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A la abuela Petra in memoriam. 
Se curó del hambre aprendiendo a leer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
Nous sommes malheureusement accoutumés à jouir des arts dans 
l’isolement : absurdité des galeries de peinture et des salles de concert. 
Les arts isolés sont un triste travers moderne.
 1
 
F. Nietzsche 
 
 
Se oían por todas partes músicas muy queridas por mí: viejas o no tan viejas 
melodías árabes. Quizá sea éste de la música el más perseverante, incorrupto 
arraigo cultural de un mundo casi enteramente ocupado por otros. 
2
                                                                    
  J.M. Caballero Bonald 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes (automne 1869-printemps 1872), trad. H. Schmitt (1885) 
revue par R. Klein (1958), Paris, Le Livre de Poche, 1966. 
2
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Madrid, El País, 26 – 30 Septiembre 1988. 
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INTRODUCCIÓN 
 
“Leer a Caballero Bonald es como acostarse indolentemente en la tierra y aplicar la 
mejilla y el oído a una arena caliente que parece latirnos en la piel.”3 Así describía Aurora 
Luque la experiencia que supone adentrase por la senda poética de uno de los autores más 
destacados de la literatura española contemporánea. La obra del “sabio de Argónida”4 
reactualiza con decoroso empeño la tradición de las letras clásicas e hispanoamericanas, al 
tiempo que se asienta en una serie de distritos estéticos que le otorgan un valor moral sucinto a 
su elaborado código literario, de trascendencia universal. A partir del conocimiento, la ironía y 
su oído musical, el poeta jerezano se pasea por la escritura entre sus temas recurrentes: la 
naturaleza voluble de la memoria y del tiempo, la extraña realidad, la defensa del pensamiento 
crítico alumbrado por la insumisión y por la duda… Todo ello a partir de una voz apostada en la 
escucha, en sintonía con la lucidez de su conciencia. Un canto a la vida plena que inunda el 
fragor de sus palabras y que nos invita a “aplicar el oído” para sentir el soberbio latido de sus 
letras. 
José Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926) es una leyenda en vida. Se trata de uno de 
los escritores más completos y productivos del siglo veinte y veintiuno. A lo largo de su dilatada 
carrera ha sentado cátedra en todos los géneros literarios en los que se ha lustrado: desde la 
novela hasta el ensayo, pasando por el género memorialístico, el artículo crítico y, sobre todo, la 
poesía. No en vano, ha sido galardonado con diversos premios de renombre en reconocimiento a 
su trayectoria, como el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2004, el Premio 
Nacional de las Letras en 2005 o el Premio Cervantes en 2012.  
El poeta jerezano es el último superviviente de aquella foto histórica del homenaje a 
Antonio Machado en Collioure de 1959, que acabaría por plasmar el surgimiento de una nueva 
generación de poetas. En la actualidad, a pesar de sus noventa años de edad, no deja de 
participar en la vida pública del ámbito artístico y literario, ni da tregua a su labor de intelectual 
comprometido. Haciendo alarde de una vitalidad envidiable, atiende a entrevistas e interviene 
regularmente en congresos, seminarios, jurados de concursos literarios y otros eventos de 
calado. Tampoco cesa en el empeño de escribir. En la primavera de 2015 dio a conocer su 
                                                 
3
 Primera frase del art., Consisto en mi deseo, en“Navegante solitario”, Litoral, Revista de la Poesía, Arte 
y Pensamiento, nº 242, Ed. Revista Litoral S.A., 2006, p. 210. 
4
 Art., ARMAS MARCELO, J.J., El sabio de Argónida, Madrid, Blanco y Negro Cultural, 31-1-2004. 
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último poemario, titulado Desaprendizajes
5
, cuya recepción en la prensa especializada puso de 
relieve, una vez más, el refinamiento exquisito de su escritura. Durante las últimas semanas 
volvió a sorprendernos con el anuncio de la publicación de un nuevo libro.  
 
Objeto de estudio y estado de la cuestión 
Desde la aparición de sus primeras publicaciones, el análisis de la obra poética y 
narrativa de José Manuel Caballero Bonald ha generado multitud de estudios, artículos y 
ensayos en el seno del ámbito académico y de la crítica literaria que han sido tomados en cuenta 
de manera minuciosa para la elaboración de este trabajo. Todos estos textos, el conjunto de 
obras de interés científico que versan sobre la generación a la que pertenece nuestro autor y 
especialmente los que analizan su propia producción literaria, avalan y nutren sustancialmente 
la línea de investigación sobre la que se inscribe este estudio.  
Hasta la fecha, el mundo académico le ha dedicado aproximadamente media docena 
de tesis doctorales a su obra.
6
 Todas ellas asientan un precedente obligatorio para nuestro 
proyecto al mismo tiempo que justifican de alguna manera su razón de ser. No obstante, existen 
motivos de peso que nos incitan a creer en la necesaria revisión del estado de la cuestión, dado 
que la mayor parte de estos trabajos datan del siglo pasado y, de manera paralela, José Manuel 
Caballero Bonald no ha dejado de publicar desde entonces. De todos ellos, la tesis de María 
José Flores, dedicada al estudio de variantes, y las más recientes, de Juan Carlos Abril y 
Antonio Unzué Unzué, en las que llevan a cabo una solvente e inédita revisión de la bibliografía 
del extenso corpus de textos críticos que versan sobre nuestro autor, han sido los referentes más 
ejemplares en nuestras pesquisas analíticas.  
                                                 
5
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Desaprendizajes, Barcelona, Seix Barral, 2015. 
6
 Estas son, por orden cronológico: Análisis de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald, de 
José Luis Buendía López (1978) El barroquismo contemporáneo y “Ágata ojo de Gato,” de Artiola 
Carmen F. (1979); Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bonald, de Tino Villanueva 
(1981); Las formas del tiempo y el cronotopo en “Ágata ojo de gato”, de Enrica Castiglia (1982); El 
sujeto en el exilio. Un estudio de la obra poética de Francisco Brines, José Ángel Valente y José Manuel 
Caballero Bonald, de Christine Arkinstall (1990), Contribución al estudio analítico de las novelas de 
José Manuel Caballero Bonald, de Dong-Sup Jung Lee (1995); La obra poética de José Manuel 
Caballero Bonald: estudio de variantes, de María José Flores Requejo (1997); Aproximación al universo 
narrativo de José Manuel Caballero Bonald, de José Juan Yborra Aznar (1997); La teoría literaria de 
José Manuel Caballero Bonald, de Francisco García Morilla (2006), La novela de José Manuel Caballero 
Bonald. Ficción y Autoficción. Una aproximación semiótica, de Antonio Unzué Unzué (2007); Poesía en 
la escritura. José Manuel Caballero Bonald, habitante de su palabra, de  Juan Carlos Abril (2008), y por 
último Viaje literario con José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones. Oriente-Andalucía-
Occidente: una ruta para reimaginar la Andalucía del Tardofranquismo a la Postransición, de Luis 
Pascual Cordero Sánchez (2014). 
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Sin embargo, la originalidad de nuestro acercamiento crítico a la producción literaria 
de José Manuel Caballero Bonald no radica tanto en el estudio inmanente de su obra, como en 
la perspectiva metodológica que empleamos, a caballo entre la literatura y la música, en un 
cruce de caminos que abordamos, asimismo, desde una perspectiva teórica interdisciplinar.  
En este trabajo de tesis profundizamos de manera innovadora en tres aspectos muy 
precisos del ámbito académico en el que se asienta. En primer lugar, y en relación con el estudio 
de la obra de José Manuel Caballero Bonald, propone un corpus analítico actualizado. Desde la 
aparición de la última de las tesis doctorales citadas, el poeta jerezano ha publicado textos y 
poemarios que por su calidad literaria y su calado en el panorama de las letras hispánicas 
resultan a todas luces cruciales para cualquier tipo de acercamiento crítico sobre el significado 
específico y trascendente de su obra. Es el caso, por ejemplo, del extenso poemario 
autobiográfico Entreguerras
7
 (2012) o del citado libro de poemas en prosa Desaprendizajes 
(2015). También tenemos en cuenta los artículos, conferencias y entrevistas publicadas durante 
los últimos años donde se desarrollan conceptos esenciales para comprender mejor la 
complejidad de una poética en constante movimiento. Mutatis mutandis, en relación con su 
extensa obra crítica y sus entrevistas, citamos con mucha frecuencia algunas obras antológicas 
recientes que nos han resultado imprescindibles como Relecturas. Prosas reunidas (1956-
2005)
8
 (2006),  Regresos a Argónida en 33 entrevistas
9
 (2011) o la densa y jugosa compilación 
de textos críticos y ensayísticos del jerezano sobre literatura expuesta en Oficio de lector
10
 
(2013). 
En segundo lugar, proponemos un método de análisis innovador y multidisciplinar, 
circunscrito a una rama de estudios de la estética comparada conocida como los estudios 
músico-literarios, que nunca antes había sido aplicado a la obra de  nuestro autor. Se trata de un 
marco teórico propicio para el análisis de la literatura en tanto que arte sonoro en general y de la 
obra de cualquier autor literario sensible a la naturaleza musical del mundo y de la palabra en 
particular. De manera paralela, con la elección de esta metodología plural rompemos una lanza 
en favor de un comparatismo mucho más amplio, fundado en el estudio fronterizo de dos 
dominios artísticos tan antagónicos e indisociables como la literatura y la música. Una 
perspectiva que  desborda irreversiblemente los límites epistemológicos de cada una de ellas, sin 
dejar de tener en cuenta las vertientes teóricas tradicionalmente aplicadas en el estudio 
                                                 
7
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Entreguerras, Barcelona, Seix Barral, 2012. 
8
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005), ed. Jesús Fernández 
Palacios, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Cádiz, 2006. 
9
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Regresos a Argónida en 33 entrevistas, ed. Pedro F. Pedros-
Gascón, Ed. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011. 
10
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Oficio de lector, Barcelona, Seix-Barral, 2013. 
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académico de la literatura, como las correspondientes a la Teoría de la Literatura, la Crítica 
Literaria o la propia Literatura Comparada. 
En último lugar, la participación activa de José Manuel Caballero Bonald en nuestro 
proyecto justifica sobremanera su razón de ser. El autor jerezano no se ha limitado a alabar la 
solvencia de esta innovadora perspectiva metodológica, también nos ha facilitado material 
bibliográfico y se ha puesto a nuestra entera disposición a pesar de su requerida agenda y de sus 
averías eventuales. La sustancial entrevista que figura en el apéndice documental de esta tesis es 
de por si un manifiesto coherente que corrobora nuestro acercamiento teórico y nos invita a 
perseverar en los derroteros de nuestra perspectiva comparatista. Además, nos gustaría pensar 
que el ejercicio de reflexión que el poeta jerezano ha llevado a cabo al hilo de nuestras 
preguntas sobre el vínculo entre la literatura y la música ha sido uno de los motivos 
desencadenantes de la elección por su parte de la temática del XVIII Congreso de la Fundación 
Caballero Bonald celebrado en octubre de 2016, titulado oportunamente Literatura y Música. 
Un congreso en el que tuvimos el privilegio de asistir como ponentes, y donde a través de las 
intervenciones de diversos músicos, escritores y críticos reconocidos, quedó de manifiesto la 
vigencia del cruce de miradas de ayer y de hoy entre la literatura y la música.  
 
Corpus analítico 
En el eje de las relaciones poéticas, semióticas y estructurales entre literatura y 
música, nuestro corpus analítico se ciñe a las obras de José Manuel Caballero Bonald a priori 
sustancialmente literarias, a saber sus siete novelas, entre las cuales contamos con los dos tomos 
que conforman La Novela de la memoria
11
, y sus 17 poemarios, incluyendo los más recientes, 
Entreguerras (2012), Anatomía poética
12
 (2014) y Desaprendizajes (2015). Un corpus 
verdaderamente desproporcionado para un trabajo de tesis al uso si no fuera porque en ningún 
momento perdemos de vista nuestra perspectiva interdisciplinar. La propuesta fundamental de 
este trabajo de tesis no radica tanto en la descripción analítica de su obra, que por otro lado ya 
ha sido llevada a cabo en solventes trabajos académicos, como en el sondeo de la específica 
relación de la literatura y la música a través de ella. Por tales motivos, aunque no dejamos de 
tenerlos en cuenta, hemos descartado de nuestro corpus analítico sus ensayos, artículos, 
ediciones y traducciones, así como los discos y letras que ha producido y escrito para el ámbito 
                                                 
11
 CABALLERO BONALD, José Manuel, La novela de la memoria, Barcelona, Seix Barral, 2010. 
12
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Anatomía poética, Barcelona, Círculo de tiza, 2014.  
Cf., http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/04/actualidad/1415126659_037186.html 
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discográfico, que por otro lado compilamos de manera inédita en el Capítulo bibliográfico y en 
el Apéndice documental.   
Asimismo, en nuestro acercamiento a su poética y a su pensamiento, a lo largo de la 
tesis acudimos muy a menudo a su obra crítica y a sus entrevistas, donde están enfrascados 
diversos testimonios cruciales que nos ayudan a entender los valores musicales de su poética y 
de su pensamiento.  
Así, desde un punto de vista analítico, en la balanza que compensa las relaciones 
músico-literarias en la trayectoria artística y profesional del poeta jerezano, nunca dejamos de 
tener un pie en la literatura y, en un segundo grado, a través del estudio de su obra literaria 
tratamos de dar respuesta desde un punto de vista general a las problemáticas teóricas que 
plantea la influencia de la música en la literatura contemporánea. 
 
Aspectos metodológicos: comparatismo e interdisciplinaridad  
Esta tesis doctoral se cimienta en la coalición de tres ejes analíticos fundamentales. El 
más importante de ellos es el que conforman los Estudios músico-literarios. La relación que 
profesan literatura y música ha sido abordada en múltiples ocasiones y desde diversos prismas a 
través de la Historia del arte, de la Crítica literaria y de la propia Historia de la literatura. No 
obstante, reconocidas voces en la materia concuerdan en situar el origen de los modernos 
Estudios músico-literarios en el año 1948, fecha en la que el comparatista Calvin S. Brown 
publicó una obra de referencia titulada Music and Literature. A Comparison of the Arts
13
, en la 
que se abordan desde un prisma formalista los procesos de interacción entre las dos artes. En la 
actualidad esta rama de estudios cuenta con un material bibliográfico muy amplio
14
, con 
trabajos cada vez más concisos en su especialización metodológica y en la diversidad de sus 
objetos de estudio, con varios departamentos de musicología y literatura comparada en diversas 
universidades sensibles a su perspectiva intersemiótica y con unas perspectivas críticas fundadas 
en los avances de la ciencia que aportan una visión cada vez más solvente y global de las 
interconexiones de los universos musicales y literarios.   
                                                 
13
 BROWN, Calvin S., Music and Literature. A Comparison of the Arts, Athens (Georgia, EU), the 
University of Georgia Press, 1948; 2ª ed., Londres, University Press of New England, 1987. 
14
 El reconocido especialista en estudios músico-literarios Jean-Jacques Nattiez propone una revisión 
bibliográfica actualizada de esta rama de estudios en su obra La musique, les images et les mots: Du bon 
et du moins bon usage des métaphores dans l’esthétique comparée, Québec, Métissages, Éditions Fides, 
2010, pp. 31, 32. 
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Desde un punto de vista semiótico, hemos procurado distanciarnos de las 
apreciaciones holistas
15
 y estructuralistas del fenómeno artístico a pesar de que muchas de sus 
nociones están específicamente referidas en algunos apartados de este estudio. En este sentido 
nos acogemos al modelo analítico tripartito del profesor Jean Molino
16
 que analiza la puesta en 
escena de las propiedades de la obra de arte distinguiendo los procesos de creación, de la propia 
obra y de los procesos de recepción, que traduce a su vez en tres etapas analíticas 
complementarias: 
1. Procesos creadores (poética). 
2. Cualidades exclusivas de la obra (inmanentes). 
3. Estrategias perceptivas (estética). 
De manera paralela, existen dos textos que consideramos de referencia a la hora de 
esbozar una perspectiva epistemológica actualizada de los Estudios músico-literarios. El 
primero es la introducción de la semióloga Silvia Alonso a la obra Música y literatura. Estudios 
comparativos y semiológicos (2002)
17
, y el segundo, el artículo del comparatista y musicólogo 
Michel Gribenski Littérature et musique, quelques aspects de l’étude de leurs relations (2004) 
18
. En ellos se revisan de forma sintética y desde un punto de vista histórico los roles e 
interacciones de ambas artes a lo largo de los diversos movimientos artísticos, desde la 
antigüedad greco-latina, hasta el romanticismo, el simbolismo y las vanguardias, los problemas 
teóricos de orden semiológico que plantea la comparación de la literatura y la música, así como 
los distintos tipos de relaciones formales entre, por un lado, la poesía y la música y, por otro, el 
relato y la música. Gribenski resume en un sencillo esquema tripartito la interacción temática y 
formal entre la literatura y la música:  
1. Influencia de la literatura en la música.  
2. Concomitancias entre literatura y música.  
3. Influencia de la música en la literatura. 
                                                 
15
 La explicación holista del arte, del ser humano y de la propia naturaleza responde a un procedimiento 
atávico de síntesis plasmado a lo largo de la historia de la crítica del arte, desde la concepción platónica 
de la unidad andrógina, pasando por las teorías unificadoras universales románticas y marxistas, el 
psicoanálisis como inmersión en el inconsciente en busca de la unidad fragmentaria que compone el yo, 
hasta la visión estructuralista de Lévi-Strauss que trata de demostrar la universalidad del pensamiento 
humano o la de Michel Foucault, convencido de que en cada siglo se establecen correspondencias 
homólogas entre la lingüística, la economía y la biología. 
16
 MOLINO, Jean, Fait musical et sémiologie de la musique, Musique en jeu, nº 17, pp. 37-62, janvier 
1995. 
17
 ALONSO, Silvia, Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco/Libros, 
2002, pp. 7-26. 
18
 GRIBENSKI, Michel, Literatura y música, algunos aspectos del estudio de sus relaciones (Traducción 
mía), Labyrinthe, 19 | 2004 (3), mis en ligne le 19 juin 2008, URL : http://labyrinthe.revues.org/246 
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Dentro de este panorama general, existen antecedentes directos a nuestro estudio de 
trabajos que se inscriben fundamentalmente en el segundo y sobre todo en el tercer punto de 
este organigrama y que participan indistintamente de los tres enfoques semióticos del anterior. 
Algunos de ellos son:  
El libro Proust Musicien19 del semiólogo musical Jean-Jacques Nattiez.  
El artículo “Una novela musical: Concierto barroco de Alejo Carpentier”20  de la 
musicóloga Leiling Chang. 
El libro “La lecture músico-littéraire”21 de la profesora Frédérique Arroyas, experta 
en Estudios músico-literarios y en la Teoría de la improvisación.   
El libro “Cantar del agua”22 del músico y poeta José Ramón Ripoll, con diversos 
textos ensayísticos sobre la relación histórica que mantienen poesía y música. 
Los artículos críticos del profesor Francisco Javier Escobar Borrego, codirector de 
este proyecto, acerca de la influencia de la música en la poética de José Ángel Valente
23
.  
                                                 
19
 NATTIEZ, Jean-Jacques, Proust músico (traducción mía), Paris, Ed. C. Bourgois, 1984. En esta obra el 
semiólogo musical canadiense reflexiona sobre el rol de la música en À la recherche du temps perdu y 
más precisamente en el libro Un amour de Swann. Nattiez estudia el modo en que la sonata de Vinteuil, 
inventada por Proust, y su ya célebre petite phrase, sugestionan al personaje principal, Charles Swan, en 
su relación con Odette de Crécy. Al hilo del análisis de la obra maestra de Marcel Proust, Nattiez tiene en 
cuenta a Debussy, Wagner y Beethoven en cuanto a una concepción mística de la música como modelo 
para la creación literaria, paralela a conceptos estéticos propios de la época, como el del arte puro.  
20
 Ap., Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Introducción, compilación de textos y 
bibliografía Silvia Alonso, Madrid, Arco/Libros, 2002, pp. 149-186. Chang propone un análisis de la 
dimensión sonora en la novela del autor cubano dentro de lo que denomina “una prosa musical”. La 
autora también tiene en cuenta los “campos de resonancia” fonética en la obra y sus vínculos con el ritmo 
y los procesos simbólicos. Por ultimo analiza la dimensión estructural de la novela en relación con las 
formas musicales en el tiempo, basándose en conceptos compartidos por la literatura y la música, como la 
polifonía, el ritmo, la repetición, o el contrapunto. 
21
 Título completo: « La lecture musico-littéraire : à l’écoute de Passacaille de Robert Pinget et de Fugue 
de Roger Laporte.», PUM, 2001. “La lectura músico-literaria: a la escucha de Passacaille de Robert 
Pinget y de Fugue de Roger Laporte” (Traducción mía). Este trabajo examina la influencia de la música 
en la literatura desde el punto de vista de la lectura, teniendo en cuenta las reacciones físicas que 
provocan en el lector los acontecimientos narrados, comparándolas con la escucha musical, y más 
concretamente al hilo de dos novelas contemporáneas,  Passacaille de Robert Pinget y Fugue de Roger 
Laporte, en las que el espacio sonoro es descrito con una minuciosidad tal que llega a marcar el tono del 
discurso. 
22
 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Ed. Eleuve, Música y letra, 2007. Seguramente éste sea, de 
entre los ejemplos citados, por su naturaleza ensayística, el modelo crítico más alejado del formato 
académico al uso. No obstante, su erudición versada en el estudio de múltiples ejemplos de relaciones 
entre poetas, artistas plásticos y sobre todo compositores y músicos de la denominada música culta a 
través de sus obras, nos desvela una solvente forma de ejercer el comparatismo. El tamiz por donde el 
músico y poeta gaditano criba y contrasta los elementos poéticos y musicales es el de su más sincera 
emoción. Ripoll hace alarde de un lenguaje poético que sin descuidar el rigor crítico en el uso de citas, 
fechas y alusiones, es más propio de la escritura literaria.  
23
 Nos referimos específicamente a los artículos Sobre Valente y lo Jondo: Notas de Poética, Universidad 
de Sevilla, Studi Ispanici, nº 37, 2012, pp. 293-315.; “Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Valente: 
naturaleza musical, claves de poética e implicaciones simbólicas”, Enthymema, nº 6, 2012.; “Pervivencia 
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El segundo de los ejes analíticos de este trabajo de tesis es precisamente el de los 
estudios dedicados al análisis y al estudio de la literatura, esencialmente la Crítica Literaria, la 
Literatura Comparada y los estudios de Poética. En estos campos a menudo los contenidos se 
entrelazan. En relación con esta línea tradicional de estudios filológicos también se han tenido 
en cuenta manuales de Métrica, Prosodia, Fonética, Fonética experimental y Fonología a la hora 
de contrastar formalmente la poesía de José Manuel Caballero Bonald con aspectos paralelos a 
la música como el ritmo, el tono, el estilo o la polifonía. La mayoría de los tecnicismos 
empleados para el análisis de los fenómenos propios a la literatura se nutren del ámbito de la 
Teoría de la Literatura. En cuanto a la crítica de la ficción literaria en su obra, al empleo de la 
música en la construcción de alguno de sus personajes y su relación con el arte flamenco, 
también hemos contrastado estudios de Mitocrítica y Mitoanálisis y hemos tenido en cuenta 
diversos métodos de análisis filológico, como el “close reading” de T.S. Eliot, o los estudios de 
Hermenéutica y de Crítica genética. 
El tercer y último eje metodológico tiene en cuenta teorías pertenecientes al ámbito de 
las humanidades que han sido sopesadas a la hora de analizar puntualmente aspectos colindantes 
a la influencia de la música en la obra del poeta jerezano. En el primer y segundo capítulo de la 
tesis valoramos nociones de Estética y de Pragmática próximas a los campos de estudio de la 
Sociología, la Historia del arte y la Teoría de la Comunicación, como la Estética de la 
Recepción o los estudios sobre performance. También nos acercamos en estos capítulos a los 
estudios de Lingüística y  Neurolingüística que comparan la naturaleza del lenguaje verbal con 
el lenguaje musical. En el segundo capítulo, tenemos en cuenta algunos estudios de 
Lexicografía y Sociolingüística andaluza a la hora de definir la sonoridad del habla en relación 
con la figura del poeta jerezano y la Teoría de los Polisistemas de Even Zohar para hablar de su 
concepto de mestizaje. Para referirnos a la relación entre la sonoridad de la voz y el espacio 
psicológico de su obra hemos consultado estudios de Psicología receptiva y cognitiva. También 
aproximaciones filosóficas a conceptos fundamentales de la poética de José Manuel Caballero 
Bonald, como los estudios sobre el ritmo de Henry Meschonnic, sobre el arte de Hegel, la idea 
del poder de trascendencia de la música de Nietzsche, o algunos conceptos de María Zambrano 
                                                                                                                                               
de Wozzeck, de Alban Berg en Invención sobre un perpetuum mobile, de Valente (con Celaya y Leopoldo 
Mª Panero como telón de fondo)”, Il confronto letterario 57, Quaderni di letterature straniere moderne e 
compárate dell’Università di Pavia, Dipartimento di Studi Umanistici, 2012.; Poesía y canción: el río 
sumergido, de José Ángel Valente. Cuestiones textuales, naturaleza genérica y fuentes, Sevilla, 
Fundación Machado, Demófilo nº45 (Revista de Cultura Tradicional de Andalucía), pp. 11-40, Sep. 2013. 
Más allá de la tutela concienzuda que el profesor Escobar ha llevado a cabo sobre nuestro trabajo de tesis, 
estos trabajos han sido profundamente inspiradores por su talante metodológico. El recorrido crítico de 
Escobar nos desvela el protagonismo de la música en la poética del escritor gallego y pone de relieve los 
vínculos estéticos y personales que comparte con José Manuel Caballero Bonald que, no en vano, fue su 
gran amigo. También es muy propicio por aplicar diversos estudios filológicos de poética sin perder 
nunca de vista la perspectiva musical. 
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relacionados con la música y el silencio. A la hora de situar la influencia de la tradición literaria 
en la concepción sonora de la palabra de José Manuel Caballero Bonald ha sido necesaria una 
revisión histórica y crítica, a partir de la Crítica literaria y de la Historia de la literatura, de los 
movimientos estéticos que más han influido en su escritura, como son la poesía barroca del 
Siglo de Oro, el romanticismo, el simbolismo francés, el surrealismo, la poesía del 27 y de 
algunos autores contemporáneos. Por último, en el tercer capítulo hemos repasado el material 
crítico relacionado con el análisis del arte flamenco y de la denominada Poética de lo jondo que 
glosamos en un apartado del Capítulo bibliográfico. 
Este trabajo de tesis se fundamenta en la convicción de que la música puede arrojar un 
halo de luz muy inspirador en la aprehensión del fenómeno literario. Más allá de las 
correspondencias entre la palabra y la música a lo largo de los diferentes movimientos literarios, 
existe una relación muy particular entre los dos elementos que polarizan este estudio, que se 
materializa en la escritura de un autor incapaz de publicar cualquier tipo de texto sin atender con 
precioso esmero a la musicalidad de la palabra. Se trata, por ende, de una perspectiva y de un 
escritor idóneos para replantear cuestiones estrechamente vinculadas al valor sonoro de un 
texto, tradicionalmente estudiadas por la Teoría de la Literatura y la propia Literatura 
Comparada, como las mencionadas cuestiones de estilo, el papel del sentido del oído en el 
proceso de creación, los límites genéricos, la traducción literaria, las relaciones entre oralidad y 
escritura, realidad y ficción, representación y trascendencia, y otros aspectos que abordamos en 
detalle.  
El desarrollo de nuestro estudio se divide en tres capítulos. En el primero de ellos, 
Diálogo entre las artes, planteamos un acercamiento general a la problemática de la 
multidisciplinaridad del arte a partir del maridaje de diversos discursos artísticos a través de la 
obra crítica y literaria de nuestro autor, que situamos en su contexto histórico y sociológico. En 
este sentido, el musicólogo François Sabatier
24
 propuso un cuadro teórico de un inminente cariz 
estructuralista que enumeraba las relaciones entre rasgos propios y compartidos entre las artes. 
Una visión holista que pasaba por alto las reactualizaciones que acaecen en el seno de tales 
relaciones a nivel individual y que nos resulta complementaria, por contraste, a la teoría 
sociológica del Individualismo Metodológico
25
 de Alain Laurent, que sostiene que la 
correspondencia entre las artes no puede explicarse solamente confrontando estructuras 
paralelas. Esta idea, que ha sido aplicada por el semiólogo Jean Molino a sus estudios de 
musicología, se inspira en la obra del sociólogo y filósofo antipositivista Max Weber que 
                                                 
24
 SABATIER, François, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et 
les beaux-arts, Tome I, De la Renaissance aux Lumières. XV
e
- XVIII
e
 siècles, Tome II : XIX
e
- XX
e
 
siècles, Paris, Fayard, 1995. 
25
 LAURENT, Alain, L’individualisme méthodologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1994. 
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subrayaba la necesidad de utilizar métodos estrictamente “individualistas”. El historiador de arte 
Ernst Gombrich afirmaba que “el pasado no está poblado por abstracciones, sino por hombres y 
mujeres”26. En este capítulo deducimos que existen correspondencias de inspiración y de 
realización entre las artes mediante una serie de pasos deductivos donde se observa la influencia 
de un lenguaje artístico sobre otro. Decía Pierre Boulez que si el autor que relee las relaciones 
entre las artes no nos explica su punto de vista, es decir, su interpretación de las mismas, es 
imposible deducir las influencias. Por ello nos remitimos de una manera mucho más palmaria a 
los testimonios críticos de José Manuel Caballero Bonald.  
En el segundo capítulo, Poética musical, definimos los aspectos primordiales de su 
poética desde una perspectiva musical estudiando su concepción de la musicalidad de la palabra, 
y el vínculo que tiene con la memoria y con su noción estética de la realidad, transfigurada 
musicalmente a través de la escritura. Tenemos muy presente la filiación estética de nuestro 
autor con algunos de los movimientos más señeros de la tradición de las letras hispánicas, y en 
especial, en relación con la revisión del concepto de barroquismo presente en su obra crítica y 
literaria. También el protagonismo de la escucha, en paralelo al lenguaje musical, en el proceso 
de creación y desde un punto de vista ontológico. En este capítulo llevamos a cabo un estudio 
de diversos fragmentos escogidos de su obra al hilo de las principales calas musicales de su 
poética y comparamos diversos procesos de comunicación característicos de la música que 
encontramos de manera recurrente en su obra literaria, como la sugestión, la evocación, y otros 
procesos deficitarios de la estética sonora. Nos remitimos a la esencia de la sonoridad de la 
palabra abordando la concepción artística del habla, y entablamos el debate oralidad/escritura 
compartido por literatura y música a partir de las repercusiones genéricas que éste implica en la 
categorización de la poesía y la prosa. En todo momento tenemos presente los matices 
ideológicos y filosóficos que definen las preferencias poéticas de nuestro autor, e incluimos un 
apartado de estudios culturales a partir de su apreciación de las variantes fronterizas de la lengua 
como un entramado sonoro complejo. 
En el último capítulo, La música en su obra, estudiamos la presencia de la música 
desde un punto de vista temático y simbólico haciendo un recorrido por el conjunto de su obra 
poética y narrativa. Más concretamente llevamos a cabo un estudio del rol que juega el arte 
flamenco en esta perspectiva transversal, siendo este género musical el de mayor protagonismo 
en el seno de tales relaciones. En este sentido planteamos una revisión de la historia de la 
Poética de lo jondo a partir de las apreciaciones críticas de nuestro autor y de la presencia 
marcada de personajes y temas flamencos en su obra. También nos centramos en la recepción 
                                                 
26
 GOMBRICH, Ernst, “Focus on the Arts and Humanities, Bicentennial address”, 15 May, 
1981, Bulletin, The American Academy of Arts and Sciences, Vol. XXV, nº 4, January, pp. 5-24. 
Reprinted in Tributes, 1984. 
INTRODUCCIÓN 
22 
 
del silencio como instrumento retórico, tema literario y como símbolo en dialogo con la 
influencia de la mística española en su obra, y dedicamos un apartado específico a las 
derivaciones simbólicas de la música, donde resalta una de las principales cuestiones de nuestro 
acercamiento teórico: ¿Cómo definir la música a partir del pensamiento, de la poética y de la 
obra de nuestro autor? En respuesta a esta pregunta, además de las referencias específicas a la 
misma y a sus derivaciones simbólicas, nos acercamos a los paisajes sonoros que el jerezano 
describe a lo largo de su obra, en los que se pone de manifiesto el alcance de su carácter 
melómano. Por último, y alejándonos tangencialmente del corpus analítico, realizamos un 
somero recorrido por las labores de productor musical, letrista, antólogo y folklorista de nuestro 
autor en aras de subrayar la complementariedad del influjo de las relaciones entre música y 
literatura en su trayectoria.  
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1. DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 
    
[…] la cultura musical crea en el escritor una conciencia 
artística analítica que completa la conciencia literaria.
27
 
Alejo Carpentier 
 
 
 
 
 
 
Literatura y música comparten una génesis ancestral. Situar con exactitud histórica el 
momento en el que se inició la relación específica que mantienen la palabra y la música y los 
vínculos que ambas establecieron a través del canto, la danza y otros tipos de rituales colectivos 
es tan complejo como ubicar en la línea del tiempo el propio origen del signo lingüístico. No 
obstante, no sería muy atrevido afirmar que mucho antes de que empezara el proceso histórico y 
sociológico que dio lugar a los dominios autónomos de las artes que hoy conocemos como 
literatura y música, la palabra y la melodía jugaron un rol crucial en el desarrollo de nuestra 
especie. Difícilmente podríamos abstraernos hacia los albores de la primera civilización sin 
tenerlas en cuenta. Los fascinantes avances de la ciencia en la jovencísima rama de la 
neurolingüística apuntan de una manera cada vez más clara hacia una relación contigua de estos 
factores con nuestra propia evolución. Antes de que el verbo se hiciera dios en los primeros 
libros mitológicos, e incluso antes de que los persas inventasen la escritura alfabética, podemos 
imaginar fácilmente cómo las madres ya musitaban, tarareaban, nos cantaban canciones de 
cuna, nos hacían partícipes de su voz como el mejor transmisor posible de nuestra identidad 
colectiva. No existe comunidad alguna desposeída de la palabra y de la melodía. Todos los seres 
humanos nacemos con dos capacidades cognitivas y dos tipos de inteligencia íntimamente 
relacionadas entre sí: la facultad del lenguaje y el oído musical. Desde un punto de vista 
ontológico podemos afirmar que nuestra humanidad está en gran medida enfrascada en el 
conjunto de todas las lenguas y músicas que por el sendero de sus correspondientes 
demarcaciones simbólicas han puesto de relieve nuestra insólita capacidad fonadora. Pero, ¿qué 
hay de musical en sus orígenes? ¿Cómo no pensar en la naturaleza musical de la palabra cuando 
asistimos a los cantos, danzas y rituales de otras especies? 
Es probable que, como muchas otras especies que pueblan nuestro planeta, después de 
un largo proceso de transmisión oral curtido por el instinto de supervivencia, acuñásemos un 
                                                 
27
 Ap., Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Introducción, compilación de textos y 
bibliografía Silvia Alonso, Madrid, Arco/Libros, 2002, p. 149. 
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embrionario código de monosílabos y articulaciones asociados a la declaración de afectos, 
peligros u otros mensajes rudimentarios donde se fraguaron los incipientes compendios de la 
comunicación verbal. En tan incierto proceso evolutivo, una modelada porción del mundo 
sensorial quedó enfrascada en el poso de la memoria colectiva en forma de imágenes acústicas, 
de tal modo que la imagen visual, la transcripción directa e inmediata de la realidad plana, 
provino por vez primera desde el fondo de una voz acuñada en un sonido articulado y, 
paulatinamente, los límites de nuestro lenguaje fueron absorbiendo y ampliando hasta límites 
insospechados los propios límites de nuestro mundo. 
 A pesar del paso de los milenios, aquella noción rudimentaria de la fonación, mayor o 
menormente emparentada con el canto, sigue teniendo un especial protagonismo en el proceso 
de aprendizaje del habla durante nuestros primeros años de vida. Antes de hablar, gritamos, 
lloramos, balbuceamos, reímos, mascamos toda clase de sílabas y, sobre todo, oímos. Y es 
gracias al sentido del oído moldeado por los ecos de la tribu que todos estos instintos fonadores 
se someten a los diversos condicionamientos socio-culturales que los terminan aclimatando a las 
modulaciones del lenguaje. A lo largo de nuestras vidas, las relaciones fonadoras no verbales 
más comunes nos retrotraen atávicamente al subterfugio de ciertos actos reflejos. Los sonidos 
que emitimos inconscientemente en situaciones de dolor, miedo o placer, revelan un espacio 
comunicativo rudimentario, instintivo, ajeno a cualquier tipo de aprendizaje, que evidencia, por 
contraste, la complejidad de la comunicación verbal, así como su particular dimensión colectiva. 
Otras nociones cognitivas relacionadas con la musicalidad de la palabra, como el protagonismo 
del sentido del oído durante el desarrollo del feto, las particularidades del entorno sonoro o la 
dimensión social del habla; y también estéticas, como la configuración de la identidad 
individual y colectiva a través de la lengua y de la música, o los distintos posicionamientos en 
este sentido de los diferentes movimientos literarios, nos obligan a abordar su estudio con 
particular esmero.  
Nuestra primera literatura se escribió en la memoria. Los valores musicales de la 
palabra, sus ecos repetitivos y eufónicos, sintonizaban con su incipiente capacidad autogenésica, 
la más innata de las leyes mnemotécnicas, fundada en el ritmo, en el carácter cíclico de la 
enunciación. Los primeros aspectos formales de la poesía se fraguaron en el seno del ritual. El 
poder iniciático de la palabra sagrada le otorgó una dimensión trascendental. En la liturgia, la 
esencia del lenguaje poético se haya en la palabra recitada o cantada. La sonoridad, la 
plasticidad de la palabra, su soporte auditivo, ocupan un espacio protagonista en todo acto 
ceremonial. Otros conceptos antropológicos fundamentales como la identidad o el concepto de 
nación son asimismo deficitarios de los distintos rituales de la palabra cantada. Los pueblos se 
reconocen dentro de los límites de su lengua, de sus acentos, tratan de perpetuar el repertorio 
sonoro de sus hablas a través de la escritura, cultivan su identidad colectiva en cantos épicos y 
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líricos, oraciones, leyendas, refranes, himnos y otros cantares. La historia de la literatura asiste a 
una estrecha e intensa relación entre la palabra y la música, pero, ¿hasta qué punto esta vieja 
historia puede ofrecer una mirada nueva sobre la obra de un poeta contemporáneo como José 
Manuel Caballero Bonald? ¿De qué maneras existe un diálogo con la música en su literatura? 
Desde un punto de vista temático y léxico-semántico, la música es uno de los 
referentes más recurrentes a lo largo del conjunto de su obra. Está presente en todos y cada uno 
de los géneros que ha desarrollado; es el tema principal de muchos de sus poemas; figura de 
continuo a lo largo de sus memorias a través de múltiples referencias a músicos, artistas y 
escritores melómanos, a estilos musicales diversos y a contextos donde acudían artistas y otros 
intelectuales para escucharla; es un elemento protagonista en la configuración de algunos de los 
entornos y personajes que pueblan sus novelas; y a una de sus expresiones tradicionales más 
genuinas, la música flamenca, le ha dedicado diversos ensayos, estudios analíticos y 
grabaciones. También ha ejercido eventualmente de productor artístico y de letrista en el mundo 
discográfico para reconocidos cantantes del panorama musical nacional y para algunos de los 
mejores cantaores flamencos de su tiempo.   
Por otro lado, la cosmovisión estética del mundo que puede apreciarse en su literatura 
le otorga una dimensión privilegiada a la música y a otros elementos estrechamente 
relacionados con ella que se encuentran difuminados a lo largo de su obra. La especial atención 
a los espacios auditivos y sonoros, la reivindicación de la acuidad del sentido del oído como una 
cualidad primordial para la creación literaria, el uso del silencio en sus diferentes variantes 
simbólicas y retóricas, la resonancia intangible de la voz interior de un poema en el espíritu del 
lector o la polifonía que conforman los distintos juegos de voces latentes en su narrativa más 
experimental, son los indicadores fidedignos que corroboran una frase original harto repetida 
por el poeta jerezano: “La poesía es una mezcla de música y matemáticas”28.   
El estudio de las analogías con el universo musical en su obra nos invita a reflexionar 
acerca de la transversalidad de las artes desde la estética comparada con el propósito de 
subrayar convergencias y divergencias. Es necesario recalcar desde un primer momento que el 
estudio de una obra literaria imbuido por la naturaleza del universo musical podría tender hacia 
ciertos lugares comunes. Gracias al valor simbólico y metafórico de las palabras y a una mala 
praxis en el uso metodológico de los términos circunscritos a los recientes estudios músico-
literarios, sería muy fácil incurrir en planteamientos confusos herederos de un voluntarismo 
obstinado por fraguar categóricamente las diferentes ramas del arte. Aunque no hayamos 
ignorado los procesos de sinestesia y otras equivalencias en el plano sensitivo y emocional, en 
ningún momento pretendemos obviar las cualidades específicas de la literatura y de la música ni 
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hacer de la obra de José Manuel Caballero Bonald una partitura musical al uso. No sería de 
recibo apocar de tal manera la obra de un autor cuya poética refleja más bien una concepción 
universalista del arte. Una obra sensible y abierta, además de a la música, al arte pictórico, a la 
danza y a otros dominios artísticos. De tal modo que el estudio del diálogo entre las artes a 
través de su obra y de su tiempo se plantea como una eficaz herramienta para reconocer mejor 
los universales de su poética y más específicamente aquellos que vinculan a la palabra con la 
música en el contexto de la literatura española contemporánea. 
José Manuel Caballero Bonald afirmaba recientemente en una entrevista tener, a sus 
ochenta y nueve años, solamente dos frustraciones
29
: El no haber aprendido a tocar el saxo en 
una orquesta de jazz y no haber estudiado en profundidad la lengua árabe. Más allá de lo que 
este comentario pueda tener de libresco, estas dos lagunas ilusorias ilustran trascendentalmente 
el protagonismo de la música y de la belleza de la sonoridad de la palabra en su aprehensión 
estética del mundo. Que el autor exprese la nostalgia del aprendizaje de un instrumento inscrito 
en un género musical que ama y de una lengua extranjera cuyo sustrato sonoro y cultural 
relaciona con su identidad de andaluz cultivado apunta de una forma más o menos furtiva hacia 
la convicción de que la literatura esconde su quintaesencia en el ámbito sonoro musical de 
sus formas. “La poesía no está obligada a tener un argumento. El argumento de la poesía es la 
palabra, el lenguaje”30, suele argüir el autor jerezano en este sentido.  
Las conexiones de la obra poética de José Manuel Caballero Bonald con otras artes se 
establecen sobre todo a partir del asentamiento de ciertas equivalencias estéticas que estudiamos 
en este capítulo que remiten a un imaginario de lo primitivo y de lo esencial en diálogo con 
diferentes movimientos y corrientes del arte. Pere Gimferrer advertía en su prólogo a la 
antología poética del poeta jerezano Doble vida: 
Si algún sentido tiene en nuestra era la poesía es precisamente el proyecto, y la real 
posibilidad por lo demás, de aludir a aquello que se sustrae usualmente a las 
capacidades enunciativas de la literatura, y que fue antaño lenguaje de oráculo, de 
poseso o de profeta. Se apunta así, en suma, a lo que, agazapado entre palabra y 
silencio, en la tierra de nadie que separa lo fónico de lo semántico, acerca el poema a 
las comarcas que para sí acotan la música o las artes plásticas. 
Antes de adentrarnos plenamente en el estudio de los fenómenos que definen la 
relación de la literatura con la música en el pensamiento, vida y obra de José Manuel Caballero 
Bonald, hemos creído conveniente interrogarnos sobre la atracción que otras artes ejercen sobre 
la literatura con la intención de acercarnos a los universales que atañen al fenómeno artístico. Al 
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 http://www.20minutos.es/noticia/2444992/0/caballero-bonald-presenta-desaprendizajes-poemario-
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referirnos a las artes en plural, nos sumamos a una tradición crítica y epistemológica que dialoga 
con la Historia del arte occidental desde tiempos greco-romanos. Pero la unidad conceptual del 
arte como coyuntura de sus diferentes dominios ha venido redefiniéndose de facto, más allá de 
los diversos acercamientos teóricos, por el reconocimiento mutuo de los artistas pertenecientes a 
géneros diversos y por las influencias bilaterales manifiestas en sus obras. Los artistas se 
reconocen entre sí, se observan, dialogan, se deben a una tradición, a un público, a una técnica, 
cumplen una función social a cambio del reconocimiento, defienden o rechazan ideales y 
valores, temáticas y formas, y sobre todo, comparten el clima intelectual y cultural de su tiempo. 
En este capítulo desgranamos los diferentes aspectos que definen el contexto socio-histórico de 
las artes en relación con nuestro autor y su generación, apuntamos su relación privilegiada con 
algunos de sus dominios, como la pintura, el teatro o el cine, y comparamos procedimientos y 
términos comunes al proceso de creación artística. 
 
1.1. Contexto socio-histórico: Infractores de manual
31
 
Amo el laúd, el lupanar y el mar.
32
 
Carlos Edmundo de Ory 
 
 
La Guerra Civil y los subsiguientes cuarenta años de dictadura hicieron mella en las 
vidas y obras de los artistas españoles de la generación del cincuenta, también conocida como la 
de “los niños de la guerra”33. La necesidad común de aquellos jóvenes de reivindicar la paz y la 
palabra y de expiar una tragedia manifiesta en la cotidianidad de la represión y del hambre 
generó un vínculo que dio lugar salvando las debidas distancias con el postismo34  a un 
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 Alusión a Manual de infractores (2005), uno de los poemarios de José Manuel Caballero Bonald. Op. 
cit., Somos…, p. 605. 
32
 Este verso, además de tener una especial relevancia en la temática que nos concierne, ha sido citado en 
diversas ocasiones por José Manuel Caballero Bonald a lo largo de su obra como emblema de la vida 
libertina que compartió, entre otros, con su amigo Carlos Edmundo de Ory. Es “una especie de 
compendio simbólico”, afirmaba en un artículo crítico sobre el poeta postista (Cf., op. cit., Oficio…, p. 
406). En las notas aclaratorias de su último poemario, Desaprendizajes (2015), se puede leer: ““Amo el 
laúd, el lupanar y el mar” es un verso del poema “Amo…” (La flauta prohibida, 1979) de Carlos 
Edmundo de Ory que me ha acompañado durante muchos años. […]”. Op. cit., Desaprendizajes, p. 115. 
33
 Este término tomó asiento en la obra Los niños de la guerra (1999) de Josefina Aldecoa. Asimismo, el 
poeta jerezano define su generación en una entrevista en 1960 como la generación “desarraigada”. Op. 
cit., Regresos…, p. 59. 
34
 La versión española del dadaísmo despertaría en gran medida en el poeta jerezano uno de los grandes 
tópicos de su poética y de su pensamiento: la insubordinación. Su afinidad con uno de sus más ilustres 
fundadores, el también gaditano Carlos Edmundo de Ory, alienta una noción irredenta del arte cuyas 
reivindicaciones éticas y políticas están supeditadas al terreno de la creación artística.  
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movimiento literario en cuyo seno se irían filtrando los primeros indicios contestatarios del arte 
de posguerra: el movimiento socialrealista
35
.  Dentro de esta corriente, José Manuel Caballero 
Bonald integró el denominado “grupo poético del 50”36, que desde su fundación tuvo un 
palmario cariz opositor. El autor explicaba en una entrevista que “el grupo nació como una 
estrategia editorial de Carlos Barral frente a otros poetas, los de Adonais o Ínsula, más 
colaboracionistas.”37  
En el contexto de las corrientes artísticas europeas contemporáneas, el surgir de un 
nuevo movimiento realista en España planteó sus debidas reminiscencias estéticas con el pasado 
en cuanto a la necesidad política y social de denunciar los vilipendios del poder a través del arte. 
El movimiento realista surge en Francia a mediados del s.XIX como antítesis del romanticismo 
burgués y en consonancia con los procesos revolucionarios y la lucha de clases. Pero sus 
reflujos se siguen observando bien avanzado el s. XX, casi siempre al amparo de las crisis 
sociales. Es el caso, por ejemplo, del realismo social estadounidense de los años 30 como 
reacción a la gran depresión
38
. En este tipo de escenarios socio-políticos, las tensiones explícitas 
entre el poder y las ideologías disidentes invitaron a muchos artistas a tomar partido a través de 
sus obras estableciendo en ellas un vínculo testimonial con la realidad, de manera que la vieja 
dicotomía entre la representación mimética y el espacio intangible de lo simbólico se 
entremezcló con cuestiones éticas y de interés político. 
En la literatura española contemporánea, el movimiento socialrealista de postguerra se 
desarrolló sobre todo a través del género novelístico
39
. Dentro de las relaciones de este 
movimiento con las artes, fue probablemente del cine, un arte emergente, el que tuvo una 
influencia mayor, especialmente desde el punto de vista de la técnica narrativa
40
. El cine sugería 
                                                 
35
 Sobre la relación de José Manuel Caballero Bonald con los movimientos y generaciones que atraviesan 
la literatura española contemporánea véase el artículo Fidelidad a las palabras de Carlos Mazal. Madrid, 
La Estafeta del Viento, nº5, primavera-verano 2004. 
36
 La distinción entre los términos grupo y generación no es baladí. José Manuel Caballero Bonald suele 
recalcar que los poetas del cincuenta que posaron juntos en Collioure frente a la tumba de Machado eran 
ante todo un grupo de amigos. El autor le dedica varias páginas a la formación y desarrollo del grupo en 
sus memorias. Op. cit., La costumbre…, pp. 199, 200, 578. 
37
 Art., Conversaciones con José Caballero Bonald, El Semanal, 20/08/1995, p. 28. 
38
 Se podrían citar otros ejemplos como el realismo social mexicano o los movimientos realistas fascistas 
empleados por los sistemas totalitarios europeos del s.XX como instrumentos de adoctrinamiento. 
39
 La crítica suele destacar novelas como La colmena de Camilo José Cela, El camino de Miguel Delibes, 
El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio o Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos. También a otros 
grandes prosistas que lo protagonizaron igualmente como Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Martín 
Gaite, Luis Goytisolo, Juan Marsé, Juan Benet o Ignacio Aldecoa. 
40
 José Manuel Caballero Bonald subraya esta tendencia en la narrativa de Francisco de Ayala, en su 
artículo Francisco Ayala, vanguardista, op. cit., Oficio…, p. 248. Asimismo, Francisco Gutiérrez Carbajo 
en la introducción de su edición de Dos días de setiembre (Clásicos Castalia, 2005, pp. 24-32) señala el 
debate crítico en torno al socialrealismo español del 50 y apunta las opiniones de diversos críticos sobre la 
influencia en él del cine neorrealista. En otro artículo del poeta jerezano titulado Turno de la fantasía 
afirmaba: “No hace todavía mucho, el realismo literario, el hiperrealismo pictórico o el cine neorrealista, 
instauraron una especie de código estético frente a una sociedad mayormente condicionada por ciertos 
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una ordenación secuencial de las imágenes a través de la focalización subjetiva de la cámara que 
trató de ser imitada en el relato literario. También tuvo lugar durante aquellos años una cierta 
experimentación con la disposición espacio-temporal del relato que está presente en la primera 
novela del autor jerezano, Dos días de setiembre
41
(1962), considerada como su principal 
aportación a dicho movimiento. En esta obra, el tiempo de la acción está orquestado por los 
fenómenos climatológicos que van cortejando simbólicamente a la trama, que dura dos días con 
sus dos noches. Pero como bien lo observa Fernando G. Delgado en su artículo Perfil de un 
mestizo, nunca el realismo de José Manuel Caballero Bonald “fue un realismo al uso. Ya en Dos 
días de setiembre (1962) aparece el narrador que no sólo describe sino que adivina el trasmundo 
de las cosas, el que percibe el murmullo de los ámbitos y sus más ocultos ruidos, leves 
rumores.”42 En esta novela, además de la sensibilidad emergente del jerezano hacia el espacio 
sonoro, la música se convierte en una potente aliada de la denuncia social a través del poder 
simbólico de la queja en la voz flamenca de uno de sus personajes principales que canta en 
fiestas de señoritos, el malogrado Joaquín “El Guita”, cuya construcción estudiamos en el 
último capítulo al trasluz del imaginario del cante gitano-andaluz.   
José Manuel Caballero Bonald defiende en sus memorias que los escritores de su 
generación practicaron el realismo social como forma de combate
43
, aunque afirma que de 
manera peregrina debido a la corta difusión de los textos. Su participación en este movimiento, 
habiendo sido a la larga un autor que reniega absolutamente del realismo plano en la literatura, 
fue tan puntual como su propio anacronismo. Tuvo una justificación histórica muy concreta: la 
necesidad de denunciar los horrores de la posguerra y de la dictadura. Lo mismo se puede 
afirmar de su poesía. El primer poema que le dio a conocer en los círculos literarios nacionales, 
Un mendigo
44
, denunciaba la indigencia y el hambre de posguerra a través de la imagen de un 
pedigüeño que solía aparecer por casa. No obstante, aunque el autor reniegue de los derroteros 
estéticos de aquel movimiento, un sedimento de crítica social y un cierto compromiso ético y 
político
45
 le acompañará a lo largo de toda su trayectoria, aunque muy pronto la ironía y el 
símbolo ocuparán el lugar del retrato plano. En una entrevista reciente le preguntaron sobre su 
conversión a la literatura social, a lo que respondía: “Yo, en literatura, no me he convertido más 
                                                                                                                                               
ideales totalitarios. Contar la realidad concreta de la vida era entonces un buen sistema para oponerse a la 
abstracción oficial de la historia. Ya se sabe que cuando el poder coarta las libertades, el arte se hace más 
acusador, más testimonial.” Op. cit., Relecturas, Vol. III, p. 420. 
41
 1ª ed., Barcelona, Seix Barral, 1962. 
42
 Op. cit. Navegante…, p. 264. 
43
 CABALLERO BONALD, José Manuel, La costumbre de vivir, Ed. Alfaguara, 2001, p. 246. 
44
 Este poema fue galardonado con el accésit premio Adonais en 1952 y también ganó el segundo premio 
de la revista Correo Literario. Está integrado en su primer poemario, Las Adivinaciones (1952). Cf., 
NEIRA J., Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, 2014, p. 64.  
45
 Cf., poemas Blanco de España o Modus faciendi en Las horas muertas (1959). CABALLERO 
BONALD, José Manuel, Somos el tiempo que nos queda (Obra poética completa), Seix Barral, Austral, 
2011, pp. 174, 156. 
1. EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 
30 
 
que a los nocturnos y endiablados asaltos de mi razón.”46 Sin embargo, nunca ha negado la 
existencia del rebrote de unas formas y temáticas conformes a una voluntad disidente. En sus 
memorias toma conciencia de que “el realismo social apenas permaneció en activo cinco o seis 
años y murió de muerte natural.
47”, y concluye:  
Cuando se empezaron a remansar las aguas, cada cual las vadeó a su manera. 
Recuerdo en alguna ocasión, mientras andaba con Barral por algún declive de la 
noche, me decía éste que, una vez admitido que el dictador tenía todas las trazas de 
perpetuo, habría que ir pensando en dar por concluida la campaña socialrealista, con lo 
que también podríamos finalmente volver al cultivo de una literatura que habíamos 
mantenido como hibernada en espera de poder regresar a nuestros privados cuarteles 
estéticos. Yo creo que fue Ángel Crespo codirector por entonces, con Gabino 
Alejandro Carriedo y conmigo, de la revista Poesía España quien primero largó 
amarras en este sentido.
48
 
La evolución dialéctica del arte es deficitaria de su pasado más inmediato. El modelo 
emergente surge a expensas del anterior y comienza a fraguarse a través del metadiscurso. 
Comparaciones decantan gustos y afinidades, y el posicionamiento crítico en contra de aquellos 
que profesan el modelo antitético en cualquier tipo de diatriba antiguo/moderno, 
mimético/simbólico, etc. se lleva a cabo forzosamente a través de una serie de repeticiones 
y omisiones de unos nombres que terminan por reivindicar un determinado canon de 
artistas
49
. El estudio de la escisión generacional bajo los diferentes marchamos, tendencias y 
manifiestos es particularmente jugoso en la época contemporánea, sobre todo desde que los 
propios artistas se aventuraron a ejercer la crítica, hasta el punto que, como en el caso de la 
literatura
50
, ésta ha llegado a convertirse en una variante sui géneris muy reconocida. 
La ruptura del movimiento socialrealista en la década de los 60 puso aún más de 
relieve el estilo heterogéneo de los componentes de aquel grupo, a pesar de que ya se intuían 
tendencias estilísticas muy dispares
51
, sobre todo en el marco de la poesía. Así explicaba Luis 
Muñoz la evolución del posicionamiento estético del poeta jerezano en relación con aquellos 
hechos: 
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 Op. cit., Regresos…, p. 111. 
47
 Op. cit., La costumbre…, p. 246. 
48
 Id. 
49
 Sirva como ejemplo la enumeración que hace el autor jerezano de los nombres que componen, según su 
criterio, “la más audaz nómina de cultivadores de la novela española del último medio siglo.” Op. cit., 
Oficio…, p. 438. 
50
 Nótese cómo en autores de la generación del cincuenta como Gil de Biedma o el propio Caballero 
Bonald, la crítica literaria alcanza, dentro de sus límites genéricos, el grado de obra de arte.  
51
 Cf., Regresos…, p.136, 137., donde habla sobre las cuestiones estéticas que le acercan y distancian de 
sus compañeros de generación. 
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El trabajo de indagación en la riqueza de la lengua castellana, en sus destellos menos 
frecuentes, le separaba no sólo de la poesía social y la de los poetas del 50 que indagan 
en la lengua hablada, y que buscaba hacerse entender, sino también de la retórica 
gastada y opaca de los garcilasistas, que convertían en lugares comunes, a fuerza de 
inexpresividad, algunas expresiones acuñadas en nuestra tradición poética.
52
 
Un año después de la aparición de Dos días de setiembre (1962), José Manuel 
Caballero Bonald publica el poemario Pliegos de cordel (1963), con poemas de alto nivel 
subversivo Aprendiendo a ver claro, El registro, Hasta que el tiempo fue reconstruido, La 
funesta manía de pensar, Primeras letras, Afirmación del tiempo, Color local, Contrahistoria, 
Calles neutrales… que la censura no supo o no quiso vetar. A pesar de la temática insurgente, 
en ambas obras se perfila ya un prístino simbolismo que irá tomando un protagonismo cada vez 
mayor en su literatura
53
. Sin embargo, la paulatina consagración de la oposición política en la 
clandestinidad terminaría por recoger el testigo de la denuncia social que portaba el arte y, en 
cierto modo, la disparidad de las afinidades literarias de sus participantes fue un preludio de las 
libertades democráticas que estaban por venir. 
[…] los intercambios de modales expresivos entre nosotros incluyendo a Valente, a 
Brines, a Ángel González respondían a una natural elección de fuentes comunes o 
de tradiciones parecidas, aparte de los preceptivos contagios ambientales y las mutuas 
transferencias del gusto.
54
 
Durante la siguiente etapa aperturista, la crítica define a José Manuel Caballero 
Bonald como a un autor neobarroco con un estilo más próximo al de la literatura 
hispanoamericana. Paralelamente a las cuestiones estéticas, la realidad política de Latinoamérica 
de mediados del s. XX fue acogida con optimismo por el mundillo de la cultura disidente en 
España. Nótese cómo el encuentro de Collioure de febrero de 1959 tiene lugar solamente un 
mes después de la revolución cubana
55
. También cómo justo un año después, en 1960, el 
jerezano decide mudarse a Colombia. Su afinidad con la literatura latinoamericana ha sido más 
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 Presente histórico (Sobre Diario de Argónida), Ap., op. cit., Navegante…, p. 184. 
53
 Es muy llamativa la opinión negativa que con el tiempo el autor tiene de este poemario, que confirma 
su opinión sobre la difícil relación que mantienen la política y el arte, y el mimetismo y la metáfora, 
respectivamente: “…con toda probabilidad, el libro mío que recorro con menos agrado, no en su conjunto 
desde luego, pero sí a través de algunos poemas supeditados a cierto engranaje coyuntural y, por ende, a 
ciertos artificios de construcción. Me valí en esos casos de un acento narrativamente extrovertido, de un 
realismo argumental demasiado obvio o demasiado formulario.” CABALLERO BONALD, José Manuel, 
Prólogo a Selección Natural, Selección e introducción de José Manuel Caballero Bonald, Madrid, 
Cátedra, 1983, p. 27. 
54
 Op. cit., La costumbre…, p. 203. 
55
 También es muy significativa en este sentido la selección antológica que hizo José Manuel Caballero 
Bonald titulada Narrativa Cubana de la Revolución, Madrid, Alianza, 1968. 
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que corroborada por él mismo en multitud de artículos y entrevistas
56
, una filiación cultural y 
estética muy cercana a los autores cubanos neobarrocos previos al Boom, cuyas obras y 
trayectorias el jerezano ha demostrado conocer en profundidad
57
. Asimismo, la influencia de la 
lucha revolucionaria en Latinoamérica tendrá importantes efectos en su obra desde la década de 
los sesenta en adelante: 
A partir de estos años 1956, 1958 mi poesía tiende a bifurcarse en dos 
direcciones, o eso me parece ahora. En una se acentúan con palmaria exclusividad mis 
manías a propósito del “acto de lenguaje” y, en la otra, empiezo a incurrir de un modo 
mucho más severo en una cierta meditación social o política, más bien en una cuña 
informativa desglosada de mi pensamiento moral.
58
 
A pesar de ello, y como lo subrayaba José Luis Cano, el esmero formal en la escritura 
de José Manuel Caballero Bonald es una constante en el conjunto de su obra literaria: “No toda 
la poesía testimonial que se ha escrito en España en los años de dominio del realismo puede 
vanagloriarse de la calidad de su porte”59. Así, mientras que todos los miembros del grupo 
poético del 50 trataban de reanimar la anémica vida cultural del país, las tendencias estéticas 
dentro del grupo se fueron decantando. Dentro de las diferentes corrientes estéticas que estarían 
por venir, el poeta jerezano terminará por confesarse más cercano al “manejo técnico del poema, 
ese hermetismo, ese irracionalismo”60 de Carlos Barral o a la “sabiduría léxica”61 de su buen 
amigo José Ángel Valente que, por ejemplo, a la “obediencia formalista”62 de Gil de Biedma. 
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 Cf., op. cit., La costumbre…, pp. 447, 448.  
57
 Dedicamos un apartado a los vínculos de José Manuel Caballero Bonald con la literatura 
hispanoamericana en relación con la presencia del mestizaje en su obra el segundo capítulo de la tesis. 
58
 Prólogo a op. cit., Selección…, p. 23. 
59
 Art., La poesía exigente de Caballero Bonald, Ap., op. cit., Navegante…, p. 160. 
60
 Op. cit., Regresos…, p. 175. 
61
 Id. 
62
 Op. cit., Oficio…, p. 562. 
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1.2. El poder del arte  
Existen dos maneras de ser imparcial: la del sabio y la del juez.
63
 
Marc Bloch 
 
 
La relación sinuosa que mantienen la política y el arte estriba en terrenos pantanosos, 
incluso cuando la moral parece bendecir la unión so pretexto de buenas causas, como la lucha 
por las libertades democráticas o la denuncia de los horrores de la guerra. A la larga no siempre 
queda claro quién terminó por seducir a quién, o cuál de los dos se hartó primero del otro. 
Afortunadamente, el proceso creador individual tiende a escaparse de los encorsetados 
preceptos del gregarismo de carnet. Con el tiempo, ni el Guernica será recordado por la 
controvertida militancia de su autor, ni las imágenes de la ciudad arrasada por las bombas 
ocuparán ya el legítimo espacio de tan célebre impronta cubista. La Historia del Arte está 
poblada de ejemplos en este sentido y hoy más que nunca las concomitancias del arte con el 
poder los poderes inundan nuestra mediatizada realidad. La genialidad del joven 
compositor y director de orquesta venezolano de proyección internacional Gustavo Dudamel
64
, 
por citar un ejemplo de actualidad, ha pretendido ser eclipsada por algunos medios por su 
presunta colaboración con el Régimen de Chávez. Afortunadamente, la complejidad que 
encierra el movimiento de su batuta no es camello que pase por aguja de izquierdas y de 
derechas.  
En el caso de José Manuel Caballero Bonald, a pesar de sus afinidades con la 
disidencia antifranquista en el seno del mundo universitario, con el Partido Comunista y con el 
PSOE en momentos puntuales de su trayectoria
65
, su compromiso intelectual, sus alegatos 
                                                 
63
 BLOCH, Marc,  Introducción a la historia. 
Ap., http://enlahistorioteca.blogspot.com.es/2011/06/el-diccionario-de-la-raeh.html  
64
 Cf., Documental Músicos y política: las notas del poder, http://efectonaim.net/dudamel-y-montero-
musicos-con-afinacion-politica/ 
65
 En sus memorias cuenta cómo a través de su relación con Dionisio Ridruejo y otros miembros del 
Partido Comunista se organizaban reuniones clandestinas que tenían lugar en su propia casa. Cf., op. cit., 
La costumbre…, pp. 78, 140. También apoyó públicamente la candidatura socialista de Felipe González. 
Cf., op. cit., Memorial…, p. 408. La implicación política de José Manuel Caballero Bonald está 
perfectamente fijada y documentada en este trabajo. Asimismo, Ángel González se refiere a la actitud 
política del jerezano de esta manera: “Tal vez para conservar la independencia de criterio, Pepe nunca 
quiso militar, como hizo la mayoría de sus amigos, en las filas del P.C., aunque cuando fue preciso 
respondió a sus solicitudes con más entrega que muchos militantes.” Op. cit., Navegante…, p. 77. 
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contra el poder y “la sordidez de [su] virtud”66, radican voluntaria y fundamentalmente dentro 
de los límites de su obra. En contra de lo que podría esperarse de un artista cada vez más 
reconocido, esta tendencia no ha hecho más que afianzarse con el paso de los años. Su particular 
vínculo con la insubordinación y su apología de la duda como insobornable punto de partida 
para el pensamiento crítico
67
 le han llevado a afirmar que la única vía legítima del artista del 
escritor para cambiar el mundo es la de ejercer con dignidad su oficio, lo que en su caso 
equivale a escribir bien
68
. “Los vínculos entre la actividad política y el trabajo literario pueden 
llegar a ser muy inconsecuentes”69, afirma. Seguramente porque la sublimación del proceso 
artístico difícilmente puede llegar a darse mediante procesos exclusivamente referenciales. Es 
un planteamiento que termina por afectar indefectiblemente a las formas. “Si l’on fait de la 
littérature, parler autrement que les journaux”70, afirmaba Mallarmé. Entonces, ¿la estética y la 
ideología pueden convertirse realmente en dos valores indisociables?  
Por definición ningún intelectual vive aislado del mundo. En el caso de los miembros 
del grupo poético del 50, José Manuel Caballero Bonald apunta diversas razones al hilo de 
diferentes entrevistas que nutren sustancialmente el debate sociológico e histórico de la relación 
entre el arte, la política y los retales de la lucha de clases bajo el régimen de Franco. Durante 
aquellos años sobrevivían diversas ideas teóricas cercanas al comunismo y al anarquismo que 
habían sido promulgadas por intelectuales de la clase burguesa. Ideas que pretendían asentar una 
conciencia de clase entre los obreros para incentivar la igualdad y que concebían a la educación 
como un legítimo ascensor social. En España, el porcentaje de analfabetismo de los niños 
nacidos en la década del 50 era de aproximadamente un 35%
71
. Eso, sumado a las inclemencias 
de la posguerra y la represión asfixiante de la dictadura, confeccionaba un panorama muy 
propicio para que la mayoría de aquellos jóvenes artistas terminaran por verse seducidos por 
cualquier forma de resistencia ideológica y estética al régimen. Muchos de ellos, casi todos, 
provenían de la burguesía. José Manuel Caballero Bonald explica que aunque en algún 
momento sufrieron las crudezas del hambre
72
, la denuncia social provenía también de una 
                                                 
66
 Último verso del poema Guárdate de Leteo, del poemario Descrédito del héroe (1977), Op. cit., 
Somos…, p. 306. Según José Andújar Almansa, la “sordidez” en este verso representa un “moralismo 
como impostura, convertido en fórmulas de alienación colectiva sobrepuestas a la independencia 
personal”. Cf., art., “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, ap., op. cit., Navegante…, p. 177. 
67
 El sólo título de su último poemario, Desaprendizajes (2015), nos puede dar una pista. 
68
 Op. cit., Regresos…, p. 234. 
69
 Op. cit., Oficio…, p. 408. 
70
 Ap., DE ORY, Carlos Edmundo, Caballero Bonald el magnífico, Conferencia Instituto de Cervantes de 
París, 08/02/2007, consultada en la Fundación Carlos Edmundo de Ory, Cádiz. 
71
 TENA ARTIGAS, Joaquín, El Analfabetismo en España, hoy, p. 292. Disponible en la web del 
Ministerio de Educación Cultura y Deporte http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-
educacion/articulosre268/re2681713058.pdf?documentId=0901e72b813ce5a2 
72
 José Manuel Caballero Bonald relata en sus memorias el hambre que pasó en el Madrid de postguerra. 
Op. cit., Tiempo…, p. 295. 
1. EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 
35 
 
especie de mala conciencia o de sentimiento de culpa por haber nacido en familias privilegiadas 
desde el punto de vista económico
73
. Sin embargo, en una entrevista, en respuesta a la 
observación del periodista de que tanto los autores de la generación del 27 como los de la del 50 
eran señoritos, el poeta jerezano replicaba puntualizando: “señoritos con poesía social”74. 
También subrayaba la relación entre el poder, la educación y las facilidades para someter a un 
pueblo sumiso e ignorante. El acceso desigual a la cultura es asimismo un tema presente en su 
poesía; “Mi error fue abrir un día un libro”, reza el último verso de su poema Biblioteca 
particular.
75
 
En este contexto, otro grupo de intelectuales y artistas surge en Barcelona en los años 
60. Será bautizado como la Gauche Divine
76
. Sus integrantes tenían en común la proveniencia 
de familias pertenecientes a la burguesía catalana y ser de izquierdas y antifranquistas. Entre 
ellos confluían gentes del cine, cantantes, arquitectos, fotógrafos, modelos o escritores, algunos 
de los cuales también pertenecieron al grupo del 50, como Gil de Biedma o José Agustín 
Goytisolo. La persistencia inamovible de la dictadura propició una politización en bloque del 
arte y de la cultura que en absoluto impidió que el caudillo tardara toda una vida en irse: 
“¿Quién tan evasivo podía ocuparse de la estética cuando la libertad estaba amordazada? O se 
elegía la lucha dentro de la literatura o se era sospechoso de complicidad con el enemigo. La 
disyuntiva era tan dogmática como marrullera”77, afirmaba José Manuel Caballero Bonald en 
otra entrevista. Atrás quedaron las militancias grandilocuentes de poetas como Miguel 
Hernández, Rafael Alberti o Pablo Neruda. El ámbito de la poesía reivindicativa
78
 era tan 
minoritario como clandestino y cumplía una función determinada por la que se seguían rifando 
represalias y encarcelamientos
79
. 
Con el paso de los años, la conclusión a la que llega José Manuel Caballero Bonald es 
que existe una “manifiesta incompatibilidad entre el trabajo creador y la actividad política.”80 
                                                 
73
 Op. cit., Regresos…, p. 145. Esta mala conciencia tiene sus derivaciones temáticas y simbólicas en la 
poesía del jerezano en lo que Luis García Montero definía como “la inteligencia de un activo sentimiento 
de culpa”, op. cit. Navegante…, p. 201.  
74
 Op. cit., Regresos…, p. 280. Sobre el pensamiento político del autor jerezano son muy alentadoras sus 
reivindicaciones sobre la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Volví a leer con sumo 
detenimiento el texto, y eso me condujo a un brusco espacio de reflexiones en el que solo había ingresado 
anteriormente por caminos indirectos y con escasas disposiciones receptivas.” Op. cit., La costumbre…, p. 
555. 
75
 En Diario de Argónida (1997), op. cit. Somos…, p. 459. 
76
 Sobre los orígenes del término cf., art., GONZÁLEZ, Enric, Joan de Sagarra y Enric González o 
siempre nos quedará París, Jotdown, 2013. http://www.jotdown.es/2013/01/joan-de-sagarra-y-enric-
gonzalez-o-siempre-nos-quedara-paris/ 
77
 Op. cit., Copias…, p. 373. 
78
 Sobre el rol político y social de la poesía de medio siglo cf., op. cit.,  Regresos…, p. 347. 
79
 Cf., DUCELLIER, Aurore, Las voces de la resiliencia. Poesía carcelaria bajo el primer franquismo, 
Tesis doctoral, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2016. 
80
 Op. cit., La costumbre…, p. 399. 
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Convencido de ello, cita al poeta revolucionario soviético: “Gorki decía algo así como que la 
estética era la ética del porvenir.”81 Desde su punto de vista, la función social del arte tiene lugar 
mediante unos mecanismos paralelos, pero no idénticos, a los que definen los cauces políticos 
propiamente dichos. Y no por ello sus efectos sociales son menos benéficos: “la eficacia social 
de la literatura se establece a partir de su eficacia artística”82; “el primer deber, y la primera 
responsabilidad social de un escritor, incluso la prueba de fuego de su temple revolucionario, es 
escribir lo mejor posible”83, y sentencia: “el escritor traspasará siempre a su obra, aun sin 
proponérselo, su propia ideología”84. De manera paralela, Pere Gimferrer afirmaba que en la 
poética del escritor jerezano la moral estaba contenida en el propio “idiolecto poético”85. La 
dimensión ideológica del arte, capaz de captar la sensibilidad dialogante del receptor que se 
reconoce en la obra, instaura una comunicación entre los hombres cargada de valores morales. 
Para José Manuel Caballero Bonald, la belleza es la mejor lección posible y el enriquecimiento 
cultural su secuela:  
Un escritor revolucionario es quien actúa revolucionariamente en su propia obra, 
cooperando así a enriquecer el grado cultural de sus lectores. El quehacer literario y la 
actividad política se pueden dar juntos, pero lo uno no presupone lo otro.
86
 
Esta problemática plantea una vieja dicotomía al interrogarse acerca de la calidad 
moral y estética de una obra en contraste con los valores ideológicos o políticos de su autor. En 
un artículo crítico el jerezano afirmaba:  
Entiendo que ningún trabajo artístico se organiza sin conexión con el tiempo histórico 
en que se produce y, correlativamente, con la peripecia humana de su autor, lo que 
también supone por mi parte una cierta carencia de afinidad con los formalistas.
87
 
Sin embargo, en sus memorias hace una distinción clara “entre la actividad pública de 
un escritor, en tanto que personaje civil, y su privada labor literaria […]”88, y en este sentido 
toma conciencia de lo paradójica que puede resultar la oposición entre la calidad moral o 
estética de una obra y la actitud política y social de su autor: 
                                                 
81
 Op. cit., Regresos…, p. 188. En este sentido también es interesante su opinión sobre la obra de Gil-
Albert: “Es una especie de ética que siempre remite a la estética como único factor de equilibrio de la 
experiencia vivida.” Op. cit. Oficio…, p. 300. 
82
 Op. cit., Regresos…, p. 111. 
83
 Ibíd., p. 96. 
84
 Op. cit. Copias…, p. 362. 
85
 Prólogo a Doble vida. Antología poética de José Manuel Caballero Bonald. Madrid: Alianza, 1989. 
86
 Op. cit., Regresos…, p. 86. Cf., ibíd., p. 234. 
87
 Op. cit., Oficio…, p. 396. 
88
 Op. cit., La costumbre…, p. 549. 
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Las paradojas del oficio de la literatura y del arte en general, son ineluctables, y en 
toda esa confrontación de las relaciones decisorias o bien insignificantes entre el autor 
y su obra, siempre me he inclinado por aceptar la vaga teoría de los desniveles 
invertidos.
89
 
A pesar de la complejidad de todas estas contradicciones, el jerezano parece 
posicionarse en favor del arte con una función social implícita en las formas, considerando al 
receptor como al mejor juez posible para la interpretación del grado de connotaciones 
ideológicas de la obra. Desde su punto de vista, el arte en general y la literatura en particular, 
parecen ser la manera más legítima de acercarse al pasado, al pensamiento y a la sociedad de 
una época.
90
 Y esa sed de conocimiento sustentada por la curiosidad implica una lectura de la 
tradición que solamente por el recorrido intelectual que plantea, ya es sinónimo de progreso.  
 
1.3. La mise en scène  
 
No hay poeta que no sea arrogante y piense de sí que es el mayor poeta del mundo. 
 Quijote, Segunda parte, XVIII.  
 
 
Desde tiempos de Cervantes, el lánguido proceso de democratización del arte a 
remolque del acceso universal a la cultura ha ido reactualizando las condiciones 
socioeconómicas para el aspirante a artista principalmente en dos sentidos: Por un lado, 
pertenecer a la alta sociedad dejó de ser condición sine qua non para participar de la pugna por 
el codiciado estatus de artista. Por otro, se comprueba que sin más capital que el talento propio, 
el artista que no come del arte o no come, o para poder comer tiene que retirarse de la pugna en 
busca de algún merendero. En este contexto tampoco nos olvidamos de las reminiscencias 
estéticas de la imagen desvalida del antihéroe, del genio maldito, del gusto romántico por lo 
marginal, o de otras versiones más recientes del perdedor esperanzado pertenecientes al 
imaginario del “sueño americano” o incluso a su versión española, conocida como la “cultura 
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 Ibíd., pp. 517, 518. 
90
 En un artículo titulado De la poesía crítica de Quevedo, José Manuel Caballero Bonald ejemplifica esta 
visión universal y atemporal del arte subrayando la visión crítica del poeta madrileño en su obra El 
Buscón que “como un anticipado Goya, […] traza con idóneo pincel el casi redundante por enérgico 
retrato de la sociedad de los primeros años del reinado de Felipe III.” Op. cit., Oficio…, p. 99. 
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del pelotazo”91. Otros lugares comunes como los del artista frustrado o las nociones de éxito y 
de fracaso aplicadas al arte también son conceptos deficitarios de la modernidad y de la 
rimbombante sociedad de consumo. A lo largo del s. XX, con el afianzamiento de los hits en la 
música y de los best-sellers
92
 en la literatura, esta tendencia global invirtió definitivamente la 
balanza social del arte en detrimento de la profundidad de unas formas cultivadas en la técnica y 
en el conocimiento. Arte de todos y para todos, hasta el punto que, en la actualidad, el arte 
elitista no lo es tanto por lo que tiene de inaccesible para los pobres, como por lo que tiene de 
codificado. Durante los últimos años, editores, productores, grandes compañías y otros 
cómplices de la era de la comunicación y del arte de consumo se han convertido en fervientes 
buscadores de artistas en bruto que les rentan a corto plazo más por la deslumbrante novedad de 
su descubrimiento que por el valor intrínseco de su potencial. Sonadas excepciones, como aquel 
lucrativo siglo de soledad de García Márquez o la insólita difusión universal de la provinciana 
imagen de la Mona Lisa corroboran tales desbarajustes en los criterios de selección del canon. 
Tampoco llegaremos a saber si los anacronismos que encumbraron a autores que hoy 
consideramos como universales y que en su día murieron en el anonimato, como Van Gogh, 
Edgar Allan Poe o Luis de Góngora, seguirán marcando las tendencias del arte de tal modo que 
nuevos diamantes abandonados en el desierto que ahora son completos desconocidos llegarán a 
ser los abanderados de los paradigmas del mañana.  
Cada vez más, sobre todo desde que se ha venido cuantificando el valor de una obra 
por el número de ejemplares vendidos, las afinidades y desavenencias del artista con los 
empoderados del gremio al que pertenece condicionan su camino hacia el reconocimiento, 
especialmente en sus comienzos. El joven aspirante necesita frecuentar los centros de poder para 
darse a conocer
93
, hacer todo lo posible por salir en la foto y desarrollar un repertorio de 
modales performativos que poco o nada tienen que ver con los derroteros del trabajo creador. 
Las dinámicas del entramado socio-profesional del arte confirman una realidad consumada: Los 
artistas, especialmente los malos, necesitan darse a conocer.  
Por otro lado, el anecdotario de esa mise en scène de las relaciones sociales que 
integran el mundillo del arte casi siempre termina por trascender al imaginario colectivo en 
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 Cf., SOLDEVILLA DURANTE, Ignacio, La cultura del pelotazo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2011. 
92
 “Yo, por sistema, me niego a leer ningún best-seller, y menos esos dos o tres españoles que andan por 
ahí… Detesto la subliteratura…” Op. cit., Regresos…, p. 358. 
93
 En este sentido, el poeta jerezano, a través del personaje que crea de sí mismo en sus memorias, 
recuerda su reacción ante su primer premio literario de prestigio: “es posible que ya anduviera yo 
queriéndome convencer de que la publicación de mi primer libro en Adonais […] me habría de reportar 
según vaticinios epistolares de José Luis Cano una holgada cantidad de méritos para ingresar en el 
acreditado cenáculo de la poesía joven.” Op. cit., Tiempo…, p. 251. Compárese con la imagen de joven 
aspirante a la fama que el cantante francés Charles Aznavour daba de sí mismo en su canción Je m’voyais 
déjà de1961, que fue curiosamente su primer éxito.  
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forma de metalenguaje y de metaficción. De hecho como bien advierte Juan Carlos Abril en 
su artículo Reflexiones al filo de la crítica
94 los autores literarios modernos, desde Baudelaire 
hasta nuestros días, se han venido aventurando en el mundo de la crítica de una manera más o 
menos peregrina. Así, el prisma artístico y literario genera de forma retroactiva su propia 
ficción. En el ámbito social, los encuentros más o menos informales entre artistas conectan con 
un proceso ancestral de iniciación en el comité de sabios de la tribu. En ellos, el propio 
metalenguaje llega a alcanzar el grado de ritual dentro y fuera de la obra de arte
95
. Sirva de 
ejemplo una anécdota debidamente transformada en literatura de ficción que el autor jerezano 
evoca en sus memorias de una comida entre escritores con Jorge Luis Borges como invitado de 
honor: 
En un momento de la sobremesa traje a colación uno de esos ensayos, […] no sé si 
porque venía a cuento o porque traté de orientar la conversación en ese sentido con el 
sano propósito de lucirme. Claro que era difícil hacerlo estando allí Luis Rosales, […] 
o Ricardo Gullón.
96
 
Otro de los aspectos que engrosan la lista de los universales sociales de la Historia del 
Arte y de la literatura son los desaires, rencillas y otras desavenencias entre artistas que son 
debidamente acomodadas dentro del mismo repertorio metaficcional. Existen sonados ejemplos 
de acritud entre grandes artistas en la tradición española como los lances entre Quevedo y 
Góngora, Picasso y Dalí, Joaquín Sabina y Manolo Tena o los cantaores flamencos Valderrama 
y Caracol o Marchena y Pinto. En lo que a él le concierne, José Manuel Caballero Bonald suele 
integrarlos en sus memorias revestidos con una desahogada pátina de ironía:   
No es que el incidente tenga mucha gracia, pero más de uno de los que conmigo 
estaban Juan Cruz, sobre todo gustan de contarlo con el decidido propósito de 
arruinar mi reputación. Es lo que también trató de hacer Barral en Cuando las horas 
veloces, donde afirma que, al hilo de una vertiginosa resaca, yo le mandé a mi mujer 
un telegrama con el siguiente texto: “Pepa pepe pupa”. Falso.97 
La literatura, al igual que otras disciplinas artísticas, es un gremio de un entramado 
social complejo. La sana competencia por el prestigio, el duelo
98
 de los egos, las comparaciones 
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 Op. cit., Navegante…, pp. 276-281. 
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 Como bien apunta José Andújar Almansa, determinadas lecturas y personajes literarios, como Miller, 
Dueell, Cavafi, Sade, Beckett y otros tantos, cohabitan en la obra poética de Caballero Bonald. Ap., art., 
“Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, op. cit., Navegante…, p. 178. 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 477. 
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 Ibíd., p. 542. 
98
 Valga de ejemplo el sarcástico desmerecimiento que José Ángel Valente hace de la opinión crítica de 
J.M. Castellet sobre la poesía del poeta jerezano en Carta abierta a J.M. Caballero Bonald. Ap., op. cit., 
Navegante…, p. 89. 
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y los focos de la crítica confluyen en centros de poder
99
 con una renovada naturalidad de la que 
nos pone en sobre aviso el autor de Descrédito del héroe (1977)
100
. Durante los años cincuenta y 
sesenta, aquellos intercambios de  influencias tenían lugar de viva voz en cafés, tertulias de 
salón y de casino, en universidades y en otros círculos privados o clandestinos, y de manera 
escrita en la prensa, más específicamente en revistas especializadas de literatura y crítica 
literaria y a través de la correspondencia.   
Aquellas revistas de tirada limitada, en comparación con las múltiples plataformas que 
conocemos en la actualidad, eran un escaparate donde hacerse ver, un embudo para los cauces 
del éxito. En sus memorias, el jerezano cita varias revistas que marcaron su trayectoria, como 
Platero y Cántico
101
 en sus inicios, y otras de mayor visibilidad en el panorama nacional e 
hispanoamericano como Papeles de Son Armadans, de la que fue subdirector, Mito o Eco, con 
las que colaboró en Colombia, la revista Ínsula, donde publicó diversos artículos críticos, o 
Poesía España, que codirigió
102
.  
También recuerda y glosa ciertas tertulias literarias a las que solía acudir con poetas 
como Luis Rosales
103
. El lugar de encuentro que mejor simbolizó el relevo generacional con los 
del 27 fue Wellingtonia, la casa de Vicente Aleixandre, aunque otros poetas de aquella 
generación y de la del 36, como Blas de Otero, Gabriel Celaya, el propio Luis Rosales o José 
Hierro siguieran teniendo un particular influjo en la generación que afloraba.  
En cuanto a la correspondencia, ésta tenía una trascendencia literaria y legataria para 
unos autores que se sabían herederos de la mejor tradición de las letras hispánicas en su tiempo. 
Es probable que la del cincuenta fuese la última generación en practicar el género epistolar. No 
en vano, muchos de los miembros del grupo poético del 50, incluyendo al jerezano, se 
esmeraron en el cuidado del estilo de sus cartas y archivaron celosamente todas sus misivas, 
incluso haciendo copia de las enviadas. En aquel entramado social los likes se hacían de puño y 
letra
104
. José Manuel Caballero Bonald ha intercambiado miles de cartas con personajes 
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 Cf., BOURDIEU, Pierre, Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, 
Traducción de Thomas Kauf, Barcelona, 1995. 
100
 “La poesía supo acuñar la efigie del poeta como héroe. Esa fue la moneda que circuló comúnmente 
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dicho, pero sí el sujeto que le ha dado voz y rostro a lo largo de estos dos últimos siglos.”, en art., “Los 
asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)”, ap., op. cit., Navegante…, p. 177.  
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 Cf., Carta de Pablo García Baena a Caballero Bonald del 6/12/1948, donde le indica que los poemas 
que le ha mandado saldrán en el número próximo. Ap., op. cit., Navegante…, p. 69. 
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 Cf., ABRIL, Juan Carlos, Reflexiones al filo de la crítica, op. cit., Navegante…, p. 279. 
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 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 351, donde narra cómo Luis Rosales le lleva a una tertulia literaria de 
renombre; op. cit., La costumbre…, pp. 83, 472-474, donde habla de las tertulias literarias del Madrid de 
final de los años sesenta. 
104
 Sirva de ejemplo este fragmento de una carta de Vicente Aleixandre a Caballero Bonald fechada el 21-
12-60: “Con los amigos charlo de ti. Soy padrino de la nueva niña de Pepe Valente. A Carlos Bousoño he 
 
1. EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 
41 
 
conocidos de la literatura española e hispanoamericana Alberti, Aleixandre, Cernuda, Guillén, 
Gerardo Diego, Celaya, Valente, Barral, Josefina Aldecoa, Delibes, Gil de Biedma, Ana Mª 
Matute, Claudio Rodríguez, Isabel Allende, Benedetti…105. En muchas de ellas se pueden 
contrastar impresiones mutuas y ajenas sobre las novedades del panorama de la literatura y de la 
poesía en lengua española y se negocian envíos de originales y otras cuestiones pragmáticas 
relacionadas con labores de edición. 
Dentro del relato de ese contexto en sus memorias, tampoco elude los anhelos de su 
propio personaje. Haciendo alarde de un refinado sentido del humor, afirma que su llegada a 
Madrid debía suponer su “definitivo acomodo de los umbrales de la fama”106. Todo neófito 
tiende a sacralizar los lugares donde tiene lugar la liturgia del arte,  pero en el Madrid de los 
cincuenta, en los templos de la literatura ya poco espacio quedaba para la ceguera de un Max 
Estrella: “Aquella tarde me fui al café Gijón con mi libro en el bolsillo, dispuesto a mostrárselo 
como quien no quiere la cosa a algún contertulio adecuado.”107 Cualquier aspirante a artista 
necesita infundirse “la ilusoria óptica de no pasar desapercibido”108. Con un propósito similar, 
después de la publicación de su primer libro de poemas, Las adivinaciones (1952), les mandó el 
libro a autores que tenían ya un cierto prestigio en el mundo literario
109
. Y su empeño tuvo sus 
resultados: Autores de la talla de Gerardo Diego, Cela u Ory le dedicaron elogiosas reseñas. De 
manera paralela, es muy llamativa la relación que establece en sus memorias entre sus 
aspiraciones como artista y su precaria situación económica. Por aquel entonces cuenta en sus 
memorias que se comprometió consigo mismo a no pedirle más dinero a su padre. Se deduce 
que esa decisión fue consecuente a la aparición de aquellas reseñas: “mis padres debieron de 
considerar como pruebas irrefutables de que ya estaba prácticamente instalado en los primeros 
pináculos de la fama.”110  
Comparando aquellas dinámicas con las actuales, todo parece apuntar a que la 
voluntad de emanciparse dentro del mundillo del arte era mucho más compleja en aquel 
contexto hostil. Los crudos envites de la miseria y del hambre reinstauraron su escuela de viejos 
infortunios y los menos aburguesados del grupo poético tuvieron que acatar labores 
alimenticias, trabajos remunerados que no reportaban beneficios espirituales y que a menudo 
                                                                                                                                               
enseñado tu elogio de su Prólogo. Trabaja en un libro de poesía muy bueno. José Agustín Goytisolo vino 
el otro día y te recordamos. Dale a Eduardo un fuerte abrazo mío. Creo que él me debe carta, pero es un 
vago, que no hay que tomárselo en cuenta. […]”. Op. cit., Navegante…, p. 41. 
105
 La correspondencia de José Manuel Caballero Bonald ha sido cuidadosamente indexada y archivada 
en la Fundación que lleva su nombre en Jerez de la Frontera.  
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 Op. cit., Tiempo…, p. 280. 
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 Ibíd., p. 318. 
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amenazaban con minar de hastío sus inquietudes creativas. En Memorial de disidencias, la 
biografía autorizada del jerezano, llegamos a comprender que para el poeta andaluz la 
independencia y la libertad inherentes al proceso de creación artística, son difícilmente 
compatibles, además de con la lucha política, con el trabajo en el más profano sentido del 
término. Aunque las carestías económicas acrecentadas por la necesidad de sacar adelante a una 
familia numerosa le hayan llevado a ejercer a lo largo de su trayectoria vital múltiples 
actividades de una mayor o menor remuneración vocacional trabajos de oficina, clases en la 
universidad, publicaciones de artículos y ensayos por encargo, labores de edición y producción, 
etc., deducimos que ninguna de ellas le ha reportado tantas satisfacciones y voluntarios 
quebraderos de cabeza como su empeño literario. También que en su caso tal empeño ha sido 
necesariamente compatible con los madrugones, los horarios, las cláusulas, los objetivos y otros 
tantos designios deficitarios del constringente mundo del trabajo que difícilmente asociamos 
con la voluntad creadora. 
De una manera u otra, aquel grupo de amigos desheredados de su tiempo han llegado a 
ocupar una parte ineludible de la palestra de la literatura española contemporánea en la que, casi 
setenta años después del medio siglo, José Manuel Caballero Bonald sigue siendo protagonista, 
superviviente y sagaz testigo. La memoria de aquellos jóvenes repletos de ilusión y talento no 
deja de ocupar un espacio vital en su obra. En uno de sus últimos poemarios les rendía un 
sentido homenaje que rescatamos en el siguiente fragmento:  
[…] 
 
vivo detrás de mí entre aquellos ausentes a quienes quise  
     antaño tan de cerca 
y que fueran un día igual que dioses en un mísero reino  
     de rufianes 
 
¿sabe usted cuánto tiempo ha pasado desde la última vez 
que anduve preguntándome aun sabiendo que la  
     contestación era ninguna 
por todo aquello que se fue agostando en los atrases de la  
     vida 
en esa displicente manera de extirpar aquello que se  
     olvida con despacio 
lejos de cualquier parte de donde irradien juntas todas las  
     cercanías? 
¿sabe usted qué innumerable sarta de conmiseraciones 
es necesario reunir para alcanzar esa envidiable orilla 
donde van extinguiéndose de consuno la insolencia la  
     vanidad la jactancia?
111
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1.4. Bienaventurados los insumisos
112
 
La gran literatura la han hecho siempre los desobedientes
113
 
J.M. Caballero Bonald 
 
 
La insubordinación ostenta un lugar privilegiado en el pensamiento y obra del autor de 
Manual de infractores (2005). Es una constante que afecta de igual modo a su producción 
narrativa como a su poesía. “La literatura tiene algo de resistencia contra los acosos de una 
realidad que consideras detestable”114, afirmaba en una entrevista. A menudo la rebeldía y la 
desobediencia se manifiestan en su escritura con rango de hipérbole
115
, como exaltaciones de la 
libertad individual y colectiva, o como un efecto deliberado del libre pensamiento o un antídoto 
contra la propensión biempensante a acomodarse en la inopia. Muchos otros símbolos 
recurrentes en su obra conectan con esta tendencia transgresora: la noche, la marginalidad, los 
rituales clandestinos, el alcohol y también la música.    
En Tiempo de guerras perdidas
116
, el primer tomo de sus memorias, se retrata a sí 
mismo como un enfant terrible con tendencia a cometer todo tipo de travesuras.  Cuenta que de 
niño se escapó del colegio
117
 para acercarse hasta el barrio flamenco de Santiago. También 
relata su afición por los juegos más disparatados que le empujó una tarde a darle un susto de 
muerte a su tía Victoria
118
. “Mi madre siempre tenía miedo a mi propensión incorregible a hacer 
lo más indebido”119. En el colegio era un alumno en la media, que suspendía en conducta y 
puntualidad
120
. La imagen pícara y socarrona de aquel niño travieso se corresponde en la obra 
del poeta adulto con su sagaz sentido del humor, que protege a su particular alegato de insumiso 
contra los zarpazos del cinismo.  
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La disidencia también se manifiesta en sus memorias en otros contextos reales 
llevados al terreno de la ficción, como el jocoso relato de un reiterativo episodio de abulia en su 
familia. La insumisión del opositor de conciencia o de quien se declara en huelga de hambre 
podría tener ciertas correspondencias simbólicas en el mundo pequeñoburgués de la rama 
materna de los Bonald con un escenario doméstico que el jerezano define como el de “los 
acostados”121, familiares suyos directos que pasaban largas temporadas en la cama. En este 
sentido, José Manuel Caballero Bonald recuerda la figura de su abuelo:      
Era un anciano muy aristocrático de barba blanquísima que se pasaba el día acostado y 
se levantaba por la noche para tomar ginebra con albahaca, como lo hace un personaje 
de mi novela. Alguna vez salió a la calle y yo recuerdo que nos llevó a mí y a mis 
hermanos, incitándonos a que cometiéramos toda una larga serie de actos contra las 
buenas costumbres.
122
 
Ese punto de andar cometiendo todo tipo de fechorías
123
 se prolongó más allá de su 
adolescencia o al menos así resulta de las andanzas de su sujeto poético en el autorretrato que 
nos ofrece en sus memorias, cuando empezó a coaligarse con otros muchachos propensos a 
las actitudes extravagantes. El Jerez de posguerra era uno de los más radiantes rescoldos del 
latifundismo andaluz. La agricultura, la cría de caballos de pura raza y sobre todo la próspera 
industria del vino estaban en manos de unas pocas familias aristócratas colaboracionistas que 
conformaban la flor y nata de una sociedad neofeudal y ultracatólica que José Manuel Caballero 
Bonald retrata magistralmente en varias de sus novelas. En aquel contexto asfixiante y relamido 
resultaba difícil que la rebeldía de un joven inquieto que comenzaba a identificarse con las 
páginas de ciertos escritores insurgentes fuera ajena a aquello de épater le bourgeois. 
Con otros dos jóvenes letraheridos de la localidad formábamos un frente iconoclasta 
cuya principal estrategia consistía en escandalizar al personal con toda clase de 
descaros y excentricidades.
124
 
Por aquella época cuenta cómo robaron de noche el busto del padre Coloma, un 
escritor religioso, monárquico y costumbrista, que arrastraron hasta la casa donde nació Primo 
de Rivera
125
. En aquellas primeras algarabías participaban ya artistas de todos los gremios: “nos 
ayudaba mucho un pintor loquísimo, Bernardo Ballester, promotor irredento de trapatiestas y 
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litigios de lo más insólitos”126. A lo largo de sus memorias narra otros episodios imbuidos del 
registro picaresco en los que en alguna ocasión el personaje que encarna se lía a mandobles y 
pescozones
127
 en contextos patibularios. Estas escenas gamberras no solamente le aportan una 
grata tensión a la trama; la acumulación de este tipo de acciones, como aquel otro hábito sonado 
de ciertos poetas de orinarse contra la tapia de la Real Academia, además de engrosar la nutrida 
tradición novelesca hispánica de la rufianería, denotan un activismo moral que pretende hacer 
de la irreverencia la vertiente más descarada del pensamiento progresista.  
Fue también durante aquellos años cuando Carlos Edmundo de Ory junto con el pintor 
y poeta Eduardo Chicharro puso en marcha el postismo, la versión española del dadaísmo. Los 
postulados de ese movimiento, pero sobre todo la personalidad insurrecta de Ory debieron de 
marcar al joven poeta jerezano, que mantuvo una estrecha relación con éste hasta su muerte en 
2010. La narración libresca de su relación con Ory en sus memorias
128
 y más específicamente en 
un artículo titulado Las desobediencias de Ory
129
, representa de la manera más ecuánime el rol 
de la insubordinación como motor de la creación artística. En ese artículo define a Ory como 
“un insurrecto de lo más llamativo, una especie de héroe difuso avecinado en mis incautas 
fabulaciones librescas”130, y confiesa que le “agradaba seguirle la pista a aquel paisano […] y lo 
hacía además con la vehemencia de un secuaz.”131 Prosigue afirmando que Ory se debatía 
cabalmente entre “la inteligencia y el disparate”132 y que tenía el don de aunar nada más y nada 
menos que “la anarquía con la inocencia”133. En capítulos posteriores estudiamos la influencia 
en la obra de José Manuel Caballero Bonald de otros movimientos de vanguardia, como el 
surrealismo o el irracionalismo. 
Durante aquellos años iniciáticos, la insubordinación ayudará a crear un especial 
vínculo entre los primeros grupos literarios con los que tuvo relación. En una entrevista 
recuerda las expediciones nocturnas junto con Fernando Quiñones, Julio Mariscal, Felipe Sordo, 
José Luis Tejada y otros miembros del Grupo Platero en Cádiz: 
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Recuerdo noches la mar de entretenidas, con todos los venenos de que se podía 
disponer entones, que tampoco eran así como para pactar con el diablo. A mí lo que 
más me gustaba era disfrazarme de joven poeta escandaloso, andar por ahí jugando a 
rebelde, una cosa así de conmovedora.
134
 
Unos años más tarde, las estrechas relaciones que dieron lugar a la formación del 
grupo del 50
135
 tuvieron lugar en la noche madrileña y en sus ambientes clandestinos. Algunos 
de sus miembros, como los hermanos Goytisolo, Valente o Lledó, estudiaban en el Colegio 
Mayor Nuestra Señora de Guadalupe que José Manuel Caballero Bonald también empezó a 
frecuentar
136
. Fue también allí donde conoció a otros poetas latinoamericanos con los que 
entablaría amistad, como Eduardo Cote o Jorge Gaitán Durán. La celebración de la juventud y 
del talento estaba acompañada por los alicientes románticos del secretismo y la marginación de 
aquellas confabulaciones:  
Solíamos recalar por unos antros de las calles Jardines y Espoz y Mina que mantenían 
la puerta cerrada a partir de medianoche, pero que la franqueaban a noctívagos 
asiduos. Eran tugurios más bien modestos a los que acudían putas azotacalles y 
pajarracos de aluvión, y en los que incluso nos fiaban hasta fin de mes el gasto de 
coñac o aguardiente de garrafa. Todo tenía el aire de un sucedáneo triste de la 
disipación.
137
 
Muy a menudo, al ser interrogado por las peculiaridades del grupo poético del 50, José 
Manuel Caballero Bonald argumenta que practicaban una nueva manera de vivir y de beber
138
. 
El protagonismo del alcohol como sustancia tolerada y de la ebriedad como su efecto más 
auspiciado sobrepasará con creces los límites del juego de palabras para tomar una amplitud 
temática y simbólica muy relevante en el conjunto de las obras de todos ellos
139
. Deducimos que 
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de alguna manera los modales represores de la dictadura franquista refrendaban secretamente el 
consumo abusivo de alcoholes. En los “cenáculos literarios madrileños”140 de aquella España 
gris se generó una marcada tendencia hacia las “expediciones etílicas”141. No obstante, los 
retazos del Don de la Ebriedad
142
 “Il faut être toujours ivre, tout est là ; c'est l'unique 
question”143 también son rastreables en la obra del poeta jerezano tras la muerte del dictador, 
dado que la cultura vitivinícola y los usos sociales del alcohol están presentes a lo largo de toda 
su obra literaria. En su arrabal de senectud el poeta jerezano sigue sospechando irónicamente de 
la serenidad de los abstemios
144
. En un artículo que el poeta Ángel González le dedica, sintetiza 
los vínculos que unían al grupo del 50 de esta manera: 
[…] en mi memoria de los años que acabaron echándosenos encima está siempre 
presente la figura de Caballero Bonald, inseparablemente vinculada a la de otros 
amigos Celaya, García Hortelano y algunos más. Nos unían, casi nos obligaban a 
estar juntos, ciertos intereses compartidos: el ejercicio de la literatura, una actitud de 
radical repulsa frente a la dictadura que nos llevó a participar en tareas conspiratorias, 
por supuesto clandestinas, y un cierto grado de dipsomanía controlada y lúdica.
145
 
En aquel ambiente deslucido llegaron los ecos de otras corrientes de pensamiento 
europeas hijas de la derrota y deficitarias de los fracasos de las dos grandes guerras, como el 
existencialismo francés, cuyas obras fueron perseguidas por la censura. La evasión por medio 
del alcohol se planteaba como una forma aleatoria de exilio interior. Todo este universo de 
imágenes tiene su correspondiente influencia en la poesía de José Manuel Caballero Bonald. 
Defiéndame Dios de mí, titula el jerezano el poema del que ha sido extraído el siguiente 
fragmento: 
Entre muros de vidrio 
y de papel, sangrientas láminas 
de tinta agraz y vino 
intraducible, voy recogiendo 
cada furtiva noche alguna 
palabra, algún rescoldo 
de humildad o de olvido 
con que pueda perder  
                                                                                                                                               
Toro, 1967; Los vinos de Jerez, Madrid, Compañía Telefónica Nacional de España, 1970; y Breviario del 
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mi lucha contra mí.
146
 
Los excesos vinculados a la insumisión también tuvieron su consabida contrapartida. 
Muchos de los miembros del grupo poético del cincuenta se vieron afectados por una lacerante 
tendencia a la autodestrucción
147
, en muchos casos vinculada al propio alcoholismo
148
. En este 
sentido el poeta jerezano habla sobre las muertes de algunos de ellos en un artículo que le 
dedica a Carlos Barral
149
 y en otra ocasión se refiere al principio de autodestrucción que 
afectaba a García Hortelano, Juan Benet, Alfonso Costafreda o a Gil de Biedma, a “esa 
característica de rozar siempre la muerte y ponerse en contra de lo que les decían siempre los 
médicos.”150 El suicidio151 o la impaciencia manifiesta en dejar un bonito cadáver152 ha sido un 
tema candente en la historia del arte y de la literatura del siglo XX. Sirva de ejemplo la reflexión 
sobre el suicidio de Albert Camus
153
 o el célebre “Club de los 27” en el ámbito de la música 
popular. No obstante, la búsqueda de las musas a través de la embriaguez y de otras sustancias 
es un viejo debate muy ilustrativo de la filosofía de un artista y de la moral de una época, sobre 
todo en cuanto a su papel en el proceso de creación y en la demarcación de los límites 
individuales y colectivos de lo prohibido. 
En un artículo ensayístico titulado Estrategia del débil, José Manuel Caballero Bonald 
opina sobre este asunto y esboza someramente su relación con las drogas:   
De joven solía valerme de venenos moderados que neutralizaban en parte la vecindad 
del aburrimiento, sólo que semejante estrategia conducía a otro aburrimiento posterior. 
A veces hasta podía mantener un coloquio conmigo mismo bastante satisfactorio o 
eso creía, después de algún tónico benigno más que nada en lo que se refiere a las 
capturas selectivas de las ideas. […] Ahora ya cultivo otras alucinaciones y tiendo a 
considerar que esa musaraña llamada inspiración coincide preferentemente con la 
buena salud.
154
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 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 359. 
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En este artículo, aunque sostiene en un principio que “los fines artísticos siempre 
justifican los medios”155, considera la pretensión de encontrar la inspiración en las drogas en 
lugar de en el trabajo perseverante como una debilidad, al tiempo que subraya su nefasta 
influencia en el manejo de la técnica. “Lo que a unos enriquece a otros desvalija”156, afirma 
evitando los juicios dogmáticos. En otra ocasión, al hilo de una entrevista, se posicionaba a 
favor de la legalización de las drogas sin en ningún momento hacer apología de su consumo
157
. 
Queda claro que a pesar de su exaltación muy vitalista y lúdica de la existencia como lo 
señalan sus amigos José María Velázquez-Gaztelu y Juan José Téllez en dos entrevistas anexas 
a esta tesis, la calidad y el volumen de su obra son un indicativo contrario a cualquier tipo de 
vida disipada
158
.  
En el contexto de este apartado también es oportuno hacer alusión al rol de la 
alucinación en su obra. Lo alucinatorio, lo mágico, se presenta en su poética como un recurso 
opuesto al mimetismo. Por ejemplo, en los poemas de José Manuel Caballero Bonald 
Supervivencia y Zauberlehrling, la alucinación por uso de drogas se enmarca dentro del 
contexto de lo mitológico y según José Andújar Almansa, habría que interpretarla más que 
como cualquier tipo de incitación al consumo, “como la reivindicación de un vitalismo a prueba 
de cualquier agresión externa”159. En cualquier caso, como bien advertía Aurora de Albornoz, 
esta cuestión tiene una eficaz contrapartida en su literatura en cuanto al uso de “la palabra como 
alucinógeno”160. 
Otra forma de desavenencia con el poder es su obstinada oposición al mundo castrense 
y eclesiástico, que define como los principales representantes del pensamiento único y por 
supuesto como los mejores aliados del régimen de Franco. Sin embargo, en el conjunto de su 
obra publicada después de la Transición, no deja de avisar de la persistencia de ciertas doctrinas 
dogmáticas de índole moral y religioso en la sociedad española. “Son los ultramontanos que 
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regresan”161, reza el último verso del poema Pronóstico reservado en Diario de Argónida 
(1997).  
De manera paralela, otro terreno moral donde se jugó una interminable partida de 
cartas contra la represión moral y religiosa fue el de las libertades sexuales
162
. El arte tomó 
buena nota del lastrado anacronismo de España en ese sentido en comparación con otros países 
europeos. En el cine se originó una estética en la última etapa de la dictadura, a posteriori 
conocida como “el landismo” o “cine de turismo europeo”, que predicaba un cliché, el del 
macho ibérico que corre a las turistas en bikini, que confirmó la sordidez de las carencias 
eróticas del país. Otros movimientos inmediatamente posteriores a la muerte del dictador, 
también deficitarios de los deseos reprimidos durante décadas, como “el destape” o “la 
movida”, conocieron su máximo esplendor en la música y en el cine.  
En la obra de José Manuel Caballero Bonald esta tendencia se comprueba con la 
integración de referencias sexuales simbólicas en pugna con los filtros de la censura que con el 
paso de los años se fueron haciendo cada vez más explícitas. El erotismo está muy presente en 
su poesía desde sus primeros poemas, como en Nombre entregado
163
 o Cuerpo entre dos
164
, y en 
su narrativa, especialmente a partir de su novela Ágata ojo de gato (1974). No en vano, en 1978 
escribió el prólogo de la Antología popular obscena
165
, donde introducía desde el acrisolado 
prisma de la inverecundia las marcas de la represión en un conjunto de “coplas deliberadamente 
soeces”166 que engarzaban directamente con la música de canciones populares.  
Pero más allá de las concomitancias de José Manuel Caballero Bonald con los 
distintos movimientos abanderados de la insubordinación, el autor jerezano ha subrayado en 
variadas ocasiones que el artista ha de ser inconformista por definición, que la dinámica que le 
empuja a ejercer el trabajo creativo es necesariamente subversiva.  En cierto modo esa es la 
única manera de desafiar dentro y fuera de los márgenes de la obra tanto las imposiciones e 
injusticias de una época
167
 como los propios límites formales del arte en cuanto a su diálogo con 
la tradición. “Si Picasso subvierte los cánones convencionales del lenguaje pictórico, el poeta 
destruye los de la prosodia”168, afirmaba el poeta jerezano en un artículo. Por ello, su obra 
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crítica está llena de elogios a poetas que fueron capaces de innovar desde el conocimiento de la 
tradición y de, como dijo de Carpentier, “hacer estallar el idioma”169. También es capaz de 
desmenuzar hábilmente los procesos morfológicos internos con los que dialoga la técnica del 
artista  para conseguir tal propósito. Por ejemplo, de Ángel Crespo afirmaba en otro artículo que 
éste ensayaba “con singular autosuficiencia una poética gramaticalmente desobediente, de 
pujante voluntad reformista”170. En otra ocasión aplaudía la obra poética “En absoluta 
desobediencia”171 del pintor y poeta Manuel Padorno. Este posicionamiento desembocará en 
una poética donde, como bien advertía Luis García Montero, “la ambigüedad y la voluntad de 
estilo son un equipaje imprescindible para alguien que vive la literatura con instinto de 
resistencia, buscando la alianza de la lucidez negadora como perpetuo cuartel de invierno”.172 
Estos postulados colindan con la capacidad del arte para crear realidades paralelas y 
dialogantes. El trabajo artístico también implica el deseo profundo de  modificar el mundo 
desde la recreación de nuevos temas y perspectivas. En esa dinámica creadora no existen 
fronteras precisas. En este sentido, el poeta jerezano siempre ha tratado de tender puentes 
conceptuales entre las artes.  En un artículo crítico sobre la obra poética de Picasso la 
comparaba con su trabajo de creación pictórica: “Como en pintura, no desea copiar un objeto 
existente, sino dotar de otra presunta existencia a ese objeto, aunque para ello tenga que 
infringir las leyes comunes de la perspectiva o de la gramática.”173 Desde su posicionamiento 
crítico, José Manuel Caballero Bonald se alía con artistas rebeldes que no inconscientes 
capaces de poner en cuestión las tendencias formales desde el conocimiento de la tradición, 
especialmente las más conservadoras. Muy a menudo, cuando alaba una obra, se refiere a ese 
grado de atrevimiento. Cuando dice, por ejemplo, que la difusión de Metropolitano de Carlos 
Barral fue muy precaria habiendo sido “una de las más ambiciosas […] aventuras poéticas 
llevadas a cabo en nuestras fronteras generacionales”174, lo achaca a “un vicio poco menos que 
endémico […]: el de la prevención, cuando no el desdén, ante la desobediencia a unas normas 
literarias canonizadas por la escolástica de turno.”175 En otras ocasiones él mismo ha sido crítico 
con escritores más jóvenes al observar en ellos una falta de atrevimiento fundada en la abulia y 
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en el desconocimiento de la tradición
176
. En diversas ocasiones asume que la incomprensión del 
artista, del genio postergado, excluido del panorama por los detentores de las modas es una 
constante atemporal. En una entrevista confesaba su “predilección de siempre por los malditos 
(no en su aspecto de manual, sino en el sentido del escritor que se enfrenta de alguna forma a lo 
establecido, a las instituciones literarias, y reordena la vida de acuerdo con su propio caos 
interior)”177.  El crítico José Olivio Jiménez corrobora la idea apuntando “su natural preferencia 
casi su determinismo, podría decirse hacia autores que, por alguna razón u otra y en mayor 
o menor grado, tienen ante el público un cierto nimbo de malditos o de raros: Cavafis, Henry 
Miller, Kafka.”178 Francisco Díaz de Castro apunta que el conjunto de la obra poética de José 
Manuel Caballero Bonald tiene un contrastado valor morar que se adivina a través de su carácter 
autoreflexivo
179
. De ahí surge la rebelión recogida en la cita de Virgilio que encabeza su 
poemario Manual de infractores (2005): parcere subjectis et debellare superbos
180
. En resumen, 
una desobediencia constructiva que radica en el núcleo incandescente del pensamiento crítico: 
“¿Ignorantes y sabios permutan sus errores? / ¿Sólo podrá alcanzar a conocerse / quien descrea 
de todas las verdades?”181, rezan últimos versos del poema del jerezano Cuique Suum. Así 
definía Luis García Montero el escepticismo moral que destiñe la obra del poeta jerezano: “La 
derrota activa flota como leño de salvación, como una manera de seguir existiendo”182. Un 
posicionamiento moral y estético que recela y sospecha de toda afirmación propia y ajena, pero 
que sostiene dentro de los márgenes de la duda que “el arte está hecho con la materia inagotable 
de la libertad.”183 “Únicamente soy/ mi libertad y mis palabras”184, dicen los versos finales de su 
poema Diario reencuentro. 
Dentro de la “deprecación”185 insumisa que plantea la obra de José Manuel Caballero 
Bonald, la música juega un rol esencial. Ya lo apuntaba en cierta manera García Montero: “La 
insolencia de Caballero Bonald es también un estilo literario, un modo de gobernar el lenguaje. 
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La ética de un escritor es inseparable de su música, de su vocabulario, de su sintaxis.”186 Y de 
una manera más extensa Francisco Díaz de Castro en su artículo “El manual de infractores de 
José Manuel Caballero Bonald”: 
En mi opinión, de todos los motivos para la resistencia tal vez sea la música, con su 
ser inmaterial, exento y sin memoria, el más elevado y el más perfecto; la música, que 
súbitamente recupera para el poeta y para el lector el espacio puro del seguir y que 
brinda el mejor contrapunto a la expresión del desengaño y de la pérdida. De todos los 
poemas en los que Caballero Bonald ha cifrado su resistencia, quizá sean “De repente, 
la música” y “Música para perplejos” aquellos en los que más intensamente se exprese 
ese fundamento vitalista que “permuta el recuerdo por la perplejidad” y que no cede a 
ninguno de los abundantes argumentos para el desengaño que se imponen en el 
libro.
187
 
La música se plantea como la única ordenación certera ante la incertidumbre que asiste 
al principio de entropía de la memoria, del caos reinante impuesto por la “ley fatal de lo 
contradictorio”188.  
 
1.5. Rituales clandestinos 
El trabajo era escaso, las noches largas y la vida breve.
189
 
J.M. Caballero Bonald 
 
 
En paralelo a su advertencia contra las amenazas de la globalización y su rechazo a los 
fenómenos de masas, en su vertiente sociológica, para José Manuel Caballero Bonald, el 
proceso de sublimación artística tiene lugar dentro de una tendencia minoritaria y apunta hacia 
una cierta codificación elitista del arte que se adecúa con la etimología de la palabra cultura. El 
secreto proceso de decantación del conocimiento en la criba de la memoria se nutre de la 
búsqueda asidua de la belleza escurridiza, y en esa búsqueda, el arte no solamente se estudia y 
se elabora, también se vive. Aludiendo a la poética de Rilke, José Manuel Caballero Bonald 
suele recordar que el parlamento artístico sólo es veraz cuando emana de la vida, de la 
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experiencia vivida
190
. En ese sentido, y especialmente en artes deficitarias de la oralidad como 
la poesía y la música, el noviciado del artista y la perpetuación de los cánones ocurren a menudo 
en la intimidad del ritual, en el seno de la reunión privada o en la desnudez de la fiesta. 
En una entrevista
191
, el poeta jerezano subrayaba la temprana relación de su entorno 
poético con ambientes festivos, el alcohol y la nocturnidad. Cuenta que junto con otro joven 
poeta jerezano fue a Córdoba a conocer a los poetas del grupo Cántico y se pasaron el día 
solazándose de bar en bar. Cuando los cordobeses les correspondieron de vuelta con dos visitas 
en Jerez, en ambas ocasiones les dieron las claras del día en la bodega de un tío suyo. Son sólo 
dos ejemplos de escenas intimistas y nocturnas que  pueblan el conjunto de su obra. En ellas se 
nos desvela el carácter lúdico y embrionario de la poesía como un nexo de unión favorable para 
la configuración de la identidad del grupo. Le poesía se reencuentra con su prístino carácter oral 
en la embriaguez de la fiesta. En otra ocasión José Manuel Caballero Bonald vinculaba la 
manifiesta dipsomanía de Bryce Echenique con su manejo oral de la palabra: “He conocido a 
pocos escritores que sean tan eficientes contadores de historias como Bryce.”192 Aunque más 
adelante le dediquemos un apartado a la oralidad como fuente original de la palabra y de la 
música, es necesario apuntar la importancia de su cultivo en el seno de estos rituales 
clandestinos como precuela de la escritura.  
Para los miembros del grupo poético del cincuenta y otros muchos artistas de la 
España de medio siglo, la clandestinidad llegó a convertirse en un valor estético conjurado con 
lo prohibido
193
. La clandestinidad era la hija pródiga de un contexto represor abanderado por 
unos valores morales estrictamente reaccionarios, pero el aislamiento, el retiro colectivo 
compartido secretamente por una minoría de exegetas, no deja de tener sus correspondientes 
connotaciones ancestrales, debidamente filtradas por el tamiz del movimiento romántico y de 
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las vanguardias. El ritual onírico está reservado, como apuntaba aquella letra del flamenco que 
cantara la Niña de los Peines, para los que saben estinguí
194
. Asimismo, la obra de José Manuel 
Caballero Bonald está poblada de referencias al ritual clandestino de la juerga flamenca. 
También la noche, uno de los temas protagonistas en la poesía del jerezano, se presenta en su 
poesía como el lugar y el tiempo donde presentir la otra mirada de la realidad imperceptible al 
contraluz de lo cotidiano. Rituales donde poder desertar del mundanal ruido que no de los 
placeres mundanos y celebrar la vida en la intimidad de un cortejo donde palabra y música 
remozan sus más antiguos parentescos.   
No obstante, la coalición entre palabra y música no es exclusiva a las liturgias 
clandestinas. El uso de la música, del canto y de la palabra define la idiosincrasia de cualquier 
pueblo. Podríamos afirmar incluso que en la multiplicidad de sus formas puede encontrarse la 
esencia de los idearios morales del ser humano. Pero en los rituales a los que asistimos a través 
de la vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, surgen entre líneas los precedentes literarios 
portadores de una moral progresista y más específicamente las conexiones con el imaginario 
romántico y la picaresca. En tales imaginarios, la clandestinidad y la insubordinación suelen 
aliarse con el libertinaje. José Manuel Caballero Bonald suele repetir con sorna que se adentró 
por los senderos de la creación literaria deslumbrado por el personaje de Espronceda con el 
noble objetivo de escribir poesía y de llevar una vida licenciosa
195
. Las alusiones a otros autores 
desobedientes y a diversos ambientes descocados en su obra ensayística, crítica y literaria van 
desde personajes puntuales vinculados al mundillo del arte, como el doctor Barros
196
, hasta 
algunos de los más acreditados legatarios de las letras españolas. En un ensayo ejemplarmente 
documentado titulado Sevilla en tiempos de Cervantes
197
, José Manuel Caballero Bonald retrata 
al Príncipe de los Ingenios en el mundo del hampa de la Sevilla de Rinconete y Cortadillo 
apuntando una relación directa entre el virtuoso ahínco literario del autor de las Novelas 
Ejemplares y sus sondeos en la realidad de su tiempo a través de presuntas corredurías con 
venteros, cómicos, maleantes y músicos. 
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 I.e., distinguir. Vid., letra tradicional por seguiriyas: “A clavito y canelita / me hueles tú a mí. / La que 
no huele, ¡ay!, / la que no huele a clavo y canelita / no sabe estinguí.” Letra trascrita en BOHÓRQUEZ 
CASADO, Manuel, La Niña de los Peines en la casa de los Pavón, Sevilla, Signatura ed., 2000, p. 205. 
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 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 113; op. cit., Oficio…, p. 130; entrevista a José María Velázquez-Gaztelu en 
anexo. Nótese que el vínculo novelesco entre la vida y la obra de un poeta tiene sus reminiscencias en que 
el autor jerezano haya conocido a Espronceda en su mocedad a través de la semblanza biográfica de 
Narciso Alonso Cortés. 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 275. 
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 CABALLERO BONALD, José Manuel, Sevilla en tiempos de Cervantes, Barcelona, Planeta, 1991. 
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Es muy difícil sustraerse a la tentación de imaginárselo deambulando por las calles 
sevillanas, frecuentando los garitos, compartiendo no se sabe qué correrías con gentes 
de la gresca, asomándose a las mancebías del Compás.
198
 
De otro Príncipe, esta vez el de las Tinieblas, presupone asimismo la conciliación de 
su empeño en la escritura con sus idas y venidas por los bajos fondos de la sociedad de su 
tiempo:  
Suponerlo metido en nocturnidades y malos pasos no impide por ejemplo saberlo 
enfrascado en el estudio, puliendo hasta la exasperación sus más intrincados y 
prácticamente inacabables poemas. […] Su evanecida ascensión a las cumbres 
artísticas del barroco no tenía por qué desplazar sus solapadas y clandestinas 
andanzas, sus reiteradas pérdidas en el juego, sus conciliábulos con cómicos y 
tañedores, sus nada claras aventuras eróticas.
199
 
A partir del conjunto de sus comentarios críticos se observa cómo tales heredades 
literarias traspasaron el plano afectivo para ocupar un lugar prominente en su propio imaginario 
emocional. En sus novelas y poemas, y muy especialmente en la linde sugerente entre la historia 
vivida y la ficción que hilvana sus memorias a través de su propio personaje, el ritual 
clandestino representa un amplio espacio por donde desfilan la flor y nata del arte y de las letras 
hispánicas de su generación. Las “reuniones vínico-poéticas”200, las “asambleas etílicas”201, y 
otras recurrentes maneras de referirse a diversos ambientes marginales y nocturnos, tuvieron su 
principal razón de ser, como apuntábamos anteriormente, a modo de contraofensiva frente al 
tedioso ambiente imperante durante los años de dictadura. No obstante, su trascendencia al 
plano ideológico nos desvela su estética atemporal. Dichas reuniones se presentan como un 
ritual lúdico legitimado por la juventud y las ansias por alcanzar la libertad, pero no dejan de ser 
al fin y al cabo una celebración de la vida en la intimidad de la noche. En múltiples ocasiones se 
ha recalcado la “natural tendencia a trasnochar”202 del círculo de artistas que integraba el 
jerezano. El poeta sitúa estos ambientes en lugares marginales: casas particulares, bares poco 
frecuentados, bodegas, prostíbulos... Ángel González, en un artículo titulado Notas para una 
etopeya de J.M.C.B.
203
, subrayaba la importancia de estos rituales para su generación y afirmaba 
que en los años en que se conocieron no tenían “otro oficio que el noctambulismo ni mayor 
beneficio que la subsecuente mala conciencia matutina”, después de andar enredados por “los 
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 Op. cit., Oficio…, p. 53. El “Compás de la Mancebía” designaba la zona de concentración de lupanares 
de la Sevilla del s. XVI. y s. XVII Cf., art., Prostitutas de mancebía: izas y rabizas.  
http://personal.us.es/alporu/histsevilla/prostitucion.htm 
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 Op. cit., Oficio…, p. 79. 
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 Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 165, 274. 
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 Ibíd., p. 143. 
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 Op. cit., La Costumbre…, p. 564. 
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tortuosos y un tanto sórdidos caminos de la noche madrileña”. En las múltiples escenas de las 
memorias de José Manuel Caballero Bonald que transcurren en estos ambientes libertinos 
desfilan reconocidos artistas y poetas reconvertidos en personajes entregados al hedonismo e 
incluso al escándalo público: Luis Rosales
204
, Leopoldo Panero
205
, Carlos Edmundo de Ory, 
Fernando Quiñones, o el comedido profesor Dámaso Alonso, de quién desvela sus cualidades de 
“bebedor y putañero […] como una suerte de lisonjera contrapartida a su acrimonia 
profesoral.”206 La extensión considerable del número de anécdotas, escenas y poemas que 
transcurren en tales ambientes apunta hacia la configuración de un entorno temático cuyos 
límites argumentales se debaten entre lo autobiográfico y lo novelesco. ¿No es ese uno grandes 
logros de la empresa literaria? 
En relación con la música, a diferencia de los contextos académicos y las 
presentaciones y lecturas poéticas encorsetadas en los diferentes formatos de la oratoria 
tradicional, existen documentos gráficos y testimonios documentados que demuestran la 
asociación de la música y la poesía en ambientes familiares y distendidos, a través de una serie 
de intercambios comunicativos deficitarios de la oralidad. Estas experiencias poéticas 
compartidas se contraponen a la soledad inherente al proceso creador, aunque lo complementan 
engrosando el material bruto de experiencias que inspiran sus repertorios. Asimismo, con el 
paso del tiempo, el jerezano toma conciencia de la fugacidad de tales vivencias al observar el 
reducto limitado y caprichoso que ocupan en su memoria. Dentro de esta dicotomía contrastan 
la efervescencia caduca del ritual clandestino con las pretensiones inmortales, legatarias, de la 
obra de arte acuñada. De ahí que en muchos casos el jerezano haya demostrado un cierto pudor 
o una falsa modestia hacia la oficialidad de las letras que ha terminado por convertirle en un 
personaje público.  
Existen algunas fuentes que dan fe de la existencia de una pequeña producción 
literaria de difusión privada entre José Manuel Caballero Bonald y varios amigos suyos también 
amantes de la poesía en ocasiones, como veremos, estrechamente vinculados al mundo de la 
música que ha trascendido al ámbito divulgativo que nos otorga una visión privilegiada de lo 
que podría ser el rol de la poesía en la clandestinidad de la reunión entre artistas. Sirva de 
ejemplo el Romance para un caballero andaluz de Carlos Edmundo de Ory
207
, una semblanza 
del poeta jerezano fechada en agosto de 1983 en Zahara de los Atunes, no lejos de la playa 
donde también él suele veranear, que por su retórica solazada y por la consabida personalidad 
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 Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 167, 168, 298. 
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 Cf., ibíd., p. 249. 
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 Ibíd., pp. 333, 334. 
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 “Todos le llamamos Pepe / que nunca Manolo así / su especie humana resulta / para nosotros afín / al 
paisaje que le diera / antes que mote mentís / de mestizo aunque lo sea / de Jerez nacido al fin / hijo de 
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extrovertida de Ory, imaginamos que dio pie a una lectura declamatoria por parte del gaditano 
en algún momento oportuno de la sobremesa.  
Quizá una de las fuentes que mejor defina este tipo de cambalaches sea el intercambio 
del jerezano de jocosos panegíricos en forma de sonetos y décimas con el afamado letraherido 
Joaquín Sabina. En ese diálogo poético, José Manuel Caballero Bonald retoma algunas formas 
de la mejor tradición lírica castellana que poco o nada tienen que ver con la poesía de tendencia 
intimista, meditativa y de verso libre que da forma al conjunto de su obra. Este intercambio 
también tiene lugar durante el periodo estival en la costa gaditana, más precisamente en Rota 
como insinúa uno de los sonetos discretamente situado y fechado a pie de página en la Bahía 
de Cádiz en agosto de 2004
208 a la sazón, según indica el léxico de los textos, de un encuentro 
distendido. En él se miden la sapiencia formal de dos grandes conocedores de la tradición 
literaria y la destreza de sus oídos, deslavazada esta vez de toda exuberancia mística a expensas 
del carácter lúdico de la escritura: “Qué lujo compartir, en vaso breve / contigo el fino de la 
noche Rota, / el pez espada que a volar se atreve, / la sota y el alfil, la mala nota.”, reza la 
primera estrofa de uno de los sonetos de Sabina. Tanto la temática de los poemas, como el 
contexto del encuentro están atravesados por la música, especialmente por la de la propia 
poesía. “Cántese con la música de Por una mujer ladina de J.J. Espinosa209”, advierte Sabina en 
el encabezado del soneto “Coplas a la vida de don Pepe”. Ejemplo de ello son las referencias a 
Silvio Rodríguez, Fito Páez, Camarón de la Isla o Chavela Vargas. Este común deleite en la 
escritura tiene, de manera paralela, consecuencias directas en la música de Sabina, dado que el 
poeta jerezano, tal y como lo apuntamos en el último capítulo, ha colaborado en alguna ocasión 
en la confección de las letras del cantautor de Úbeda. 
Como viene ocurriendo desde tiempos remotos, la música ocupa un papel fundamental 
en la trayectoria vital de los poetas, y cómo no, en los contextos que venimos describiendo. En 
un artículo titulado La ironía como juego poético
210
 José Manuel Caballero Bonald da cuentas 
de su amistad con Ángel González, de su carácter lúdico y melómano, de su sentido del humor y 
de otros cómplices afectos propios de tales ambientes intimistas. El poeta jerezano cuenta que 
acostumbrados a verse siempre de noche, llegó el momento en que si se veían de día, se 
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 Según la versión que ofrece Litoral, este intercambio literario consta de una carta y cuatro sonetos de 
Sabina a José Manuel Caballero Bonald y de Dos décimas de contestación y otra más de prólogo más un 
Bolero de la botella vacía del jerezano a Sabina. Todos ellos transcritos en op. cit., Navegante…, pp. 106-
113., e ilustrados con dibujos del propio poeta. 
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 Mujer ladina, La mujer latina, o Por una mujer ladina (dependiendo de las versiones) fue la canción 
más popular del compositor mejicano Juan José Espinosa Guevara (1890, Guadalajara, México). Ha sido 
versionada y grabada en el género de ranchera en múltiples ocasiones. Es sabido que Joaquín Sabina no 
sólo es un gran conocedor de la música popular mexicana, sino que algunas de sus más célebres 
canciones se han integrado genuinamente en su repertorio. 
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extrañaban, “como si no acabáramos de reconocernos”. También se refiere a las conversaciones 
en la “alta madrugada” donde se mezclaba la ironía con la erudición y donde Ángel González 
hacía alarde de su ingenio en “una especie de improvisada gimnasia imaginativa.” El alcohol y 
la noche terminaban por apelar a la música:  
Una lucidez que siempre llega a su máxima temperatura en ese impreciso momento de 
la conversación que coincide con el canto de los gallos. Y ya ahí todo resulta de una 
perspicacia entre satírica y científica, que incluye a partes iguales el antídoto del 
ingenio y una especie de improvisada técnica de la imaginación. A mí me parece que 
eso se le notaba más a Ángel cuando no tenía una guitarra a mano (aunque la buscase 
incluso con vehemencia) y se veía obligado a suplir la función melódica de un bolero 
o una vaqueira por una teoría absolutamente rigurosa pongo por caso sobre el uso 
del adjetivo patológico en la espiral modernista.
211
  
José Manuel Caballero Bonald y el personaje de sus memorias también confiesan su 
tendencia a practicar la música en ambientes nocturnos:    
[…] subí a la cubierta empeñado en obsequiar al nada propicio auditorio con la 
interpretación de Vereda tropical. Era este un bolero provisto de muy exóticas 
melancolías, que yo entonaba desmañadamente una y otra vez, según los niveles 
etílicos […]212 
Dedicamos el tercer capítulo de la tesis al estudio de los vínculos del poeta jerezano 
con la música. Pero en su relación con la ritualidad clandestina, podemos adelantar que la 
percepción literaria de la realidad, que por un lado les ayudaba a desinhibirse del tedioso 
ambiente social de la España de medio siglo, les llevó a acercarse a ciertos contextos musicales 
marginales tradicionalmente denostados por la sociedad civil. En los años 50 entablará una 
relación estrecha con los hermanos Moreno Galván
213
 y con ellos, junto con los poetas Fernando 
Quiñones, José María Velázquez-Gaztelu y otros intelectuales, pintores, fotógrafos y artistas 
plásticos, decidieron adentrarse por los “incontaminados y semiclandestinos reductos del 
flamenco”214. Ese acercamiento a contracorriente desde los predicamentos de la literatura y del 
arte hacia una expresión musical marginal fue vivido por todos ellos como una forma de 
conspiración que tuvo sus frutos en el plano de la experiencia estética
215
 y sus consecuentes 
influencias en sus respectivas obras literarias y pictóricas. 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 164. 
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El poeta jerezano recuerda cómo en las décadas de los 50 y los 60 el flamenco era “un 
mundo vinculado a los bajos fondos, a la vida prostibularia…”216. También observa las 
conexiones sociológicas con otras músicas hijas de la marginación  y cómo “todo ese mundo 
hostil y medio clandestino [le] sedujo”217. En un primer momento la búsqueda de la 
clandestinidad en tales ambientes tuvo que ver con un proceso de emancipación artística y 
política que se construyó en oposición a los gustos estéticos del el régimen y de la gente de bien. 
El flamenco nunca fue un arte popular aceptado por la generalidad de los andaluces, 
incluso era frecuente que mereciera un repudio sistemático. En mi casa, sin ir más 
lejos, el simple hecho de que yo anduviera enredado en esas aficiones me hacía 
directamente sospechoso de connivencia con la mala vida. El arraigo nativo del cante 
en prostíbulos y tabernas  un poco a la manera de lo que ocurrió con el jazz en los 
cafetuchos de Nueva Orleans lo mantenía en una marginación de la que tardaría 
años en salir.
218
 
Pero poco después serían ellos mismos, al amparo de su reconocimiento paulatino 
como intelectuales, quienes reivindicarían a través de sus obras la universalidad de estas 
expresiones artísticas y, en cierto modo, le otorgarían un valor estético intrínseco a lo 
minoritario, al asociarlo con lo emergente, como una respuesta satisfactoria a la búsqueda 
iconoclasta, como un desafío premonitorio a los gustos mayoritarios y canónicos de una cada 
vez más consolidada era de la comunicación.  
El ritual clandestino y el gusto por la marginalidad también representaron en este caso 
un proceso de resistencia paralelo a ciertos postulados políticos de izquierdas que predicaban la 
especificidad antropológica de los pueblos en contra del fenómeno consumista global. Por ende, 
la reivindicación de lo minoritario en el arte como emblema de la libertad de creación y de la 
integridad del artista que reniega del éxito comercial propiciará, como veremos más adelante, 
tanto el rechazo del arte de masas, como el del arte elitista en el sentido económico del término. 
“Decía Juan Benet que la calidad de un texto está en razón inversa al número de ejemplares 
vendidos.”219, subraya José Manuel Caballero Bonald en un artículo donde también se opone a 
las teorías sociológicas del canadiense Marshall McLuhan quien acuñara el término de la 
‘aldea global’ en concordancia con su defensa del mestizaje como principal factor de 
enriquecimiento cultural. En cualquier caso, el jerezano circunscribe la difusión de la obra de 
arte de calidad a un reducto selectivo y ajeno a las modas. 
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Mire, la poesía es siempre un arte minoritario, y la poesía verdadera, la introvertida, 
reflexiva, meditabunda, tiene siempre pocos lectores.
220
 
El poeta jerezano siempre ha recelado de los consensos masivos. En su poesía llega a 
hacer de la duda un valor ideológico constante que denota una actitud crítica profundamente 
inconformista. Lo minoritario, lo clandestino, el ritual, son asideros naturales de la 
experimentación artística en cuya intimidad se establece la balanza imparcial del debate entre la 
expresión libre del individuo y el juicio de los iniciados. Todo lo demás resultaría sospechoso de 
connivencia con lo cotidiano y con un proceso de creación artística instalado en las vecindades 
la rutina. 
 
1.6. Las artes 
 Una mañana mientras Francisco pintaba, yo leía.221 
J.M. Caballero Bonald 
 
 
Para el estudio de la interacción de la música en la vida y obra de José Manuel 
Caballero Bonald resulta muy alentador observar la relación que este ha venido manteniendo 
con otros dominios del arte y muy especialmente sus apreciaciones críticas y estéticas al 
respecto, dado que no dejan de ser un referente ejemplar para la comprensión de su poética. 
Junto con la de la música, es sin lugar a dudas la influencia de las artes plásticas la que más y 
mejor se percibe a lo largo de su trayectoria. Dado el volumen extenso de textos críticos y 
artículos especializados que le dedica al arte pictórico y más específicamente a la pintura 
española contemporánea, estimamos que su relación con este universo debería ser estudiada en 
profundidad a través de los diferentes métodos de análisis que delimitan la trascendencia de la 
imagen en la literatura, y que se interrogan acerca de la propia relación que han venido 
manteniendo, y que mantienen, sendos dominios artísticos. La inexistencia de un trabajo 
analítico solvente al trasluz de la colección de datos que exponemos a continuación nos desvela 
una atractiva laguna crítica. Asimismo, y al hilo de tales afinidades, podemos definir una serie 
de conexiones estéticas a distintos niveles que abonan el terreno fértil y poroso de los estudios 
transversales y que subrayan con mayor coherencia crítica la concepción dialogante y universal 
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del arte del poeta jerezano. En cualquier caso, consideramos a este primer acercamiento al 
estudio de su relación con otras artes como una antesala del núcleo de nuestro trabajo de tesis. 
Aunque en ningún momento perdamos de vista nuestra perspectiva musical, las manifestaciones 
que citamos a continuación corroboran la necesidad de ampliar las perspectivas analíticas de la 
propia Teoría de la Literatura hacia unos postulados más cercanos a los de la Estética 
Comparada para poder acotar una obra cuyos límites sobrepasan en múltiples sentidos a los de 
la propia literatura. Uno de los principales argumentos de los estudios trasversales se 
fundamenta en el estudio de las relaciones precisas entre artistas de dominios diferentes y en el 
análisis de las conexiones intermediales manifiestas en sus obras.
222
 Comenzamos este apartado 
apuntando brevemente las colaboraciones de nuestro autor con otras artes como el teatro, la 
fotografía o el cine
223
, para centrarnos a continuación de una manera más amplia en su dilatada 
trayectoria como crítico de arte pictórico y muy especialmente en la coyuntura de las nociones 
conceptuales donde tiene lugar el diálogo poético y estético entre las artes. 
Empecemos por el teatro: En Bogotá, en los años sesenta, el poeta jerezano trabajó de 
arreglista de teatro clásico para la emisora de Álvaro Castaño
224
. Años más tarde, el Centro 
Dramático Nacional y la Compañía Nacional de Teatro Clásico le encargaron dos adaptaciones, 
Abre el ojo de Francisco de Rojas Zorrilla y Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina, 
que fueron estrenadas en 1979 y 1994, respectivamente
225
. También en 1994 escribió junto con 
Antonio Gades el libreto de la obra Fuenteovejuna para su compañía de danza que se estrenó 
con éxito en la Ópera Carlo Felice de Génova.  
En cuanto a la fotografía, diversas selecciones ilustran algunos de sus más celebrados 
textos ensayísticos. Otras han sido comentadas en sus artículos críticos y de opinión. Su obra 
                                                 
222
 En la tradición de las letras hispánicas existen célebres antecedentes que corroboran la colaboración 
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retrato.” Op. cit., Oficio…, p. 74. 
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Cervantes, donde esgrime los vínculos del autor jerezano con el universo cinematográfico y  contrapone 
las diferentes corrientes del cine europeo de medio siglo con sus posibles influencias en el grupo del 50 y 
más concretamente en la narrativa del autor jerezano.   
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Luces y Sombras del Flamenco (1975)
226
 está acompañada al unísono por una colección de 
instantáneas de artistas flamencos de la fotógrafa Isabel Steva “Colita”. En el año 2000 le 
dedicó un artículo a una exposición de esta misma fotógrafa y a la “Gauche Divine”, con 
idéntico título
227
, junto con imágenes de Oriol Maspons y Miserachs. Asimismo, su antología 
poética Andalucía (1989) figura junto con fotografías de Ramón Masats, a quien también le 
dedica el artículo Un inventario de la vida cotidiana
228
(1999), donde expone una reflexión 
acerca de la naturaleza de la representación fotográfica en relación con la propia trayectoria 
artística del fotógrafo catalán. Su obra de divulgación cultural España. Fiestas y ritos (1992) 
también contiene fotos de Cristina García Rodero. En el libro Imágenes de la Maestranza. Pérez 
Siquier
229
 (2004) describe las fotografías con breves poemas que transcriben al plano poético su 
contenido. Y más recientemente, en Un Madrid literario (2009), ha colaborado con el fotógrafo 
José Manuel Navia.  
Con el género cinematográfico ha mantenido una relación esporádica con calas 
prorrateadas a lo largo de varias décadas, ejerciendo eventualmente de crítico, guionista, 
productor artístico e incluso de actor. En el tercer volumen de su extensa obra Relecturas, 
prosas reunidas (1956-2005) se incluye un apartado de cinco artículos dedicados al cine en los 
que se refiere a Eisenstein, al neorrealismo italiano y Vittorio de Sica, a El silencio de los 
corderos, a Pedro Almodóvar y al cine fantástico. En todos ellos se manifiestan paralelismos 
ideológicos, estructurales y formales con su pensamiento poético. En 1967, el director Francesc 
Rovira presentó una adaptación cinematográfica del Amor Brujo que llegó a ser nominada al 
Oscar de mejor película extranjera cuyo guion está firmado conjuntamente por José Manuel 
Caballero Bonald. En 1984 Jaime Camino utilizó textos suyos y de Federico García Lorca para 
una película titulada El balcón abierto. E incluso en 1985 hizo un cameo junto a la célebre 
actriz Pepa Flores “Marisol” en la película Caso cerrado de Juan Caño Arecha: 
Bueno, yo hasta hice de actor con Pepa Flores, en una película fracasada. Eso me 
gustaba por puro diletantismo. También trabajé con Jaime Camino en un guion sobre 
Lorca y en otro sobre Hernán Cortés, personaje fascinante. Esa última película no se 
llegó a rodar pero trabajé a gusto en el guion.
230
 
En otros casos sus colaboraciones también están relacionadas con la música. En 1992 
trabaja como asesor artístico en la película-musical Sevillanas de Carlos Saura. Una década 
                                                 
226
 Publicada por Lumen y reeditada por la Fundación José Manuel Lara en 2006. Texto y fotografías 
fueron revisados respectivamente para la segunda edición. 
227
 Gauche divine, Sevilla, El País, 2000. 
228
 1ª ed. Catálogo, 1999, op. cit., Relecturas…, vol. III, pp. 164-169. 
229
 Ed. Real Maestranza de la Caballería de Sevilla. 
230
 Op. cit., Regresos…, p. 288. 
1. EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 
64 
 
después, en 2003, escribe los guiones para la serie documental Andalucía de Cine que dirigió 
Manuel Gutiérrez Aragón. De manera paralela, su amistad con eminentes miembros del género 
cinematográfico corrobora el diálogo entre las artes y su vertiente asociativa en forma de 
entramado social complejo. Sirva de ejemplo el siguiente testimonio sobre un proyecto conjunto 
con el director de cine Juan Antonio Bardem: 
Bardem iba a hacer Dos días de setiembre, pero se quedó en el camino. Yo creo que se 
puede buscar una línea de dos o tres novelas mías, una continuidad argumental, 
digamos que la historia del apogeo y la decadencia de una gran familia vinatera de 
Jerez, quedaría muy bien en el cine… Esa fue una línea posible que se le ocurrió a 
Bardem…231 
En sus memorias también se retrata en diversos episodios junto con célebres 
representantes del cine español contemporáneo. En su segundo tomo, por citar un ejemplo, 
describe su relación con Paco Rabal
232
 a través de una anécdota en la que el actor se presenta 
borracho en su casa, indignado por el cobro de un impuesto revolucionario por parte de la 
FRAP, la organización de extrema izquierda. En este sentido, y como lo especificamos en 
capítulos posteriores, diversos documentos y testimonios demuestran que la casa de José 
Manuel Caballero Bonald de la calle María Auxiliadora de Madrid ha sido un prolongado punto 
de encuentro para artistas e intelectuales y un lugar privilegiado donde poder, entre otras 
actividades de índole artística, escuchar en la intimidad a músicos de la talla de Antonio 
Mairena.  
Pero si nos referimos a su vinculación con las artes no podemos dejar pasar por alto su 
nutrida relación con la pintura española contemporánea. José Manuel Caballero Bonald ha 
demostrado ser un gran conocedor de la tradición pictórica europea y española. No en vano, 
durante los primeros meses de su etapa madrileña, su círculo de relaciones estaba compuesto 
esencialmente por artistas plásticos
233
 y, como veremos a continuación, tales vínculos han sido 
renovados a lo largo de su carrera a través de la publicación de artículos, de proyectos comunes 
y sobre todo de su amistad y sus afinidades personales con diversos pintores y escultores. 
En el estudio que tenía Oteiza en Madrid a principio de los 50 solíamos reunirnos un 
variable grupo de amigos. Los más asiduos éramos el crítico de arte José María 
Moreno Galván, el poeta Ángel Crespo, el pintor Manuel Viola y yo mismo. No se 
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trataba de ninguna tertulia deliberadamente constituida, sino de una mera casualidad. 
Un día coincidimos allí y ya prolongamos casi sin previo aviso esas reuniones más o 
menos semanales. También aparecieron alguna vez por el estudio otros artistas 
plásticos. Quiero recordar, entre ellos, a Pablo Serrano, Antonio Saura, Manolo 
Millares. No podría asegurarlo, pero considero muy posible que en esas reuniones 
(vigiladas, como luego supimos, por la policía) se empezaban a incubar algunas de las 
bases teóricas del grupo artístico que poco después se denominó El Paso.
234
  
En el Madrid de los 50 las penurias económicas le llevaron a hospedarse durante algún 
tiempo en otro atelier de pintura, el de los hermanos Moreno Galván
235
, que además de 
dedicarse al arte pictórico escribían poesía y participarían muy activamente, como veremos más 
adelante, en la reivindicación cultural del arte flamenco durante las décadas siguientes. Apenas 
unos años después, habiéndose empapado en tan señalado entorno del lenguaje y de la historia 
del arte pictórico, se inicia en las labores de crítico del arte. Tal empeño ha dado lugar a un 
considerable número de ensayos y artículos donde, al unísono con ciertos pasajes de sus 
memorias y algunos de sus poemas, demuestra ser un entendido de la neofiguración y de la 
pintura abstracta
236
 que se ha venido desarrollando en España durante los últimos setenta años.  
En aquella etapa de iniciación, él mismo achaca sus afinidades con los pintores a sus 
“todavía embrionarias inclinaciones por la práctica del dibujo.”237 Por aquel entonces recuerda 
cómo le invadía a menudo “un deseo acuciante de pintar”238. Observamos que esta tendencia 
refrendada por su renovado interés por la pintura se ha mantenido intacta a lo largo de su 
carrera. A lo largo de sus memorias encontramos diversas escenas donde lo literario y lo 
pictórico se entrelazan, en ocasiones incluyendo también a la música. En La costumbre de vivir 
(2001) narra el transcurso de una fiesta que le organizó Camilo José Cela a Joan Miró en la que 
él mismo presentó el baile flamenco de “la Chunga”, una bailaora con quien mantuvo una gran 
afinidad
239
. Acto seguido narra las impresiones del propio Miró, cuyo pudor se vio sacudido por 
la exuberancia de la expresión flamenca. Así, desde la literatura, el baile es observado a través 
de los ojos del pintor. ¿En qué medida es comparable su confesada frustración como músico con 
su vocación pictórica? Él mismo apuntaba, no sin ironía, en una entrevista: 
Me gusta mucho describir paisajes. Trasladar el tono y el carácter del paisaje a la 
escritura. Eso siempre me ha preocupado, quizá también porque tengo una gran 
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atracción por la pintura. He hecho trabajos de pintor, dibujo con frecuencia. No es que 
sea un pintor frustrado: soy un pintor muy poco conocido.
240
 
José Manuel Caballero Bonald afirma en sus memorias haber practicado el dibujo 
paisajístico con lápices, ceras y tintas.
241
 El intercambio de sonetos y décimas con Joaquín 
Sabina citado anteriormente y las portadas de algunos de sus libros están ilustrados por dibujos 
suyos. Durante sus años de productor musical, también diseñó las carátulas de muchos discos
242
. 
Sin embargo, el papel más destacado del dibujo en la configuración de su universo literario ha 
tenido lugar en el entorno de su narrativa. No solamente porque algunos de sus dibujos ilustran 
sus novelas como el del mapa que representa el entorno topográfico donde transcurre Ágata 
ojo de gato (1974) y que figura en sus primeras páginas, sino porque se vale de ellos durante 
el proceso de escritura para configurar el espacio físico de la ficción donde transcurren: “Dibujo 
habitaciones, escenarios más o menos imaginarios”243.  
Los cuadros, dibujos e ilustraciones también representan una parte importante de las 
relaciones vitales y artísticas que mantuvo con otros artistas. Desconocemos la extensión y la 
naturaleza de su colección personal de cuadros y obras de arte, pero fuentes diversas atestiguan 
sobre la existencia de obras de pintores reconocidos dedicadas a su persona. Dibujos de Manuel 
del Moral, retratos de los hermanos Moreno Galván
244
, acuarelas de Gabriel Celaya o de José 
Hierro
245… En paralelo a la idea de la ritualidad clandestina, se puede observar cómo algunos 
de estos dibujos fueron hechos y dedicados sobre la marcha, en el papel más a mano, sobre una 
servilleta o sobre el mantel de una mesa, reflejando la vitalidad creativa de su círculo más 
cercano. Por ejemplo, el polifacético cantautor Luis Eduardo Aute y buen amigo de nuestro 
autor, le dedica un logrado retrato a bolígrafo negro con una técnica de sombreado achurado 
donde el plisado rostro del poeta parece surgir de la boca de un cantante de donde también se 
escapa una sombra de alguien que toca la guitarra. Una imagen que representa a un hilo de voz 
cantado por un poeta que se contrapone a la del músico que figura al fondo del dibujo
246
.  
De igual manera, en el marco de su correspondencia se observan varios dibujos de 
poetas como Rafael Alberti, que ocupan el espacio principal de algunas cartas y postales
247
. En 
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la que mantuvo con Gabriel Celaya también se pone de manifiesto su afición común por la 
pintura. En una carta fechada el 6/11/58 éste le recuerda al poeta jerezano que le había 
prometido un cuadro
248
.  
Tampoco son escasas las referencias que documentan sus vínculos con pintores. José 
Manuel Caballero Bonald tuvo una amplia y estrecha relación con su tocayo, el pintor José 
Caballero. Como bien lo indica en sus memorias, cuando se conocieron, éste último ya contaba 
en su trayectoria con notables colaboraciones con poetas, ya que llegó a trabajar con Federico 
García Lorca en la empresa teatral de “La Barraca” y fue el primer ilustrador del Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías. Sus primeros trabajos conjuntos no se hicieron esperar: “Pepe 
Caballero ilustró un libro mío de poesía, Memorias de poco tiempo, y yo escribí varios textos 
sobre su pintura.”249 No será ni mucho menos la última vez que pintores participen de esta 
manera en las obras del jerezano. En la antología Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005), la 
carátula de cada uno de los tres volúmenes que la componen está ilustrada con retratos del poeta 
jerezano realizados por A. Rivera (Colombia, 1961), Antonio Bujalance y Grau Santos (España, 
1988 y 1997). Asimismo, estos tres volúmenes cuentan con cuarenta y seis dibujos a tinta y a 
color firmados por José Manuel Caballero Bonald que en su mayoría fueron realizados de 
manera espontánea en reversos de tarjetas de invitación. Fernández Palacios advierte cómo entre 
los temas de estos dibujos se encuentran bodegones, paisajes, marinas, barcos, retratos 
masculinos y femeninos y también estampas de músicos, concretamente de violoncelistas. 
La pintura también está muy presente en su obra literaria. Las alusiones a cuadros y 
pintores son frecuentes, especialmente a la hora de establecer equivalencias emocionales. Así 
describe en La costumbre de vivir (2001) el impacto que sufrió al contemplar la escena de una 
mujer ahorcada:  
Tenía la sensación de haberme inmiscuido en el revés de la realidad, como si hubiese 
estado transitando por las escaleras inconcebibles, de perspectivas desquiciadas, que 
aparecen en las litografías de Cornelius Escher.
250
  
También en fragmentos donde utiliza a la pintura para denunciar al arte representativo 
que tiene por objeto hacer una mera copia de la realidad, como el que citamos a continuación de 
su novela Campo de Agramante (1992), donde la crítica a la mímesis es tan sutil como poética: 
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Ese cuadro Elías señaló al que ocupaba un buen trecho de pared está ahumado 
por culpa del tema. A un cuadro de tema campesino siempre acaba comiéndoselo la 
luz puso cara de tasador deslumbrado. Cuestión de tiempo.251 
Pero seguramente sea en sus obras poéticas escritas a cuatro manos o mejor dicho a 
dos manos y un pincel donde esté mejor plasmado el acercamiento entre su poesía y la 
pintura, gracias a la combinación de la experiencia estética de la lectura con la contemplación de 
una lámina en el mismo libro. Publicará varias obras con este formato mixto en las que la 
interacción de las palabras con las imágenes abarca desde correspondencias ilustrativas de 
explícitas equivalencias simbólicas, a menudo en el contexto de obras ensayísticas o 
divulgativas Andalucía, enigma al trasluz (1994), con acuarelas de Jacobo Pérez-Enciso; 
Cristóbal Toral: pinturas [1975-1995] (1995); La ruta de la campiña vista por Vicente Rojo 
(2005); Paz con aceite (2005), con cuadros de Félix de Cárdenas; Los vinos de Sanlúcar. La 
Manzanilla (2007), con ilustraciones de Roberto Sánchez Terreros; Barcos (2012) con 
composiciones pictóricas de Nelson Villalobos Ferrer que ilustran una selección de poemas 
suyos del universo de la náutica , hasta auténticas indagaciones en las sugestivas 
correspondencias entre la figuración abstracta y el verso en obras de una excelsa factura poética. 
Es el caso de Antídotos
252
 (2008), con pinturas de Juan Martínez en diálogo con nueve poemas 
inéditos del jerezano transcritos de tres formas diferentes con la intención de subrayar el 
paralelismo evolutivo de los estadios creativos de la obra de arte en ambos dominios en 
primer lugar, en su formato manuscrito, donde se pueden apreciar correcciones y tachones, 
después de manera fragmentaria, con versos que abarcan diversas páginas ilustradas, y, por 
último, en su edición príncipe; o de Anatomía poética (2014), con pinturas de José Luis 
Fajardo, donde las interconexiones simbólicas entre los cuadros y los poemas en prosa incurren 
sugerentemente en el terreno de la estética onírica e irracional
253
. En su artículo Vittore 
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Carpaccio: Retrato de una leyenda
254
, donde el jerezano insiste en la vinculación necesaria 
entre el arte y lo no visible y la reinvención de la realidad a través de lo enigmático, concluye 
con un epifonema: “[la] sustancia poética se superpone aquí a la sustancia pictórica.” 
En cuanto a su labor de crítico de arte, él mismo advirtió en el prólogo a Copias del 
natural (1999) de la existencia de un conjunto de artículos de su autoría dedicados 
específicamente a este tema que habían sido publicados en diversas revistas especializadas: “He 
optado por excluir los artículos que he ido escribiendo sobre pintura española contemporánea 
que ya abultan y que a lo mejor aparecen un día juntos en un volumen”. El trabajo de 
compilación y edición de estos textos, revisado por el propio autor, fue llevado a cabo en 2006 
por Jesús Fernández Palacios. La selección figura en el Vol. III de la obra Relecturas. Prosas 
reunidas (1956-2005) bajo el epígrafe Artes plásticas. Una colección de treinta y tres artículos 
dedicados en su mayoría a pintores y artistas plásticos españoles contemporáneos, siendo 
muchos de ellos colaboradores, buenos conocidos o amigos de nuestro autor. En la lista figuran 
nombres como los ya citados Oteiza, José Caballero o Fajardo, así como Tàpies, Sempere, 
Zóbel, Guinovart, Sanz Magallón, Cuixart, Botero, Lucio Muñoz, José Vento, Manolo Valdés, 
Brinkmann o Grau Santos
255
. A lo largo de estos artículos, José Manuel Caballero Bonald 
manifiesta un conocimiento granado de los artistas y obras que nutren los principales 
movimientos pictóricos del arte contemporáneo español de medio siglo en adelante Dau al 
Set, El Paso, Equipo Crónica, etc. al tiempo que los describe con sólidos argumentos críticos 
al trasluz de la mejor tradición pictórica europea.
256
 En su mirada crítica también hace gala de 
un conocimiento muy amplio del léxico propio del lenguaje pictórico, que por otra parte se 
corresponde a la perfección con su tendencia neobarroca. Y como es natural, la vocación de 
cultivar el lenguaje técnico de la pintura también le ha servido de herramienta precursora para 
adentrarse más profundamente en la trascripción del universo visual que establece en su propia 
escritura. ¿Hasta qué punto su actividad como crítico de arte puede ser un referente a la hora de 
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establecer una serie de valores conceptuales y taxonómicos solventes para el estudio del papel 
de la música en su pensamiento y en su obra?  
En una primera lectura de esta colección de artículos las conexiones conceptuales que 
entrelazan a los distintos dominios del arte saltan a la vista. En muchos de ellos se aprecian 
correspondencias entre los movimientos a los que se suscriben los pintores citados con el 
diálogo que establece la propia poética del jerezano con la tradición. La huella de todos estos 
intercambios y experiencias con el mundo pictórico y, muy especialmente, los juicios estéticos 
que el jerezano aplica en sus comentarios críticos, dialogan con su poética y también pueden ser 
rastreados en su obra literaria al hilo de una serie de calas conceptuales de contrastadas 
reminiscencias estéticas. A modo de ejemplo, podríamos citar la defensa de la estética  
surrealista de cuyos postulados se confiesa heredero que observa en la pintura de 
Brinkmann; la conducta artística de Sempere donde, en relación con una de las claves 
fundamentales de su pensamiento, afirma que “la duda metódica”257 equivale a un modelo 
creativo “también por omisión se escribe un libro”, suele repetir él mismo; el “método de 
fijación mágica de los signos de la realidad”258 de Tàpies cuya resonancia remite hacia “lo real 
maravilloso” de Carpentier, tan presente en algunas etapas de su obra crítica y literaria; el 
interés por el arte flamenco en la pintura de Lucio Muñoz a través de un acercamiento irracional 
comparable al que él mismo llevó a cabo en su poemario Anteo (1956) haciendo uso igualmente 
de “una serie de indagaciones en los libérrimos trasvases alucinatorios de la realidad”259; la 
tendencia realista solamente asumida, como en el caso de la pintura de Grau Santos o de 
Antonio López, por sus vecindades con la ensoñación
260
 y lo deforme en conexión con sus 
incursiones en el movimiento socialrealista; el rechazo del realismo plano en el arte que subraya 
en la obra del pintor Guinovart y que define como “una experiencia de índole informalista”261; 
“el ritmo alucinatorio de la evocación”262 que observa en la pintura de José Luis Fajardo tan 
característico en su obra poética; o incluso la comunión indisociable de “espíritu y materia”263 
que observa en la obra de Tàpies comparable a la propia naturaleza indisociable y binaria del 
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signo lingüístico representada en la relación que establece su valor simbólico en su obra con la 
sonoridad musical de la palabra.  
Muchas de estas equivalencias guardan a su vez especial relación con la influencia de 
la música en su poética. De hecho, algunos de estos textos dedicados al arte pictórico ostentan 
perspectivas críticas que desvelan desde un punto de vista comparado la puntual influencia de la 
música en un cuadro concreto o en la pintura de algunos de los autores que comenta. En estos 
artículos José Manuel Caballero Bonald exterioriza una particular concepción dialogante y 
universalista de las artes que no deja de tener muy oportunas equivalencias con el diálogo 
formal que establece con la música en su escritura. En el artículo que le dedica a la pintura de 
Zóbel se puede leer:  
Me imagino que Zóbel incluye en el catálogo de sus preferencias […] la de la música. 
No lo digo exactamente por las filiaciones temáticas de algunos de sus cuadros, sino 
por esa atmósfera peculiar en que evoluciona toda su pintura. El ritmo y el tono de la 
composición juegan aquí, creo yo, un papel de excepcional importancia. Es fácil 
descubrir siempre como un vaho musical de los objetos descritos, como la abstracta 
sonoridad de sus formas. Se trata, en cierto modo, de un despliegue melódico que ha 
desplazado a cualquier otro incentivo creador en los vibrantes depósitos del recuerdo. 
Me atrevería a señalar incluso que la distribución del color, sus penetraciones y 
desvíos dentro del planteamiento global de las tonalidades de cada cuadro, tienen algo 
que ver con la armonía de esos objetos cuya narración aborda Zóbel con tan exquisito 
laconismo. Un movimiento con trazas de esquema hipersensible, la veloz silueta, el 
sedimento lumínico de la realidad fundamentan en todo caso la ejemplaridad de una 
pintura que también ha querido compartir el vaporoso lenguaje de la música.
264
 
José Manuel Caballero Bonald se siente mucho más atraído por las equivalencias 
conceptuales entre el lenguaje musical y el lenguaje pictórico contenidas en “la abstracta 
sonoridad de las formas” que por las posibles y más evidentes “filiaciones temáticas” entre 
ambos. Tales equivalencias se establecen gracias a un proceso de abstracción, un “esquema 
hipersensible”, que subraya la existencia de procedimientos comunes tanto en la creación de la 
obra, a nivel poético se refiere, por ejemplo, al “ritmo” o al “tono de la composición”, 
como en su propia interpretación a nivel estético habla de la “armonía”, de “un despliegue 
melódico” o de “los vibrantes depósitos del recuerdo” que conecta con conceptos esenciales 
rastreables en su propia obra como la resonancia interior de la palabra o la poética de la 
experiencia. El jerezano esboza un análisis de singladuras similares en una reseña a la obra 
Canciones y poemas, de su amigo Luis Eduardo Aute, donde describe la interacción de la 
música y la pintura con la literatura:  
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No me atrevería a afirmar (o sólo lo haría en parte) que esta poesía ha sido escrita para 
ser cantada. Sospecho, en cualquier caso, que si Aute le puso música y la cantó fue 
porque de hecho existía una recóndita correspondencia imaginativa entre sus 
propósitos como compositor y como poeta. Tampoco sería difícil hallar en su pintura 
algún rastro intercambiable en este sentido, localizado sobre todo en esas fórmulas 
exacerbadamente figurativas que penetran de pronto en unas zonas deformadas por 
alguna corrosiva acción externa. Lo mismo puede acontecer en estos poemas, o en sus 
dispositivos musicales, donde parecen convivir sin mayores trabas la realidad más 
virulenta con una implacable visión fiscalizadora que ha conducido al delicado y 
perverso desguace de esa realidad. […] Espectador y protagonista a la vez, Aute elige 
siempre una tonalidad entre elegíaca e irónica (como lo hace en su pintura) para 
levantar jugosas actas de esos tenaces enfrentamientos con la sociedad en que vive.
265
 
José Manuel Caballero Bonald hace tabula rasa de la necesidad creativa en las 
secretas pulsiones que preceden al proceso creador. Para el poeta jerezano la obra de arte es el 
resultado de una interna decantación de temas que emanan de la experiencia vivida
266
. El artista 
existe, se manifiesta y se defiende del mundo en un proceso de creación donde a menudo se dan 
cita técnicas y formas pertenecientes a distintos dominios del arte que generan imágenes, 
efectos, sonidos que a menudo son difícilmente equiparables desde un punto de vista semiótico. 
De hecho, en un análisis inmanente
267
 de obras de un mismo autor pertenecientes a semióticas 
diferentes sonora, táctil, visual,... difícilmente podríamos establecer rotundas equivalencias 
formales entre, por ejemplo, un dibujo y una melodía. No obstante, nuestro autor defiende que 
desde un punto de vista poético, si recorremos el camino inverso, es decir, el que va desde la 
interior necesidad creativa del artista hasta la manifiesta diversidad heterogénea de sus obras, 
entonces tal vez formas antagónicas como los colores y las notas puedan llegar a compartir su 
razón de ser a través de “una recóndita correspondencia imaginativa”. El origen común en la 
antesala del proceso de creación de dos manifestaciones artísticas diferentes justifica la 
aprehensión de compartimentos y dinámicas formales intercambiables. A pesar de ello, como 
bien lo advierte Pierre Boulez, no hay mejor pista para desenmascarar las sibilinas cualidades de 
la metáfora en el diálogo entre las artes que el propio testimonio de los artistas.  
El poeta jerezano tampoco es indiferente a la deuda que contraen los artistas con su 
tiempo. En un artículo sobre la obra del escritor Gabriel Miró argumentaba:  
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No sería impropio en este sentido establecer una correlación de modelos entre las 
tonalidades liricas de Miró y la luminosidad impresionista de su coetáneo Sorolla.
268
  
El poeta jerezano se vale del temperamento hiperestésico del escritor alicantino y de la 
sensibilidad fotogénica que se refleja en su obra literaria para asemejar sus modelos estéticos 
con los correspondientes a los procesos de representación impresionista que llevaba a cabo 
Joaquín Sorolla en sus cuadros. Gracias a este paralelismo, es capaz de percibir cualidades 
lumínicas en el tono del relato literario. Así el tono adopta una categoría estructural mutable 
aplicable tanto a un texto como a un cuadro, como también es el caso de otros universales como 
el ritmo o la armonía. En otro artículo dedicado al escritor Alfonso Grosso,  el jerezano compara 
las estructuras compositivas y representativas de sus novelas con diferentes movimientos 
pictóricos con el afán de definir las tendencias estéticas de su narrativa. Tomando una distancia 
prudencial y aludiendo cualquier tipo de afirmación categórica, José Manuel Caballero Bonald 
insinúa que las conjeturas del escritor a la hora de representar la realidad en una novela son 
similares a las que demanda la creación de un cuadro:  
Quiero insistir con ello en que Guarnición de silla libera todo lo que El capirote 
atenúa o simplifica de una forma deliberada. La diferencia entre una y otra novela 
podría ser la misma que existe entre una pintura naturalista y un retablo barroco.
269
 
La mayoría de estas deliberaciones de índole teórico se manifiestan significativamente 
en la comparación que hace de la obra pictórica de Pablo Picasso con su menos conocida obra 
poética en su artículo Leer a Picasso, de cuyas correcciones y variantes también podemos sacar 
algunas conclusiones
270
 acerca de la naturaleza de su acercamiento crítico. Llama la atención 
cómo en la variante de 1999 1999a advierte de la búsqueda de equivalencias formales en 
los dos planos, literario y pictórico, a través de una experiencia estética conjunta:  
He pensado que no estaría de más contemplar, mientras leo, ese extraordinario 
aguafuerte, La Minotauromaquia, que realizó Picasso justo en las mismas fechas en 
que escribió este poema. No es una ilustración precisa; es un simple juego de 
referencias.
271
 
Este fragmento, que introducía la cita del primero de los tres poemas de Picasso que 
figuran en 1999a, ha sido suprimido en la variante de 2013 2013b intuimos que por ser 
considerado a posteriori como una simplificación excesiva del proceso de búsqueda de 
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equivalencias o por el rechazo póstumo de la voluntad de activar una suerte de proceso de 
sinestesia en la alternancia simultanea de la lectura del poema y la observación del cuadro. En 
las correcciones y supresiones en 2013b observamos cómo el jerezano rehúye de los 
paralelismos superficiales y de las conclusiones precipitadas. De esta manera, por citar un 
ejemplo, desvincula la primera relación metafórica del poema con el cuadro La 
Minotauromaquia en 1999a para ampliarla al conjunto de las “imágenes desplegadas en no 
pocos espacios de su pintura”272. La flexibilidad argumental que recobra este planteamiento nos 
desvela una línea crítica muy prudente. No obstante, las líneas mayores de su planteamiento 
teórico no varían. Es muy llamativo observar cómo el párrafo donde advierte de las cuitas 
necesarias para abordar los límites entre ambos lenguajes se mantiene intacto en 2013b: 
Sin duda que podría encontrarse una correspondencia de índole conceptual entre ese 
despliegue metafórico de la poesía de Picasso y las imágenes desplegadas en no pocos 
espacios de su pintura. No es que exista a este respecto ninguna puntual concordancia, 
pero hay datos, gestos, urdimbres expresivas, pinceladas alegóricas, claroscuros 
intercambiables entre la pintura y la escritura que tal vez autoricen a hablar de una 
correlación de lenguajes identificativos. Sería difícil negar que ambos canales 
expresivos el plástico y el literario son obra del mismo autor.273 
Nótese el tacto con que José Manuel Caballero Bonald enumera sus motivos. Después 
de traer a colación una serie de mecanismos comunes, en ningún momento se permite afirmar 
con rotundidad que ambos lenguajes
274
, pintura y poesía, sean equivalentes más allá del plano 
simbólico. Sin embargo, subraya de nuevo la coyuntura de ambas formas artísticas a través de la 
percepción de la misma huella original del artista en ambas obras, pictórica y literaria. El 
jerezano asume una concepción holista de la personalidad del artista rastreable en varios de sus 
artículos críticos dedicados a poetas y pintores que ejercieron con maestría otras artes
275
 y se 
alinea con algunos de los más solventes planteamientos semióticos de los estudios recientes de 
estética comparada al afirmar que la correspondencia entre las artes es ante todo de “índole 
conceptual”. También sitúa su común origen ontológico en la experiencia vivida “Picasso 
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trasvasa en ese poema una experiencia vivida a una experiencia de lenguaje, que no otra es la 
gestión de la literatura”276. Así, de manera vicaria, todos los engranajes formales del arte 
conducen hacia una reinterpretación de la realidad “la poética de Picasso en absoluto puede 
limitarse a lo que el pintor escribió en forma de poesía o de diálogo dramático, sino a todo lo 
que el poeta o el dramaturgo pintó con ánimo de sacar a flote el trasfondo inexplorado de la 
realidad”277. Asimismo, resulta ejemplar que este análisis sobre los procesos paralelos del arte 
a través de la figura y obra de Pablo Picasso tenga un antecedente inmediato en su propia obra 
poética, en un poema de Laberinto de Fortuna (1984) dedicado a la figura del malagueño 
titulado Femme nue
278
. En su íntima relación con el arte, es su sensibilidad poética la que 
legitima su conciencia crítica y no al revés. No nos parece casual que el último verso de este 
poema sea un compendio de su perspectiva teórica acerca de los procesos de representación 
artística: “No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas”; un verso que repite en 
Canon, un poema donde reitera la universalidad del arte que anhela la trascendencia: 
Esa argamasa o rémora del arte 
que reproduce con fidelidad 
malsana los ornamentos vacuos de la vida, 
¿conduce a algo distinto al desaliento? 
 
Pinturas, libros, músicas computan 
las vagas señas de la realidad, urden 
el testimonio de unos hechos 
burdos por evidentes, 
calcos al fin baldíos de la banalidad. 
 
¿La vida es justamente su apariencia? 
¿Nuestra ambición no es más que ese artificio 
que emula la obviedad de la memoria? 
¿Ya sólo significan las palabras 
lo que en los diccionarios significan? 
 
Todo está al fin surtido de facsímiles, 
todo hiede a retrato y a remedo. 
No sin ser deformada  
puede la realidad exhibir sus enigmas.
279
 
Todos estos indicios conceptuales conforman algunos de los eslabones fundamentales 
de su propia poética y son indicativos de las atenciones que le brinda a las artes dentro de los 
cauces de su obra literaria. Pero también remiten a ciertas nociones filosóficas que resaltan 
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indefectiblemente los derroteros de su pensamiento. Es sabido que en la poesía occidental 
contemporánea la evolución de la filosofía aplicada al estudio del arte introdujo diversos 
reajustes en los valores clásicos en aras de una mayor transversalidad entre las artes. Este viraje 
tuvo lugar a través de los movimientos más implicados en una renovación formal a expensas de 
una búsqueda cada vez más obcecada en el encuentro de resonancias poéticas correspondientes 
a la sensibilidad interior barroco, romanticismo, simbolismo y surrealismo. La poética de 
José Manuel Caballero Bonald engarza con esta tendencia mística y onírica que ha estudiado a 
largo de su obra crítica. También podemos hablar de una recepción de la estética trascendental 
desde un punto de vista generacional, dado que el jerezano no es el único miembro del grupo 
poético del cincuenta en haber mostrado una sensibilidad documentada hacia estos movimientos 
artísticos. En este sentido, seguramente sea su compañero y amigo José Ángel Valente con 
quien comparta mayores similitudes estéticas. Valga de ejemplo la descripción que hace él 
mismo del rol de las artes en la poética del gallego:  
Valente fue ampliando el círculo de sus nutrientes poéticos con toda una serie de 
búsquedas en el campo general de las artes. La pintura y la música sobre todo fueron 
sin duda dos fórmulas muy precisas en ese desarrollo de conexiones con los 
entramados filosóficos del conocimiento. Ser poeta consiste en sumar posibilidades de 
serlo. Cuando Valente argumenta que “escribir es como la segregación de la resina; no 
es acto, sino lenta formación natural”, está explicitando una conducta creadora y una 
filosofía del arte que conecta con otras diferentes formas expresivas. En sus textos 
interpretativos sobre pintores y escultores desde El Bosco y Goya a Brancusi, 
Tàpies, Duchamp o Chillida Valente incorpora siempre a su hermenéutica como el 
anhelo de ir “más allá”, de proyectar en un nuevo plano analítico lo que podría ser una 
poética cuyo único designio es traspasar las fronteras convencionales de las 
palabras.
280
 
Pronto veremos que estas afirmaciones son igualmente válidas para definir la poética 
de quien las escribió. En los capítulos siguientes nos adentramos en las derivaciones filosóficas, 
epistemológicas y ontológicas de su obra literaria, en cuyo acercamiento hermenéutico a otras 
artes, como también ocurre en Valente, la música no deja de tener un lugar privilegiado. Pero 
antes definiremos en un marco pragmático ciertas semblanzas contextuales con el conjunto de 
las artes, con el propósito de sondear cuáles son las condiciones óptimas para la hibridación 
discursiva.  En los apartados que siguen a continuación nos ceñimos a la estructura tripartita de 
Jean Molino siempre con la música como telón de fondo estableciendo un enfoque que 
tendrá en cuenta, en primer lugar, los paralelismos en el proceso de creación, después los 
términos y procesos comunes que derivan del análisis comparativo de las obras y, por último, 
los procesos de recepción, la experiencia estética y los borrosos límites de la sinestesia. 
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1.7. El imposible oficio de escribir
281
 
El codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría.
282
 
Prólogo del Quijote, Primera parte. 
 
 
Desde un punto de vista pragmático existen múltiples factores del proceso de creación 
comunes al conjunto de las artes que nos invitan a llevar a cabo una perspectiva analítica 
comparada. Se trata de un problema complejo que presenta multitud de derivaciones. ¿Hasta 
qué punto existen los artistas autodidactas en el manejo de la técnica? ¿En qué medida se deben 
a una tradición? ¿Qué roles desempeñan la memoria, la lectura y la relectura en los procesos de 
aprendizaje? ¿Qué relación mantiene el artista con las obras que ya ha publicado? ¿Cómo 
afronta desde un punto de vista logístico su trabajo cotidiano? ¿Qué tiene de metódico el 
proceso de creación?  
Observamos que en las artes, los modelos, fuentes y antecedentes directos que 
protagonizan el proceso de aprendizaje de la técnica condicionan irremediablemente la 
trayectoria del aprendiz neófito y, a posteriori, si alguna vez alcanza el reconocimiento público, 
casi nunca suelen ser obviados por los comentaristas críticos de su obra. En la mayoría de los 
casos, además de la iniciación temprana, que tiene lugar preferiblemente en la primera infancia, 
se anuncian ciertas cualidades individuales y algunos contextos más o menos propicios que 
potencian el advenimiento del temperamento creador. Comparando el dominio musical y el 
literario, desde un punto de vista cognitivo del lenguaje, antes de que se perfile la figura del 
maestro, la iniciación tiene lugar a nivel colectivo en el seno de un grupo familiar o social, a 
través de un sentido específico, el sentido del oído, y a posteriori a nivel individual, a través de 
la lectura de la palabra o de la nota escrita en el caso de las literaturas y músicas de transmisión 
gráfica, y en la memoria en las de tradición oral, a pesar de que, como veremos a continuación, 
la memoria no deja de jugar un rol fundamental como soporte, también en el aprendizaje de las 
artes escritas. Sin embargo, las predisposiciones favorables, acaso innatas, del individuo, como 
tener oído musical, sentido del ritmo, buena memoria o un desarrollo precoz de la inteligencia 
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verbal, representan un sustrato potencial que se desarrolla plenamente en el diálogo que entabla 
el aprendiz con sus maestros.  
En la obra crítica y literaria de José Manuel Caballero Bonald, el proceso de 
aprendizaje implícito en la lectura es tributario de uno de los grandes temas de su obra: la 
memoria. El diálogo con sus diferentes maestros se actualiza muy particularmente a través de la 
relectura, donde revisita de manera recurrente las formas literarias que construyen el edificio de 
su canon de autores. Esta actitud plantea una serie de paralelismos lógicos con su obstinada 
tendencia a corregir su propia obra en prácticamente cada una de sus reediciones
283
. Los 
procesos de aprendizaje y creación se entretejen en un complejo diálogo referencial que define 
en gran medida el posicionamiento estético y filosófico de un artista dentro de una tradición y 
sobre todo la configuración de su estilo. En este sentido, ¿qué paralelismos con otras artes en 
general y con la música en particular se manifiestan en el proceso de creación del poeta 
jerezano? 
Él mismo consideraba en una entrevista la importancia de haberse criado en un 
ambiente propicio para la lectura
284
. Como para todo escritor, la educación recibida y 
especialmente el sedimento de sus primeras lecturas es rastreable a lo largo de las diversas 
etapas por las que atraviesa su obra. Asimismo, y como veremos más adelante, también dejará 
constancia en sus memorias de la naturaleza de las músicas que sonaban a su alrededor durante 
sus primeros años de vida. Pero centrándonos en el proceso de aprendizaje de la escritura 
literaria, descubrimos a través de su obra crítica, sus memorias y entrevistas cómo él mismo, de 
manera retrospectiva, se interroga sobre los primeros indicios de su biografía que apuntaban 
hacia una reveladora tendencia encaminada hacia el “imposible oficio de escribir”.  
La imitación y reproducción de los estándares o patrones al uso son a todas luces un 
eslabón irremplazable en el noviciado de todo artista
285
. El poeta jerezano recuerda cómo en sus 
primeros pasos como poeta “pretendía emular con grandes poemas de instrumentación épica a 
todos los Esproncedas habidos y por haber”286. Es evidente que desde una edad temprana su 
concepción literaria tuvo un componente vitalista que se nutría de una forma muy quijotesca de 
ciertos ambientes y patrones de conducta aprendidos en los libros y que repercutirá 
profundamente en su poética, haciendo del vínculo entre lo libresco y la vida uno de los pilares 
                                                 
283
 Cf., FLORES REQUEJO, María José, La obra poética de José Manuel Caballero Bonald: estudio de 
variantes, tesis doctoral, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1997. 
284
 Op. cit., Regresos…, pp. 197,198. 
285
 Cf., art., CEBALLOS, Martí, La copia como aprendizaje en la pintura. 
http://www.gmarticeballosart.com/2011/09/la-copia-como-aprendizaje-en-la-pintura/ 
286
 Op. cit., Tiempos…, p. 147. 
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fundamentales de su peculiar teoría de la literatura
287
. Él mismo asevera que “bajo el disfraz 
dialéctico de la literatura, se agazapan las obsesiones, las manías persecutorias o no, los 
entresijos de la personalidad, las fijaciones mentales del escritor”288. Una sensibilidad que, en su 
caso, se aproxima a la experiencia vivida
289
 a partir de ciertos principios literarios, 
transformándola en una experiencia estética que refunde y moldea durante un proceso de 
creación receloso de las versiones definitivas.
290
  El testimonio que recaba en sus memorias 
sobre el protagonismo de las nociones literarias en su educación sentimental nos acerca a sus 
primeros amagos como escritor: 
Fue una temporada inolvidable y ya me veía admitido en la intimidad del Parnaso en 
razón de los muchos méritos contraídos. Rehuía a los amigos de siempre y me 
ausentaba de los sitios habituales de paseo para que esa ausencia me hiciera aparecer 
ante los demás como un personaje extravagante, cuyo más presumible secreto era el de 
llevar una vida altamente pecaminosa. La asiduidad a tabernas, prostíbulos y antros de 
similar calaña me deparó una ufanía, una especie de delectación morbosa, que no por 
difusa dejaba de intercalar sus dosis de arrepentimiento, cosa que tampoco me venía 
mal a efectos temáticos. Mientras practiqué ese voluble aprendizaje, escribí un buen 
número de poesías, todas ellas del género melodramático, que el tiempo ha tenido la 
deferencia de extraviar.  
Desde un punto de vista técnico, conocer la tradición también equivale a poseer la 
capacidad de imitar los aspectos formales que definen a las obras canónicas. Esta idea universal 
se resume en una célebre cita del compositor Ígor Stravinski  que con diferentes matices 
también ha sido atribuida a Oscar Wilde, T.S. Eliot, o Pablo Picasso
291: “El artista mediocre 
toma prestado, el genio roba”292. En la delgada línea que separa al pastiche del plagio, al 
                                                 
287
 José Olivio Jiménez relaciona la poética barroca de José Manuel Caballero Bonald palpable en su 
adjetivación con los vínculos entre la lectura y la propia experiencia: “Leer es revivir (de manera penosa y 
turbadora: adjetivos con que se describe más de una vez tal experiencia) el propio existir”. OLIVIO 
JIMÉNEZ, José, Hacia la poética de José M. Caballero Bonald, según sus nuevas situaciones (1964-
1968), ap., op. cit., Navegante…, p. 168. 
288
 Op. cit., Regresos…, p. 152. 
289
 La obra y especialmente la poesía de José Manuel Caballero Bonald está fuertemente asentada en la 
experiencia. Su primera antología poética se titulaba Vivir para contarlo (1969). Tampoco nos resulta 
extraño que figure como uno de los autores que más han influenciado en los poetas de la denominada 
“Poesía de la experiencia”. Cf., art., ABRIL, Juan Carlos, El mercado de la poesía de la experiencia, ap.,  
http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/viewFile/962/658. 
290
 Cf., art., FIORDALISO, Giovanna, La lectura, educación sentimental en los textos autobiográficos de 
José Manuel Caballero Bonald y Soledad Puértolas, Università di Pisa, 2009. Disponible en 
www.academia.edu   
291
 Cf., art., Does talent borrow, genius steal? (https://plagiarismbad.wordpress.com/2015/08/06/ does-
talent-borrow-genius-steal/). “Immature poets imitate; mature poets steal”, “El poeta inmaduro imita, el 
maduro roba” (traducción mía) T.S. Eliot, Philip Massinger, “The Sacred Wood”, 1921 
(http://www.bartleby.com/200/sw11.html); “Talent borrows, genius steals”, “El talento toma prestado, el 
genio roba”. Frase comúnmente atribuida a Oscar Wilde.  
292
 (Traducción mía) Frase original: “Lesser artists borrow; great artists steal.” LATEX: A Document 
Preparation System by Leslie Lamport, Addison-Wesley Publishing Company, Reading, Massachusetts, 
1986, (Footnote 2), p. 7. 
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compositor del intérprete, se han escrito algunas de las mejores páginas de los procesos de 
filiación del arte. Obras iniciáticas empapadas de un suculento virtuosismo técnico un Picasso 
adolescente capaz de calcar a Velázquez, el consabido prodigio precoz de Mozart o un 
jovencísimo Paco de Lucía interpretando pulcramente el repertorio del maestro Niño Ricardo; 
todos ellos, a su vez, hijos de pintores y de músicos que a la postre fueron señaladas por la 
crítica como sólidos indicios de lo que a título individual fueron capaces de construir en el 
marco de sus obras. En arte, los creadores y, muy especialmente, los aprendices, viajan a 
“hombros de gigantes”293, aunque en contrapartida corran el riesgo de amodorrarse. El estilo 
personal, la voz propia, brota violentamente de la honda del joven decidido a matar al Goliat de 
lo viejo. José Manuel Caballero Bonald da cuentas en sus memorias de la crisis de identidad que 
preludia la madurez emocional y artística en un proceso de reafirmación de su voz poética a 
remolque de una revisión crítica de sus más inmediatos precedentes:  
Releí más que leí de una forma compulsiva textos ya frecuentados, como si el rastreo 
crítico de matices en los que no había reparado antes me resarciera de una especie de 
desconfianza en mis propias aptitudes creadoras. Se trataba, evidentemente, de una 
tenacidad ambigua, cuando no mediatizada por una ligereza de criterios muy acorde 
con mi inestable estado de ánimo. Creí descubrir así […] ciertos viciados engarces, 
perceptibles aquí y allá, en la obra de algunos de mis poetas predilectos; por ejemplo: 
la inmanente cursilería de Juan Ramón Jiménez, la autocompasión engorrosa de 
Cernuda, las incursiones de Guillén en algún que otro ripioso secarral, los 
amaneramientos retóricos de Lorca en la invención de una mitología andaluza, el 
mimetismo de coplero de Alberti. […] Aunque también se podría hablar de la osadía 
iconoclasta del jovencito que se valía de parapetos negativos para defenderse de su 
incapacidad de autoafirmación. O a lo mejor es que algún brote de la vanidad, 
incorporada luego a ciertos ribetes de mi carácter, empezaba ya a exigirme 
recompensas inmediatas.  
En paralelo a esta confesión, el poeta sigue afirmando en su senectud que “la gran 
literatura la han hecho siempre los desobedientes”294. La necesidad de autoafirmación surge de 
una rebeldía legitimada por el conocimiento de la tradición. En un artículo donde retoma el 
controvertido debate sobre las fuentes literarias de Gustavo Adolfo Bécquer, el jerezano cita una 
frase de Antonio Machado donde dice admirar a Virgilio por su empeño en retomar los versos 
de sus antecesores sin siquiera modificar una palabra
295
. En poesía y en música, la capacidad de 
                                                                                                                                               
Cf., http://quoteinvestigator.com/2013/03/06/artists-steal/#note-5574-6 
293
 Cita comúnmente atribuida al filósofo neoplatónico del siglo XII Bernardo de Chartres.  
294
 Entrevista de Javier Rodríguez Marcos para El País, 2/5/2009. 
 http://elpais.com/diario/2009/05/02/cultura/1241215204_850215.html  
295
 “Decía Antonio Machado que sus preferencias por Virgilio se debían a que éste “había dado asilo en 
sus poemas a muchos versos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos”” Op. cit., Oficio…, 
p. 143. Nótese que José Manuel Caballero Bonald incurre en diversas ocasiones en esta práctica en 
poemas como Apenas sensitivo de Desaprendizajes (2015) en dialogo con los célebres cuartetos en 
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dialogar con los maestros y de reavivar el hálito de sus voces en nuevas obras originales 
estableciendo conexiones intertextuales dignas y a la altura de sus legados es deficitaria de un 
dilatado proceso de aprendizaje fundamentado en una escucha portadora del germen creador. 
Una vez instaurado el vínculo entre el aprendizaje y la creación, entre la lectura y la escritura, y 
asumido íntima y públicamente el rol el oficio de artista, ambos procesos se retroalimentan 
de manera perpetua. El talento del músico y del escritor se mide tanto por su capacidad analítica 
en la escucha como por su sopesada insubordinación, avocada a la creación original, en 
concordancia con los procesos citados anteriormente. Un derrotero solitario y enconado que 
batalla contra los modelos precedentes que resuenan en la memoria.  
José Manuel Caballero Bonald da buena cuenta de sus primeras lecturas
296
 y de sus 
autores predilectos en sus memorias y en su dilatada obra crítica, glosada entre otras obras en 
Oficio de lector (2013). En este sentido, a través de su alter-ego novelado en sus memorias y en 
múltiples poemas de orden intimista, el uso metaliterario de la lectura y de los procesos de 
escritura se convierten en un lugar muy frecuentado. María Payeras Grau advierte sobre su 
tendencia a representar su sujeto poético en la faceta de lector y utiliza como ejemplo su poema 
Un libro, un vaso, nada
297
. También destaca la interconexión en su poesía entre “el gesto de la 
escritura y el de la lectura”298 citando unos versos del poema La palabra más tuya299: “Con una 
mano escribo / y con otra abro / las páginas de un libro.”  
Otros binomios cruciales en los arrabales del arte se resumen en la relación 
calidad/volumen o calidad/frecuencia, donde son expresadas la necesidad de evolucionar como 
artista sin estancarse, de hacer carrera, de no perder la capacidad de auto-seducirse para seguir 
seduciendo a los lectores, de encontrar el debido equilibrio entre la inspiración  y el trabajo 
constante, entre lo metódico y lo insospechado. Todo ello establece un diálogo muy 
significativo entre el artista, sus maestros, su público y sus ambiciones.   
Las diferentes etapas que atraviesa el proceso de creación de la obra literaria del poeta 
jerezano se debaten entre su voluntad por engrosarla, expresada no sin ironía en el siguiente 
párrafo, y su manifiesto carácter irregular en cuanto a la periodicidad de sus publicaciones: 
                                                                                                                                               
alejandrino de Rubén Darío o incluso en el título de su poemario Laberinto de Fortuna (1984), extraído 
del poema homónimo de Juan de Mena también conocido como las Tresçientas. 
296
 Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 146-148. 
297
 Op. cit., Somos…, p. 155. 
298
 PAYERAS GRAU, María, La memoria y otros apremios de la imaginación en la poesía de Caballero 
Bonald, ap., op. cit. Navegante…, p.228. Payeras Grau apunta pertinentemente la amplitud del diálogo 
metalingüístico en relación con la lectura, donde en ocasiones también llega a ser tomado en cuenta el 
lector, generándole acaso un cierto desasosiego. Cita como ejemplos los poemas Mimetismo de la 
experiencia, op. cit., Somos…, p. 307, Contribución al noctambulismo, ibíd., p. 320, o Biblioteca 
particular, ibíd., p. 459. 
299
 Op. cit., Somos…, p. 234. 
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Eso de publicar un libro cada dos años se convirtió para mí en una especie de 
superstición pitagórica. Y yo soy muy respetuoso con mis propias supersticiones. 
Estaba seguro de que, si no me atenía a ese cómputo, tampoco iba a poder mantener 
ninguna clase de relaciones con la fama.
300
 
Los periodos irregulares que median entre las fechas de publicación de sus obras 
alternan etapas de una producción muy intensa con largos silencios entre la publicación de dos 
poemarios o novelas:  
Yo soy un poeta muy discontinuo, irregular e intermitente, entre mi último y mi 
penúltimo libro pasaron más de diez años. Yo soy muy lento. Las prisas en literatura 
son como la actividad de la carcoma: a mayor velocidad, más pronto sobreviene el 
derrumbamiento. Pierdo la fe
301
 en la poesía con frecuencia. Y si la pierdo, no 
empiezo a escribirla de una forma mecánica.
302
 
En sus memorias compara su ritmo variable en la escritura con la voluntad obstinada 
de otros escritores contemporáneos más constantes, como Vargas Llosa, a quien dedica una 
anécdota en sus memorias en relación con su intachable regularidad en el empeño por escribir; u 
otros autores de la antigüedad, como Pilino, de quien recupera la cita “nulla dies sine línea”303. 
Tampoco se muestra indiferente a la importancia del manejo de la técnica. En un artículo 
titulado Orden y ordenador
304
 explicaba cómo el moderno oficio de escritor requiere cierta 
soltura en el manejo del teclado, a ser posible de un ritmo simultáneo al que imponen las 
palabras que emanan del espíritu. También se refiere a los engorros que trascienden de la 
convivencia con los ordenadores y sus procesadores de texto, y cita otras cuestiones logísticas a 
tener en cuenta en el empeño creador, como la mediación de terceros en los procesos de 
edición
305
. Su desdén por los artistas que se imponen un secuestro sistemático en torres de 
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 Op. cit., Regresos…, p. 156. 
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 Nótese el numen religioso que se deja ver en su acercamiento a la poesía que estudiamos más adelante. 
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 Ibíd., p. 296. En otra ocasión afirmaba que en relación con el afán por alcanzar el éxito la literatura 
tiene “dos lastres operativos: la prisa y el relumbrón”. Op. cit., Copias…, p. 381.  
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 Op. cit., La costumbre…, pp. 208, 209. 
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 Op. cit., Copias…, pp. 377-380. “Para quien, como yo, practica el oficio de la literatura, cambiar de 
ordenador viene a ser como cambiar de casa. […] Valerme de un procesador de textos supuso para mí un 
avance infinitamente más vertiginoso que el que va de garabatear las primeras letras a escribir a máquina. 
[…] La rapidez de la escritura puede coincidir en la práctica con la velocidad en el engranaje de las ideas. 
Además, el hecho maravilloso de corregir los textos con absoluta limpieza, añadiendo o suprimiendo 
palabras o frases sin el estorbo de las tachaduras, dota al original de un carácter no muy distinto al de la 
impresión definitiva.” 
305
 En su segundo tomo de memorias descubrimos incluso sus labores como editor, de la que se conocen 
dos colecciones sobre estudios históricos y otra sobre ensayos literarios. Cf., op. cit., La costumbre…, p. 
520. Nos consta que no se trata de una experiencia aislada en su trayectoria. En la misma obra se refiere a 
las obras completas de Nietzsche como un caso sonado de una manipulación nociva de un texto o de una 
obra en manos de terceras personas. Ap., op. cit., La costumbre…, p. 516: “Había además en esos libros 
un aspecto misceláneo, como de engranajes temáticos acumulativos, atribuible tal vez a la poco fiable 
edición preparada por su hermana”.  El jerezano trabajó asimismo como director literario en una editorial.  
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marfil a pesar de que él mismo lo haya practicado durante periodos muy puntuales y con, 
según su testimonio, nefastas consecuencias nos desvela una clara linde diferenciadora entre 
la actividad creadora y la propia vida. En una entrevista confesaba haber transitado las 
vecindades del delirio durante la escritura simultánea de su novela Ágata ojo de gato (1974) y 
del poemario Descrédito del héroe (1977): “[…] eso es como estar al borde de una enfermedad. 
Yo escribí la novela aislado del mundo y eso no es bueno ni saludable, hay que evitarlo por 
todos los medios.”306 No obstante, en dosis reducidas, el aislamiento se plantea como un 
contexto ineludible para la actividad creadora. Y en su caso, desde un punto de vista 
psicológico, parece resultar un enérgico lenitivo ante las afrontas morales. “Yo escribo para 
defenderme de algo que detesto”307, afirmaba en otra entrevista.  
Dicho esto, en el aliento intimista de su poesía, la soledad se perfila como un contexto 
imprescindible tanto para el aprendizaje, como para el proceso creador. El carácter introspectivo 
y meditabundo de sus poemas se contrapone brutalmente con su exaltación de la vida en el 
sentido más licencioso del término. La lectura, la escucha analítica y la creación artística son 
procesos particularmente solitarios. Aislamientos rigurosos, en ocasiones impuestos por 
enfermedades o encarcelamientos, incubaron el germen de la lectura y la creación en algunos de 
los autores más citados de nuestra literatura Cervantes, Victor Hugo, Proust, poniéndose a 
su vez de manifiesto las cualidades evasivas de las letras. Nuestro autor estuvo encamado 
durante su juventud por causa de una tuberculosis pulmonar durante un largo periodo en el que 
devoró un cajón atestado de libros
308
. Se conocen más casos en el grupo poético del 50. Ángel 
González escribió su primera obra convaleciente por la misma enfermedad. “Le vrai héros 
s’amuse tout seul.”309, decía Baudelaire. La fascinación en las memorias del jerezano por ciertos 
ilustres solitarios muestra la importancia del aislamiento en los entramados de su pensamiento, 
no sólo como contexto idóneo para la creación, sino también como un espacio ideal pertrechado 
ante los mundanales ruidos. El profeta se aísla en la montaña para hablar con los dioses igual 
que los poetas para poder escuchar a las musas. En el segundo tomo de sus memorias el 
jerezano alaba la ascesis que se autoimpuso el eremita Ramón Llull para practicar la 
meditación
310
, paralelamente a su interés por ciertas corrientes fundadas en una espiritualidad 
interior, como la de los poetas místicos, y por la escucha del conjunto de voces que configuran 
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 Op. cit., Regresos…, p. 291. 
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 Cf., Nota de prensa del Diario de Córdoba del 19/01/2014 con similar título. 
http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/yo-escribo-defenderme-algo-detesto_100894.html 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 205. 
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 “El verdadero héroe se divierte solo” (traducción mía), Journaux intimes, p. 105., cf., art., VILA-
MATAS, Enrique, La estética de Baudelaire. 
 http://www.revistadelibros.com/articulos/la-estetica-de-baudelaire 
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 “Ese ejercicio de perfeccionamiento espiritual que condujo a Llull a cimas de iluminación 
verdaderamente portentosas.” Op. cit., La costumbre…, p. 220. 
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el “yo” poético, como la que predicaran los románticos y lo simbolistas. El carácter 
introspectivo de su poesía ha tenido a bien otorgarle a la soledad un protagonismo especial en 
alguno de sus poemarios como Las horas muertas (1959). José Luis Cano afirmaba al respecto: 
“Caballero Bonald continúa con su poesía ese río eterno de la poesía española andaluza 
principalmente de soledad que estudió Vossler en un admirable libro311 y en la que se insertan 
los más grandes poetas de la lírica andaluza de ayer y de hoy.”312 En los pasajes más oscuros de 
su obra la soledad representa la fatalidad del destino del hombre desengañado por los héroes y 
los dioses: “Solos / estamos: toda la ausencia cabe / entre lo verdadero y lo ilusorio.”313. 
También emplaza la naturaleza indivisible del ser corpóreo a lo largo de su trayecto vital en 
poemas como Navegante solitario
314
.  
En el arte contemporáneo, ciertos lugares inhóspitos que simbolizan el aislamiento del 
hombre como el mar, los paisajes solitarios o el desierto, guardan una especial correspondencia 
material con el retiro silencioso circunscrito al escritorio, al estudio o al atelier. “Ese trabajo gris 
que no ve nadie, ese trabajo en tu cuarto a solas contigo mismo”315, como como lo definía el 
guitarrista flamenco Paco de Lucía. Desde el romanticismo hasta las vanguardias, la soledad se 
ha convertido en el lugar común donde el hombre racional asiste al vacío interior que dejaron en 
él los dioses muertos
316
, que es ocupado por las diferentes voces que integran su conciencia. El 
jerezano también es partícipe de esta estética al representarse en sus memorias como un 
adolescente con propensiones al aislamiento donde poder practicar  “huraños soliloquios un 
poco a la manera rusoniana de las rêveries du promeneur solitaire”317. Según cuenta, en tales 
contextos aprovechaba para entablar conversaciones de primus inter pares con sus escritores 
predilectos
318
. Afirmaba José Ramón Ripoll refiriéndose al diálogo interior que emana de la 
creación poética que “ninguna voz está sola, ni desgajada de las otras”319. Asimismo, y en un 
sentido más cercano a la disidencia y la lucha antifranquista, la crítica se ha referido a un “retiro 
íntimo” o a un autoimpuesto “exilio interior”320 donde la soledad adquiere dimensiones 
políticas. En un sentido diametralmente opuesto y en el marco de las dinámicas sociales del arte 
contemporáneo, José Manuel Caballero Bonald se ha referido en alguna ocasión a los fantasmas 
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 VOSSLER, Karl, La soledad en la poesía española, Visor, 2000. 
312
 La poesía exigente de Caballero Bonald, ap., op. cit. Navegante…, p. 158.   
313
 Últimos versos del poema Un libro, un vaso, nada, del poemario Las horas muertas (1959). Op. cit., 
Somos…, p. 155. 
314
 Título de uno de los poemas del libro Descrédito del héroe (1977), ibíd., p. 311. 
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 Paco de Lucía, documental de Daniel Hernández y Jesús de Diego para TVE, 2002. 
https://www.youtube.com/watch?v=Gthk0FNPkW8, min.1. 
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 La soledad es uno de los temas principales de las obras de reconocidos pintores de estas etapas como 
Turner, David Friedrich o Edward Hopper 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 210. 
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 Ibíd., p. 251. 
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 RIPOLL, José Ramón, La voz de Caballero Bonald, ap., op. cit., Navegante…, p. 98. 
320
 Op. cit., Memorial…, p. 37. 
1. EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 
85 
 
del éxito y de la fama, y la manera en la que pueden desequilibrar la paz y el silencio necesarios 
para escribir
321
. En su poesía la soledad alcanza un rango moral como reguladora implícita de 
las libertades individuales: “Aquel que compartió los venerables / ordenamientos de la 
soledad”322. El aislamiento también plantea multitud de estribaciones simbólicas con el silencio, 
que como veremos más adelante, ocupa un espacio muy importante en su pensamiento poético y 
en su obra. 
En diversas entrevistas el poeta jerezano subraya las diferencias sustanciales entre el 
proceso de creación de un poema, que “nace de momentos acuciantes y reveladores”323, y el de 
una novela, que requiere de una concentración prolongada y de un considerable esfuerzo físico. 
Según afirma, en poesía “no se puede entender un trabajo sistemático y rutinario.”324 Este dato 
pone en evidencia que para su poesía, en concordancia con su poética vitalista fundada en la 
experiencia, el flujo de su escritura se rige antes por ciertas pulsiones trascendentes que por 
cualquier otra imposición cíclica o editorial, propia o ajena. Este contraste con el trabajo 
constante que exige la creación de una novela reflota la vieja dicotomía inspiración/trabajo en 
contacto con las exigencias de género aplicables a todas las artes que estudiamos en el segundo 
capítulo. Es muy revelador observar la interacción entre su ritmo de escritura y de lectura 
“mis lecturas […] desordenadas y volubles”325 y cómo sus largas etapas de silencio se 
corresponden significativamente con largos e intensos períodos de lectura.  
No escribí absolutamente nada durante todo ese tiempo […] leí mucho y hasta con 
ahínco analítico, que es una manera muy incómoda de leer.
326
  
 
También es muy posible que mis precedentes placeres como lector de novelas se 
hubiesen visto muy mermados a partir de mis andanzas como incipiente autor de 
novelas. Quiero decir que la lectura tenía ya un signo distinto, puesto que era una 
actividad lastrada por una recalcitrante tendencia a corregir lo leído, y ya se sabe que 
eso puede llegar a ser muy fastidioso.
327
  
A través de la lectura de la escucha atenta de sus obras de referencia, tiene lugar 
un lento proceso de sedimentación que va creando un poso de datos que se almacenan en la 
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memoria. El jerezano tilda a la lectura analítica de incómoda por lo que tiene de fragmentaria
328
. 
Al desbrozar el artificio, al asomarse del otro lado del telón para comprender sus constructos 
técnicos, la percepción de la obra de arte se aleja de la experiencia estética para convertirse en 
una lección magistral. Advierte García Montero que en José Manuel Caballero Bonald “la 
apuesta por el artificio surge de la diferenciación radical que existe entre la biografía y el 
poema”329. Asimilar los protocolos lingüísticos que conforman las diferentes estructuras al uso 
del lenguaje poético requiere años de observación crítica y experimentación. Dos tendencias 
diferentes pero complementarias en los procesos de recepción: las nociones referenciales 
deficitarias de la experiencia vivida y la asimilación de los reflejos técnicos necesarios para 
escribir de una manera magistral. Dos tendencias deficitarias de una de las cualidades que mejor 
comparten literatura y música: la escucha. Los conocimientos técnicos glosados en la memoria 
se reactualizan a través de la experiencia lectora y le dan forma a una red de preferencias que en 
su dimensión colectiva catalogamos en géneros, movimientos y estilos. La voluntad de releer o 
de volver a escuchar los libros o las piezas musicales que integran el canon personal y colectivo 
de las diferentes obras maestras es también una forma de actualizar la vigencia de sus 
peculiaridades formales y de reajustar a su vez las preferencias personales de cada creador.  
La relectura ocupa un lugar muy importante en la poética de nuestro autor. Además de 
ser un tema recurrente en su obra, ocupa un lugar absolutamente protagonista en su particular 
visión de la comunicación literaria. Además, en su caso, con el paso del tiempo, parece ser una 
tarea a la que recurre con cada vez mayor asiduidad: 
Releer es, además, una ocupación que tiende a intensificarse a medida que pasan los 
años y se va recomponiendo la biblioteca particular, de forma sutil, como decía 
Borges, de ejercer la crítica literaria.
330
 
En sus memorias el poeta jerezano cita relecturas fragmentarias de obras selectas 
donde deducimos que tienen lugar ciertos reajustes del gusto personal en relación con las 
cuestiones técnicas y de estilo que citábamos anteriormente. El tono y el estilo de un fragmento 
bastan para reafirmar la vigencia de la maestría en una obra: 
Entre ese cúmulo de lecturas, las más recordables quizá fueran de modo 
fragmentario, casi en términos de morceaux choisis  las de Nietzsche y Ezra Pound, 
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amén de otras relecturas centradas en los poetas barrocos castellanos, sobre todo en los 
considerados segundones por la crítica académica, y los surrealistas en general.
331
 
Sin embargo, en otras ocasiones, en concordancia con su confesado escepticismo y su 
obstinada tendencia a descreer de las verdades, se refiere a otras relecturas que le llevaron a 
reajustar los parámetros de sus propios gustos al no haber alcanzado las cotas de su horizonte de 
expectativas. Por ejemplo, de la obra maestra de Juan Rulfo afirmaba: “Pedro Páramo es un 
libro fascinante, más en una primera que en una segunda lectura”332. O en otra ocasión: 
“Retorné con cierto gusto a Faulkner y a Kafka, pero no a Proust ni a Joyce, por citar las cuatro 
cumbres novelísticas del siglo XX. A quién de veras redescubrí entonces fue a Camus.”333 Si 
bien es cierto que, en consonancia con la teoría de la recepción de Jauss, cada lectura puede ser 
considerada como única, a lo largo de los sondeos críticos del conjunto de la obra del jerezano 
se perciben ciertos parajes estéticos que frecuenta de buen grado y sobre los que construye 
algunas de las más importantes claves formales de su poética:  
El hecho de que transcurra un buen número de años desde la primera aproximación del 
lector a un determinado escritor, propicia a veces que la relectura tienda a una 
solapada desobediencia a lo establecido. Podría decirse que el tiempo que media entre 
dos lecturas es una forma espontánea de crítica. Es lo que acabo de verificar en 
relación con Fernando de Herrera. Releerlo o, mejor dicho, leer el mayor número 
posible de composiciones poéticas suyas olvidadas o nunca leídas, casi medio siglo 
después de haber tenido que frecuentarlo por obligación estudiantil, ha sido una 
curiosa experiencia.
334
 
José Manuel Caballero Bonald tampoco desatiende las cuestiones emocionales que le 
incitan a revisitar una u otra obra. ¿Cómo soslayar los vínculos afectivos que se tejen durante el 
proceso de recepción? Las voces que encierra un libro acompañan al lector durante una breve 
etapa de su vida en la que van resonando en su interior y registrándose caprichosamente en los 
archivos de su memoria. Al reencontrarse años después con esos mismos repertorios de voces y 
de sonidos es difícil no evocar lo vivido. La esclarecedora capacidad de evocación de la música 
o de los olores y su certero mensaje no verbal capaz de desenmarañar ciertos vínculos afectivos 
del pasado también es, como veremos, un tema frecuente en la obra de nuestro autor. Asimismo, 
el recurso a la relectura puede igualmente estar motivado por ciertos espacios físicos o mentales, 
o contextos que el poeta jerezano definía como de una “tonificante ociosidad”335. Por ejemplo, 
según cuenta en sus memorias, la paz y la soledad que encontraba en una residencia secundaria 
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situada en la sierra de Guadarrama le indujo el deseo de releer La montaña mágica de Thomas 
Mann
336
. 
Otra cuestión análoga es el papel que juega la relectura en la percepción que tiene el 
autor de su propia obra
337
. El jerezano lo definía en una entrevista como: “el acto no siempre 
gratificante de releerse”338. En otra ocasión, se refería al oído caprichoso de Juan de la Cruz, 
que según indicios gustaba de leer y releer sus poemas una y otra vez y se complacía en “sus 
hallazgos verbales”339. La relectura se debate, por un lado, entre la desambiguación psicológica 
y comunicativa de reconocerse como el autor de una obra muerta, sufriendo un extraño 
desdoblamiento al interpretar simultáneamente el rol del emisor y del receptor, y por otro entre 
el inequívoco reproche de saberse una persona diferente de la que escribió el texto. En estos 
lances se desenmascaran cuestiones íntimamente relacionadas con la construcción de la 
identidad individual a través de la obra y con su valor legatario. 
Renuncias muy sonadas, como el deseo de Virgilio de quemar la Eneida después de 
once años de trabajo o la carta de Franz Kafka a su amigo Max Brod con la indicación póstuma 
de destruir sus escritos, son tan sólo algunos ejemplos extremos y pese a todo conocidos de 
la violenta extrañeza del reloj de arena sin retorno que representa la obra propia. Emil Cioran 
afirmaba que un libro es un suicidio aplazado. Esta cuestión afecta igualmente a los músicos, 
sobre todo desde que las grabaciones se convirtieran en el principal instrumento de fijación y 
propagación de sus trabajos. El sentimiento desconcertante de releerse al cabo de los años, de 
escucharse la voz en una grabación antigua o de contemplar una fotografía olvidada encierra 
complejas verdades. A mayor distancia con el momento de creación de la obra, mayores 
probabilidades de verse reflejado en El retrato de Dorian Gray
340
 o, como le ocurrió al propio 
José Manuel Caballero Bonald, en el Retablo de San Vicente de Jaume Huguet
341
.  
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Otro aspecto del proceso de creación literaria comparable con la composición musical 
y con las artes en general es el engranaje psicológico que augura el despertar de una nueva obra 
o las razones que incitan al artista a ponerse en marcha. Nuestro autor suele repetir que “la 
inspiración está en la salud”342. Para él, el estado de ánimo idóneo para la creación artística se 
debate entre la voluntad de escribir y la mudable noción del tedio. “Tener buena salud y el 
estado de ánimo propicio, eso es lo que es la inspiración o el estímulo previo para poder escribir 
sin aburrirte. Cuando te aburres tienes que dejarlo. Sé que no me va a salir bien, que me va a 
salir una cosa artificial. Sólo escribo cuando me siento exaltado.”343 La amenaza del tedio 
contrasta con las apariciones inesperadas de las musas en los momentos más inoportunos. Y de 
la misma manera que el tedio puede lastrar al empeño creativo durante el proceso de creación, 
cuando es la propia realidad cotidiana la que aburre al artista no es improbable que en su mundo 
interior, subconscientemente, se abra una puerta secreta hacia el proceso de imaginación que 
lleva hasta la escritura. Muchos artistas han confesado haber conocido de cerca el carácter 
sibilino y antojadizo de la inspiración, que a menudo tiende a manifieste sin previo aviso, 
cuando no siempre se tiene un lápiz, una grabadora o un instrumento musical a mano. En otra 
ocasión José Manuel Caballero Bonald afirmaba: “Un poema es como una ocupación violenta 
de la memoria y muchas veces se queda ahí, me olvido, no tengo ni ganas ni oportunidad de 
escribirlo.”344 También es consciente de que la creatividad puede verse mermada por multitud 
de factores psicológicos propios y ajenos a su voluntad: “El problema de una página en blanco 
es que es el espejo de una mente en blanco; y ese, el de tener la mente en blanco, no es ni mucho 
menos un buen estado para un escritor, para alguien cuyo oficio consiste en imaginar, en tomar 
decisiones, en crear.”345 Otro dato significativo por lo que tiene de paradójico es que a pesar de 
la importancia del vino y de los alcoholes en su cultura social y en su obra así como en la de 
otros muchos autores de su generación, desaconseja mezclarlo con la escritura: “Yo soy 
bebedor habitual de oloroso y manzanilla, pero no puedo beber cuando trabajo. Soy consciente 
de que esto se contradice con mi manera de pensar y hasta de vivir, pero me resulta imposible 
trabajar con el vino.”346 
                                                                                                                                               
de Cataluña cuando ocurrió algo de veras turbador. De pronto, mientras observaba un panel del magnífico 
retablo de San Vicente, de Jaume Huguet, me vi retratado en una esquina de cuadro por la zona de la 
izquierda. Allí estaba yo, entre unos personajes que leían un gran libro litúrgico, observando al 
observador por encima de la cabeza de uno de los lectores. Fue como un reconocimiento vertiginoso, 
como si me hubiese asomado a un espejo cuyo azogue marchito traspasase a mi propia cara la lividez del 
noctívago a quien le sorprende el alba en una calle vacía.” Op. cit., La costumbre…, pp. 205-206. 
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Como apuntábamos anteriormente, José Manuel Caballero Bonald distingue 
claramente dos cauces bien diferenciados que decantan la creación poética de la novelesca.  
Yo la poesía la escribo de memoria en los momentos más inesperados, paseando, 
navegando, cuando voy por la calle solo, cuando estoy a punto de dormirme, y lo 
hago, como digo, de memoria. De pronto pueden surgir dos palabras, o una frase que 
me da pie para desarrollar un tema basado fundamentalmente en las palabras más que 
en el propio argumento del poema. Y la novela es muy distinta, claro, porque así como 
la poesía no puede ser obvia, pienso yo, la novela es precisamente una copia obvia de 
una realidad posible.
347
 
Dentro de los límites que separan a estos dos procesos, el advenimiento inesperado de 
la primera frase que se graba en la memoria y que da pie a la construcción del poema se nos 
antoja muy similar al de la aparición de una melodía original en la mente del músico. No 
solamente porque los valores métricos y fonéticos de la poesía colinden a través de la heredad 
tradicional de sus representaciones con las formas musicales, sino también porque su valor 
referencial, su capacidad de representar la realidad gracias al valor simbólico de las palabras 
queda lastrada por la prominencia sonora de las mismas. En este sentido, la música también 
carece de un argumento, no es portadora de ningún relato, aunque sí tiene la capacidad de 
resonar en la memoria en los momentos más inesperados y de agenciarse el espacio psicológico 
del artista sin previo aviso. Decía Borges que “nadie es poeta de ocho a doce y de dos a seis. 
Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía continuamente.”348 Ese asalto, esa 
ocupación repentina de los flujos sonoros interiores, refleja el carácter intenso y fugaz del 
lenguaje y de la sensibilidad poética. Pero también requiere de una predisposición del artista. 
“Tengo una puerta en mi alma / que no necesita llave / yo la tengo siempre abierta / y no me la 
cierra nadie.”349, dice una letra tradicional por bulerías de Jerez. El carácter efímero de este 
proceso que comparamos con el de la creación musical es distinto al que se observa durante la 
creación de una novela, que por su mayor volumen y por la necesidad de establecer una 
estructura narrativa requiere de un proceso de maceración más lento y mucho más laborioso en 
la escritura. A pesar de ello las correspondencias formales con ciertos géneros de la música culta 
han sido abordadas por la crítica especializada y por los mismos escritores y compositores. 
También resulta interesante observar que a pesar de los límites más o menos flexibles del 
método empleado a la hora de escribir una novela, la predisposición creadora del novelista no 
siempre desemboca en procesos de escritura similares. Por contrastar algunos ejemplos, para la 
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redacción de su novela Ágata ojo de gato (1974) se autoimpuso un aislamiento severo que 
según sus palabras incidió tanto el en carácter alucinatorio del texto como en su propia salud
350
. 
Sin embargo, para otras novelas el proceso fue mucho más cerebral y dubitativo. De Toda la 
noche oyeron pasar pájaros (1981) afirma que existen tres versiones diferentes
351
.  
Pero si hay un elemento protagonista en los cauces creativos del poeta jerezano es 
indudablemente la memoria. Primeramente porque juega un papel fundador en la construcción 
de la identidad del sujeto
352
 a través de su obra.  Y segundo porque desde un punto de vista 
cognitivo y de manera paralela a los métodos orales de aprendizaje y de transmisión de la 
música, la memoria es un archivo capital.  
El aprendiz de poeta o de músico se va creando un repertorio de poemas y piezas 
musicales que es capaz de recitar e interpretar de memoria, que nutre indudablemente sus 
capacidades retóricas a la hora de improvisar en el habla o con su instrumento musical. Desde 
un punto de vista histórico, especialmente a partir de la propagación de la imprenta, el texto se 
impuso sobre las tradiciones orales como el principal elemento transmisor tanto para la 
literatura como para la música clásica. Mucho antes, ya desde la aparición de los libros 
sagrados, la palabra escrita llegó a convertirse en el objeto icónico que en la literatura y en la 
música alcanzará el grado de obra de arte
353
. Su naturaleza fija y silente se reencuentra con la 
lejana y genética oralidad de sus formas a través de la extracción de los sonidos enfrascados en 
su naturaleza muerta. Sin embargo, la improvisación durante el habla o el discurso musical que 
restituye ciertos ecos y patrones sonoros almacenados en la memoria, anteriormente aprendidos 
a través de la lectura, más propia del género lírico y de las músicas tradicionales, sigue siendo 
una parte fundamental del sustrato cognitivo de todo músico o escritor. En José Manuel 
Caballero Bonald esta tensión se ve reflejada en su propensión al rechazo de las versiones 
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definitivas manifiesto en su incesante tendencia a corregir que analizamos a continuación y que 
presenta sus correspondientes vecindades ideológicas con su oposición a las verdades absolutas. 
Pero también demuestra una muy particular concepción del texto escrito. Sin embargo, antes de 
llegar a la edición príncipe existe un largo proceso de alumbramiento asistido principalmente 
por la memoria. Como apuntábamos anteriormente, las formas genéricas y tradicionales son 
asimiladas necesariamente mediante procesos de escucha y repetición. A la hora de componer, 
al igual que en la música, de nada sirve conocer la teoría de la métrica o el ritmo de un patrón 
preciso si sus formas no han sido debidamente transformadas en actos-reflejos. La asimilación 
de los ritmos canónicos, como el octosílabo o el alejandrino, o los definen a la música barroca o 
al rock&roll, debe forzosamente circunscribirse de manera previa y autónoma dentro de los 
límites orales del lenguaje poético y musical. El desconocimiento de tales códigos impide la 
composición fluida de un poema medido o de una pieza musical rítmica de género, y también 
supone una laguna a la hora de interpretarlos desde un punto de vista crítico o de reconocer sus 
formas durante una escucha analítica. Durante el proceso de aprendizaje el oído se conjura con 
los subterfugios de la memoria. Se sabe, por ejemplo, que Ángel González llegó a memorizar 
todos los poemas de la Segunda antología de Juan Ramón Jiménez
354
. De manera simultánea y 
sin que todavía se conocieran, a José Manuel Caballero Bonald se le ocurrió hacer exactamente 
lo mismo con otro de los más celebrados textos antológicos del medio siglo: la Antología de 
Gerardo Diego
355
. 
A lo mejor por eso casi llegué a aprendérmelos de memoria. Cuando todavía estaba en 
Jerez y andaba por ahí bebiendo, me ponía de pronto a recitar un poema detrás de otro, 
era como un ejercicio sentimental. Si bebía mucho, entonces me confundía de poema, 
los mezclaba, y la cosa resultaba de lo más agradable.
356
 
Más allá de la prodigiosa capacidad de memorizar textos de aquellos jóvenes poetas, o 
de la importancia de esta tarea en la educación que recibieron en la escuela, a través del retorno 
a la oralidad, en el acto del recital, la palabra enunciada redescubre sus atávicas nociones 
musicales. Tratándose de un conocimiento particularmente sonoro, y a pesar de lo lejos que 
ahora le quedan aquellos años de declamaciones aprendidas de memoria, nuestro autor no ha 
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dejado de valerse de ella como un laboratorio privado de palabras. Recientemente afirmaba en 
una entrevista: “Ahora tengo dos borradores de poemas, de vez en cuando los repito en la 
memoria, los voy ajustando en la memoria.”357 Como es sabido, a diferencia de la mayor parte 
de la poesía que recitaba durante su juventud, la suya es heredera de la crisis del verso y, como 
estudiaremos en los capítulos siguientes en profundidad, su ritmo y su sonoridad se 
circunscriben antes al ámbito de la palabra, del sintagma y del fraseo que al de la sílaba medida. 
Sin embargo, es muy alentador observar como de la misma manera que él se valió durante su 
etapa de aprendizaje de la repetición de la poesía de sus maestros en la memoria, y a pesar de su 
renuncia a la tradición métrica en su obra, alguno de sus más ilustres alumnos, como el poeta 
José Ramón Ripoll, también confiesan presentir el magisterio de sus poemas en la antesala de la 
escritura, en un proceso deficitario de los aspectos sonoros del verso libre y del poema en prosa. 
En paralelo al abandono de la tradición métrica, para esta siguiente generación el aprendizaje no 
ha sido tan deficitario de la asimilación de ciertos metros o ritmos como del concepto de 
resonancia. Así lo explica el propio Ripoll: 
Como sostiene Harold Bloom, la poesía debe ser aprendida de memoria hasta 
convertirla en herramienta propia. Así, cuando llega el caso, el verso surge desde el 
interior como si fuera nuestro, con el ritmo de su latido y el compás de su melodía 
fundidos en nuestra respiración. Esto me ocurre a menudo con los poemas de 
Caballero Bonald, hasta el punto de mantener su permanente eco cada vez que me 
pongo a escribir. Sin embargo, es difícil no escuchar el timbre de su voz, su personal 
coloratura, su acento, sus eses afrancesadas y andaluzas, la cadencia oral de su fraseo 
cada vez que uno lo recuerda o lo lee. Es de esos escritores que piensan, hablan y 
escriben a la vez.
358
  
La resonancia
359
 de una voz canora grabada a fuego en la memoria como un magma 
sonoro que atraviesa el pensamiento capaz de fundir el valor referencial de los significados en 
pro del eco lumínico de los significantes. Una reverberación acústica ancestral, deficitaria de la 
oralidad, la enunciación y la escucha. Al igual que en la música culta y como ya lo señalábamos 
con anterioridad, durante el proceso de creación de un poema existen dos planos de fijación de 
las formas: primero el de la memoria y después el del texto. Sin embargo, ambos albergan las 
ambiciones poéticas de una misma voz cuyas resonancias se retroalimentan. La escritura es 
capaz de refrescar en la memoria los sonidos, melodías o palabras que de otra forma correrían el 
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riesgo de perderse. El poeta o el músico también pueden verse confrontados a procesos 
antagónicos durante la relectura si el texto no se adecúa a los patrones sonoros ideales que laten 
en su memoria. Este tipo de reajustes definen en gran medida la evolución de la creación poética 
y musical en relación con la escritura al ser su consecuencia más inmediata la corrección del 
texto en función de las preferencias sonoras de su creador. Sirva de ejemplo un fragmento de las 
memorias del jerezano donde rememora su noviciado como poeta tras la aparición de su primer 
libro Las adivinaciones (1952): 
Cuando llegué aquella noche me encamé de inmediato y releí mi librito con el 
evanescente propósito de despojarme de mis rémoras de autor. No creo que ese 
esfuerzo me sirviera de mucho, entre otras cosas porque me sabía de memoria los 
poemas y esa anticipada lectura mental refrendaba un preaviso de la continuidad del 
fraseo que me desorientó bastante.
360
 
En ese diálogo retroactivo, la creación poética también le marca una hoja de ruta a la 
memoria sonora de la misma manera que ocurre en el contexto de la creación musical. En 
música y en literatura la resonancia interna de las palabras y de las notas ocupa un espacio 
análogo al conjunto universal de los sonidos que denominamos como sonosfera
361
 y que al 
mismo tiempo es fragmentado estéticamente en un proceso selectivo donde cohabitan todos los 
matices posibles de la escucha. En paralelo con la teoría generativa del lenguaje de Noam 
Chomsky
362
 que defiende que desde una edad una muy temprana nuestro cerebro es capaz de 
recrear frases inauditas gracias a una connatural lógica sintáctica muy parecida a aquello que 
Ferdinand de Saussure definió como “la facultad del lenguaje”, a partir de las nociones 
asimiladas en la escucha, la expresión musical, que también genera sus enunciados a partir de 
una lógica interna que definimos como armonía, no se concibe sin la traslación del flujo sonoro 
en un discurrir interno de sus formas. De este modo, la dimensión sonora de las palabras en la 
escucha interior que representamos en la escritura goza de una plasticidad intangible, similar a 
la de las notas musicales. Esta realidad está plenamente refrendada en los procedimientos de 
creación musical circunscritos a la escritura. Diferentes testimonios de músicos versados en la 
notación como principal medio para la composición musical sitúan el eje principal de la 
creación en la abstracción que representa el espacio sonoro interno, en contacto directo con la 
memoria. Sirvan de ejemplo las siguientes palabras del compositor contemporáneo Luis de 
Pablo: 
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Escribir da muchas ideas. Yo me sirvo del piano, pero muy poquito. Creo tener una 
buena audición interna, y no me suelo apoyar demasiado en el piano. Al escribir, lo 
estoy oyendo como yo quiero, y entonces eso te lleva a otra cosa.
363
  
Del mismo modo que el poeta jerezano pretendía silenciar sin éxito la voz que su 
memoria reproducía en su audición interna al hilo de la lectura de sus poemas, siguiendo el 
proceso inverso, el músico es capaz de activar la escucha interna de la música sin necesidad de 
escucharla físicamente durante el proceso de escritura. El estudio de esta capacidad de 
abstracción es simultáneo al interés científico de ramas como la lingüística cognitiva o la 
psicología, que comienzan a sentar las bases del terreno impreciso de nuestra inalienable 
capacidad de recrear palabras, sonidos e imágenes. En la relación que se establece entre la 
memoria y la escritura se observan otras distancias menos inmediatas, plazos más largos, que 
también definen las cadencias universales del proceso de creación. En todas las artes se 
practican labores de notación más allá de la memoria. El simple gesto de anotar una idea, de 
perfilar un boceto o de grabar una línea musical sin la intención de transformarla 
inmediatamente en una obra de arte está cargado de significado y podría considerarse como un 
prístino emblema del empeño creativo por su incipiente dimensión material. En el borrador, la 
voluntad artística es transformada por vez primera en materia. La notación encierra una 
dimensión trascendental que abarca desde el diálogo estético que el artista establece con la 
realidad y consigo mismo, hasta el instinto de supervivencia circunscrito en la voluntad de 
inmortalizarse en la obra que ya está generando en potencia. Es el inicio de un diálogo cíclico, 
fundado en la corrección y en la mejora, que define en gran medida la naturaleza de la labor 
creadora. 
Las anotaciones pueden presentar un valor testimonial a modo de cuaderno de bitácora 
donde se reflejan cuestiones técnicas y metalingüísticas paralelas al proceso de creación. En 
José Manuel Caballero Bonald este tipo de notas suelen estar fechadas y conforman un diario 
donde da cuentas de sus lecturas como antesala de la creación literaria
364
. También son el reflejo 
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de sus inquietudes en cuanto a la construcción de la identidad a través de la obra en relación 
directa con la memoria como constructo regenerador del pasado
365
:  
Nunca he practicado la escritura ambulante, quiero decir que nunca he andado por ahí 
tomando notas o apuntando ocurrencias destinadas a algún presumible 
aprovechamiento literario. A lo más que he llegado es a pergeñar unas exiguas y 
fragmentarias páginas de diario y alguna que otra referencia a viajes y lecturas, pero 
eso no obedecía en absoluto a un plan preconcebido, aparte de que el paso de los años 
ha vuelto ilegibles o ha extraviado esas anotaciones.
366
 
Otra cuestión relacionada con el proceso de creación en José Manuel Caballero 
Bonald extensible al conjunto de las artes es el rol que juega el azar en cuanto a las infinitas 
posibilidades combinatorias de las que se nutre la escritura. Desde un punto de vista ideológico, 
esta constatación está íntimamente relacionada con su descreencia en los dogmas, que por 
extensión, en su deriva formal, podrían camuflarse bajo los géneros estancos o incluso en la 
voluntad de hacer de la obra literaria un reflejo fehaciente de la realidad. En todo proceso 
creativo existen factores que escapan al control del artista y que solamente pueden establecerse 
desde un punto de vista evolutivo. El poeta jerezano resume esta idea en el poema 
Premeditación, cuyos últimos versos rezan: “Mejor dejar que el tiempo actúe solo: / también 
por omisión se escribe un libro”367. El proceso de  construcción de la obra llega a convertirse en 
una ordenación perfectible del caos de temas y formas verbales que le rondan el espíritu. Por 
eso afirma que, sobre todo en poesía, las estructuras premeditadas y constringentes no son ni 
sinceras ni efectivas: “Es muy raro que un libro obedezca a un planteamiento previo de cómo va 
a salir.”368 No obstante, las dudas no dejan de asaltarle aún después de haberlo publicado: 
“Cuando termino de escribir un libro, lo primero que pienso es que tengo que volver a escribirlo 
de otro modo, es una idea que me obsesiona, me pone enfermo. Eso de la identificación del 
autor con su obra es un asunto muy peliagudo.”369 
El escritor jerezano ha insistido en más de una ocasión en la idea de la aleatoriedad de 
los senderos por los que se adentra el poeta a la hora de darle forma al texto. La simple elección 
de una palabra es al mismo tiempo el descarte de todas las demás y los senderos se bifurcan aún 
más cuanto mayor es el número de palabras convocadas en la propia obra. Las infinitas 
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posibilidades combinatorias y los reajustes opcionales del caos conforman una noción 
probabilística de la poesía que también integra la temática de muchos de sus poemas. A la luz de 
estas declaraciones no resulta extraño que se confiese un autor inseguro: “Yo siempre estoy un 
poco inseguro, afortunadamente inseguro, de lo que hago. Esta inseguridad me da pie para 
seguir escribiendo. Trabajo, pero inseguro…”370. Sin embargo, esa inseguridad no parece 
coartarle. Más que una tara, es una muestra más de su filosofía relativista, que también está 
presente en su manifiesta tendencia a corregir sus textos. Su inseguridad nos desvela un 
posicionamiento ontológico frente al proceso de creación: “Ya entonces prefería lo desordenado 
a lo metódico, la excepción a la regla.”371 José Manuel Caballero Bonald concibe la obra de arte 
como una reordenación posible de la anarquía imperante en el universo que en ocasiones puede 
llegar a subvertir el caos en la aparente perfección de sus formas. De vez en cuando ocurre el 
orden
372
, es el título de uno de sus últimos poemas. Su ostensible carácter perfeccionista en su 
empeño por escribir siempre bien le lleva a tomar conciencia de las inmediaciones del azar en el 
proceso creador e incluso a hacer de ellas un jugoso tema literario. El siguiente fragmento 
titulado Maestría del azar
373
 es un microrelato en prosa integrado en la colección Diario, 1986-
1987 donde a través de su punzante sentido del humor transforma el patetismo que emana de la 
observación del caos en una narración que enaltece la aleatoriedad de los errores de imprenta: 
Las erratas de imprenta cumplen a veces el papel de inmejorables correctoras de estilo. 
Conozco casos realmente memorables al respecto, sobre todo en los pantanosos 
terrenos de la poesía. La sustitución de un término por otro parónimo o incluso no 
tan semejante, puede modificar el sentido de todo un tramo poético. Pero no 
siempre descomponiéndolo, como parecería lógico, sino ajustándolo a una nueva 
interpretación que hasta viene a resultar más atractiva. O, en el mejor de los casos, 
más “secreta”. Ese juego de casualidades parece poner en entredicho el rigor de las 
leyes creadoras de la poesía. Pues hasta en la imprenta se oculta el experto que corrige 
lo dado por definitivo. Claro que también es verdad que la poesía, por su propia 
ambigüedad sustancial, admite infinitos reajustes. Pero esa última enmienda convierte 
sin duda al azar en maestro del poema. Nunca se lo agradecerán bastante tantos 
dubitativos discípulos. 
En su reseña a Desaprendizajes (2015), Carlos Alcorta apunta que el jerezano 
entiende el poema como una construcción verbal y lingüística que congrega “unas palabras que 
se juntan de pronto por primera vez y abren un mundo nuevo, una realidad desconocida para el 
lector”374. Si confrontamos esta idea con el argumento que expone el microrelato, la 
aleatoriedad de la composición ya no radica solamente en el cambio fortuito aunque no 
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siempre errático de una letra por otra, sino en un nivel combinatorio superior: el de las 
palabras. En cualquier caso, nuestro autor es muy consciente de que la fijación original de las 
formas tiene lugar en un momento crucial que alumbra “el punto de intersección de lo 
intemporal con el tiempo”375. Por ello, y a diferencia de ciertas teorías futuristas de principios 
del s. XX, sería un error pensar que el poeta jerezano aboga por que la capacidad aleatoria de 
enlazar originalmente unas palabras que nunca antes habían estado juntas sea el condicionante 
exclusivo del éxito de un poema. Su particular versión de la teoría del caos dialoga con su 
exquisito conocimiento de las formas y combinaciones sintácticas de palabras preexistentes en 
los textos que conforman la tradición. Un conocimiento que, por otro lado, y también en 
relación con las nociones combinatorias del arte,  le lleva a advertir de los peligros de la 
repetición automática de los modelos. En este sentido, se refería en un artículo al desgaste de 
ciertos textos coreados hasta la saciedad, como las Rimas de Bécquer o los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada de Neruda, en detrimento de su indudable calidad poética
376
. 
De tal modo que en su poética la originalidad es ante todo un diálogo con los referentes 
pretéritos, propios y de la tradición, que se reactualizan en la memoria. Algo que también se 
cumple dentro de los márgenes de la obra propia: “Dentro de la obra general de todo escritor 
[…] todo libro es siempre deudor de los anteriores.”377 En ese proceso evolutivo, la detección de 
etapas diferenciadas por estilos o temáticas no sólo atiende a factores históricos, como pudiera 
ser la influencia del socialrealismo en su obra, sino también a la voluntad del artista de innovar 
dentro de los cauces naturales de su propia trayectoria. En una entrevista en la que le 
preguntaron por la evolución de su escritura, menos barroca y más directa en Manual de 
infractores (2005) y en La noche no tiene paredes (2009), contestaba: “Me ha preocupado 
siempre no estancarme, porque en la poesía el que no evoluciona se termina convirtiendo en una 
momia. Además hay que estar siempre atento a lo que ocurre, a lo que te ofrece la vida, y 
también hay que buscar maneras de escribir que se adapten a lo que pretendes en cada momento 
y con cada libro.”378 El reajuste de los gustos literarios también se observa a través de la 
omisión de ciertos poemas y otras obras de juventud retiradas juiciosamente de las selecciones 
antológicas
379
 y al mismo tiempo por el distanciamiento que se puede percibir en la evolución 
de sus comentarios críticos acerca de ciertos poetas que antaño consideraba como referentes.
380
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El uso del término ‘oficio’ para referirse a la creación literaria conecta con el criterio 
de muchos comentaristas de su obra que coinciden en comparar su empeño creativo con el 
trabajo del artesano. José María Guelbenzu, en su crítica a la novela Toda la noche oyeron 
pasar pájaros (1981), se refería a su escritura como “una escritura serena y hermosa que lo es 
porque la precisión, tradición y sabiduría con que trabaja […] es la del orfebre antiguo, 
claro.”381 A lo largo de su obra descubrimos una escritura en movimiento muy perfeccionista, 
una minuciosa carpintería interna fundada en el trabajo con la palabra: “A mí lo que me 
preocupa es la palabra. Escribo despacio, reescribo, corrijo. Por cierto, en las correcciones de 
este libro he tenido hasta tres borradores y acabo de descubrir que en el mismo poema repito el 
mismo adjetivo. Y esto me ha amargado el día.”382 Esta imagen del artesano constante y 
perfeccionista también tiene sus correspondientes estribaciones en la imagen que ofrece de sí 
mismo en su obra poética: “[…] trabajo cada día / en las contestaciones / de mi propia 
experiencia, junto / mi vida en un papel.”383 Como es natural, en ese escrupuloso trabajo de 
escritura se purgan las inquietudes que emanan del secreto mundo interior que traslada a las 
diferentes representaciones de su sujeto poético. El proceso de escritura tiene mucho de 
Autoservicio epistolar, título de uno de sus poemas cuyos últimos versos afirman que “la 
literatura se parece a una carta / que el escritor se manda sin cesar a sí mismo”384. A pesar de 
que muy recientemente haya dicho sentirse especialmente reconocido en sus obras Ágata ojo de 
gato (1974) y Entreguerras (2012)
385
, la constante corrección y revisión de sus textos no 
solamente avanza en dirección del ocaso que representan las versiones definitivas, le imprime 
sobre todo un dinamismo al diálogo con su propia obra que le otorga un rango orgánico a la 
escritura. Una reactualización del lenguaje escrito que se acerca significativamente a las 
cualidades movibles del lenguaje oral. El viento que se lleva las palabras ya no es sólo el del 
olvido, también lo es el de los tachones sobre el papel. Y es que, si por algo se caracteriza esta 
personal manera de afrontar el oficio de escribir es por su particular recurso a las correcciones. 
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A largo plazo, después de haber estudiado el protagonismo de las variantes en las diferentes 
reediciones y antologías de su obra, resulta anecdótico recordar que uno de sus primeros 
trabajos en el Madrid de posguerra fuera el de corrector de publicaciones del Ministerio de 
Agricultura
386
. Pero nada más alejado del verdadero valor metafísico de las correcciones en su 
poética en consonancia con una de las principales aflicciones de la literatura contemporánea 
universal. Fernando Quiñones señalaba al respecto:  
Marguerite Yourcenar, el emocionante ejemplo clásico de Flaubert, y también 
podríamos encartar a Juan Ramón Jiménez, eran partidarios de la incesante corrección 
de sus creaciones, mientras que Salvador Espríu, no menos empecatado en tan dura 
como provechosa batalla literaria, consolaba a quienes lo practican declarando que 
llega un momento en que el texto mismo te avisa para que ya no lo corrijas. […] 
Yeats, por su parte, llegó aún más lejos al decir: “Es a mi persona misma a quien 
enmiendo al retocar mis obras”387 
“Se corrige y se pule toda la vida”388, afirmaba en una entrevista el jerezano. Luis 
García Montero escribió que para él “la escritura es un laboreo irrefrenable, un ejercicio de 
esgrima que salta de las primeras versiones de los libros a las posteriores entregas.”389  Como lo 
observaba Quiñones, esta obsesión por legar obras óptimas donde no sobre ni falte ninguna 
palabra viene de lejos en la tradición occidental. Desde la celebrada labor limae de Horacio 
hasta las angustias formales de Juan Ramón Jiménez
390
, de quienes oportunamente el poeta 
jerezano se declara discípulo. No obstante, en José Manuel Caballero Bonald, esta tendencia no 
se justifica tanto por el carácter legatario de su obra como por la ya citada concepción orgánica 
de la escritura  y muy especialmente por el reajuste autorreferencial de la obra propia que 
actualiza a través de la variante. Los modernos medios técnicos del ámbito crítico y editorial y 
la opción contrastada de publicar hasta cinco versiones diferentes de un mismo poema a lo largo 
de una trayectoria, como es su caso, nos desvelan una obra paradigmática en cuanto a un 
fenómeno contemporáneo absolutamente normalizado durante el siglo XX: el de las reediciones 
revisadas por el autor. Asistimos al tránsito entre una concepción inmovilista del texto literario a 
otra más partidaria de la fugacidad, de lo caduco, simultánea a la posibilidad de copiar y 
reproducir la obra de arte; a la aparición de un contexto técnico más tolerante con la necesidad 
de reordenar la obra en función a los reajustes del gusto a lo largo del tiempo. En consonancia 
con ciertas líneas de pensamiento no menos contemporáneas, como la Teoría de la Recepción, 
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esta realidad recalca, sin necesidad de recurrir a un receptor distinto del propio autor de la obra, 
que existen tantas versiones del texto como relecturas posibles llevadas a cabo por su propio 
creador. Como lo apuntábamos anteriormente, al desacralizar paulatinamente el texto escrito, 
variante tras variante, edición tras edición, se reniega de su naturaleza muerta a través de una 
dialéctica que se adecúa tímidamente al dinamismo del discurso oral o incluso de la 
performance. Descubrimos una problemática similar en diversos ámbitos de la música 
contemporánea en relación con la fijación de la obra de arte en papel o en otros formatos. Paco 
de Lucía, que al igual que el poeta jerezano sufría de una inseguridad patológica alentada por un 
similar perfeccionismo inconformista, afirmó: “A mí me hubiera gustado haber hecho un disco 
toda mi vida, y haber empezado e ir retocando, y retocando, y retocando, y retocando y grabarlo 
al final de mi vida. Hubiese sido el disco imposible de mejorar porque ya te mueres.”391  
La filosofía contemporánea parece haber destronado de buen grado el valor 
hegemónico de lo eterno contenido en la percepción idealista del arte y en la formas inmutables 
de los géneros, de las grandes obras universales o de los textos sagrados. Esta tendencia también 
se observa en la naturaleza paradigmática de las ciencias. La experimentación implica un 
proceso de revisión del conocimiento, una temeraria manipulación de la materia, una arriesgada 
desacralización de los cánones. La obra inmóvil, encumbrada, desde el punto de vista del artista 
creador, es una renuncia acomodada en los brazos de la eternidad. Sin embargo, en la obra 
orgánica, el artista el artesano se abraza conscientemente al mayor valor del pensamiento 
post-moderno: el tiempo presente. Una idea contenida en uno de los poemas en prosa de 
Laberinto de fortuna (1984), donde José Manuel Caballero Bonald reflexiona acerca del Teatro 
privado así se titula que supone la creación poética y que transcribimos integralmente: 
Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginación dejó inconclusos. 
Vengo también de un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a 
Samarcanda. Y de un temor consecutivo vengo igual que de una madre. Soy esos 
hombres juntos que mutuamente se enemistan y ando a tientas buscando el rastro de 
una historia donde no comparezco todavía. ¿Seré por fin ese protagonista que desde 
siempre ronda entre mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a quien no 
sé? Sólo el presente puede modificar el curso del pasado.
392
  
Esa actitud crítica y vitalista, que conecta con los imaginarios inmemoriales a la vez 
que dialoga con las diferentes tradiciones, es capaz de subvertir el proceso artístico en unos 
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parámetros mucho más plásticos y efímeros. Se trata de una tendencia tan actual que su valor 
ontológico sigue siendo desatendido en muchas ocasiones incluso por la propia crítica. También 
por la literaria, como lo advierte oportunamente Carlos Marzal:  
En España, la crítica de actualidad esa frecuente mala novia, por ser mala lectora, 
no suele considerar la publicación de la poesía reunida de un autor como una noticia 
digna de reseñarse en los periódicos. Juzga como noticia la aparición de un libro 
exento, pero no se da cuenta de que la publicación de la obra completa, con sus 
supresiones, con su ordenación modificada, con sus palabras preliminares, representa 
un nuevo libro.
393
  
En otra ocasión García Montero citaba a María José Flores, autora de una 
impresionante tesis doctoral de miles de páginas dedicada al estudio de las variantes de la obra 
poética de José Manuel Caballero Bonald, en relación con la particular reestructuración del 
concepto de composición literaria que se observa en la escritura en movimiento del poeta 
jerezano. Flores afirmaba que las variantes “testimonian graduales elecciones estilísticas, pero, 
sobre todo, sucesivos modos de componer y diversos estados de conciencia.”394 En relación con 
esto último, las correcciones establecen una reordenación de los contenidos morales del texto. 
El propio Juan Ramón Jiménez apuntaba: “Para mí corregir es revivir, revivo momentos de mi 
vida cuando corrijo los poemas escritos en el pasado, y espero que otras personas cuando los 
lean, sentirán impresiones análogas a las que yo siento.”395 En sus correcciones el poeta 
jerezano no parece preocuparse tanto por las emociones que puedan llegar a sentir sus lectores a 
partir de las nuevas variantes como por la adecuación de estas a sus gustos morales y estéticos. 
No obstante, se confiesa consciente de la traición implícita a la experiencia prístina que inspiró 
la escritura del libro o del poema a través de la corrección. Es una reacción coherente y paralela 
a su preocupación por la naturaleza mutable de la memoria. Pero esta actitud también encierra 
una realidad todavía más compleja: Al corregir una palabra o suprimir una frase por supuesto 
que se tergiversa o se elimina una parte de la emoción original que dio lugar a la escritura, pero 
también vuelve a ser escuchada hasta el punto crítico de renegar de su naturaleza muerta. “La 
publicación de un libro, aunque tardes diez años, veinte años, siempre es prematura, porque si 
ese libro quedara en tus manos, nunca acabarías de corregirlo.”396 De esta manera la literatura se 
convierte en un dinámico diálogo moral donde el autor se comunica consigo mismo, pero sobre 
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todo, y en comparación con el modelo de la creación musical, en un diálogo donde tiene lugar 
un permanente reajuste sonoro de los mutables gustos fónicos del escritor. Una tendencia 
practicada por algunos de sus más ilustres predecesores, que se caracteriza particularmente por 
sus personales manías sonoras en relación con las palabras. Así lo explicaba él mismo en una 
entrevista:  
Esto lo han hecho muchos poetas, lo hacía Guillén, lo  hacía Juan Ramón, corregían 
muchísimo, corregían el poema cada vez que se reeditaba. Yo lo he hecho así en todos 
mis poemas, sobre todo cambiar adjetivo [sic]. De pronto una palabra que ya no me 
resultaba atractiva, aunque fuera desde el punto de vista fonético, la he sustituido por 
otra. He quitado entero algún verso porque me sonaba artificioso o poco atractivo, no 
sé, pero siempre corrijo.
397
 
En cada lectura y a cada corrección, José Manuel Caballero Bonald pule y mejora el 
texto de la misma manera que el músico que compone toca una y otra vez una pieza sin darle 
una notación definitiva en el texto. Si nos acercamos todavía más a la noción oral de la palabra, 
la comparación sería mucho más acertada en el caso de un músico de tradición oral cuya última 
versión perfectible solamente estuviera escrita en su memoria, y a pesar de ello tampoco de 
manera definitiva en tanto que siempre es modificable durante los ensayos e interpretaciones 
futuras. ¿Podrían las diferentes tradiciones musicales, orales y escritas, plantear similitudes al 
proceso de escritura del poeta jerezano? En capítulos siguientes atendemos específicamente a 
esa cuestión, pero podemos adelantar que no somos los primeros en intuir tales paralelismos en 
lo que a su particular manera de escribir se refiere. Su amigo, el poeta Fernando Quiñones, 
señalaba: 
Hasta el momento al menos, la obra propiamente creativa de José Manuel Caballero 
Bonald, que abarca la poesía y la novela, entra de lleno en ese riguroso recinto de los 
cuidados intensivos, donde son pesados y medidos cada párrafo, cada renglón, cada 
palabra, con un desvelo tan atento a las ideas del texto como a su música verbal, lo 
que acaba confiriendo a ambos valores un solo valor homogéneo, indivisible.
398
 
La pulcritud con la que el poeta jerezano compone y corrige sus textos es una quimera 
en donde se relee bajo la sombra reprobatoria de sus maestros. El grado de exigencias que se 
autoimpone es tal, que el oficio de escribir llega a tornarse imposible. Sin embargo, los 
resultados de esa búsqueda atormentada siempre son muy beneficiosos para el lector que 
paladea unos textos perfectamente calibrados, en los que cada coma, cada adjetivo, ha sido 
                                                 
397
 Id. 
398
 QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit., Navegante…, p. 426. 
1. EL DIÁLOGO ENTRE LAS ARTES 
104 
 
sopesado al milímetro. Ya lo observaba Mario Benedetti: “no hay frases de relleno, cada una es 
impecable como escritura y el lector puede disfrutar del texto línea a línea.”399  
 
1.8. Una cuestión de límites 
La música nace en el límite mismo del fracaso de la palabra.  
Giovanni Battista Pergolesi 
 
 
“Me fui acercando hasta la lúgubre frontera de la llama”. Así comienza el poema que 
José Manuel Caballero Bonald le dedica a la Soleá
400
 en su opúsculo Anteo (1956) y que resume 
algunos de los mejores propósitos de su literatura. Si, como hemos visto, su escritura se 
aproxima a los terrenos fronterizos con otras artes, también se interroga por otras lindes que 
aúnan y separan lo atávico de lo mestizo, lo vivido de lo recordado, el orden del caos. Su poesía 
indaga paralelamente alrededor de otros límites abstractos, como los del signo, la verdad o el 
silencio. El discurrir de su pensamiento a través de su obra está trabado de toda clase de límites 
y fronteras que nutren sustancialmente su pensamiento estético. Asimismo, y desde un punto de 
vista metodológico, la noción de límite y sus múltiples connotaciones intersemánticas también 
nos conduce hasta la misma esencia del comparatismo. En este sentido, y como ya apuntábamos 
en la introducción de este capítulo, es alentador observar cómo él mismo suele definir a la 
poesía como “una mezcla de música y matemáticas”401, y precisamente en matemáticas la 
noción topológica de límite describe una aproximación intuitiva a una realidad funcional. Así, 
veremos cómo la música confluye en su poesía tanto desde un punto de vista formal simbólico, 
en el mismo sentido que él mismo lo pudo percibir en la poética de Valente, que definió como 
“un territorio simbólico donde la poesía también consiste taxativamente en un viaje a los 
límites.”402  
Para concluir con esta reflexión sobre el diálogo entre las artes nos parece oportuno 
adelantar algunas de las ideas que serán tratadas en profundidad en los capítulos siguientes. 
Cuando nos adentramos en un estudio comparativo de la literatura y la música enseguida 
asoman sus influencias mutuas a lo largo de la historia y sus vecindades comunicativas y 
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emocionales. No obstante, desde un punto de vista crítico, tanto semiótico como funcional, uno 
de los principales problemas a la hora de esclarecer los límites que aúnan y separan a ambos 
dominios es su convergente naturaleza taxonómica. La existencia de términos comunes en los 
entramados semánticos de ambas expresiones confirma sus similitudes históricas, estéticas y 
estructurales, pero también deriva en una serie de contradicciones a nivel ontológico que en 
ningún momento debemos pasar por alto. La descripción a través de palabras compartidas por 
ambas artes de algunos conceptos esenciales utilizados con frecuencia para designar categorías 
formales similares no deja de apelar a una de las preguntas fundacionales de los estudios 
músico-literarios: ¿Es la literatura y particularmente la poesía música, o es más bien como 
la música? ¿Qué frontera separa a la metáfora de la comparación? 
Antes de adentrarnos en el capítulo donde exponemos las razones que nos llevan a 
definir la poética de José Manuel Caballero Bonald como una “poética musical”, quisiéramos 
acercarnos precisamente a ese límite sonoro que figura en su obra crítica y en sus memorias a 
través de su particular uso de los términos del campo semántico de la música. Es oportuno 
recalcar dos influencias cruciales para el poeta jerezano en el marco de la interacción de las 
artes y los sentidos que desarrollamos en profundidad más adelante. En diversas ocasiones se ha 
declarado un discípulo confeso de algunos de los movimientos literarios, como el romanticismo 
y el simbolismo, que a través de sus diferentes poéticas y en sus manifiestos críticos 
encumbraron a la música como el mejor modelo posible para la literatura. Por eso no resulta 
extraño que en su extensa obra crítica sobre literatura acuda voluntariamente a los campos 
semánticos universales del arte, y de manera específica, a los de la música, para referirse a la 
poesía y a otras aventuras literarias. De manera paralela, al amparo de otros postulados 
irracionales de los que también ha bebido, heredados esta vez del surrealismo, en algunos 
episodios de su obra literaria experimenta con la correspondencia formal de diferentes 
repertorios sensitivos a través de equivalencias simbólicas o de procesos intermediales
403
 y de 
una desambiguación de la naturaleza de los sentidos mediante una sinestesia de la realidad 
sonora, táctil, olfativa o visual. Más allá de las fuentes contrastadas de donde José Manuel 
Caballero Bonald adquiere estas ideas, este último punto de vista condiciona el diálogo entre las 
artes a nivel estético a partir de su concepción subjetivista de la percepción de la obra, y 
seguramente sean sus postulados irracionales los que más y mejores preguntas puedan plantearle 
a las modernas ramas de la psicología cognitiva, la neurología o la neurolingüística. 
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Entrando de lleno en el análisis del poroso límite léxico-semántico entre literatura y 
música al que José Manuel Caballero Bonald se aproxima en sus obras pertenecientes al ámbito 
más o menos académico de la crítica literaria, además de la hibridación taxonómica o la 
polisemia, hemos de subrayar una voluntad consciente de mestizaje a través del uso frecuente de 
los registros léxicos propios de la música y de la pintura404 para referirse a obras, autores y 
contextos literarios. Desde un punto de vista lingüístico y diacrónico, el uso de términos 
polisémicos que no siempre homónimos no es sólo un cuño etimológico que recalca las 
incuestionables concomitancias históricas de los registros poéticos y musicales; se trata sobre 
todo de la prueba más evidente de la existencia de ciertas estructuras universales del arte en los 
escurridizos designios del pensamiento colectivo y de las culturas cuyas lenguas plantean este 
particular fenómeno. Como hemos visto, en el caso del jerezano el diálogo entre las artes no se 
confirma exclusivamente a este nivel, ya que su particular uso del lenguaje en sus textos críticos 
sobre literatura, pintura y música está salpicado de referencias interdisciplinares y de 
interferencias semánticas entre los diferentes espacios sensoriales que definen a cada una de 
estas disciplinas. Las posibilidades combinatorias en el uso metafórico de los términos propios y 
comunes las artes son infinitas. Aún más cuando consideramos la insondable amplitud de 
algunos de ellos tiempo, ritmo, tono, silencio, armonía…, cuyas enormes conexiones 
intertextuales, históricas y filosóficas siguen dando mucho que pensar a los investigadores en 
estética comparada y a los especialistas en estudios músico-literarios. Por esta razón nos parece 
oportuno traer a colación algunos ejemplos específicos del uso misceláneo, tanto comparativo 
como metafórico, que hace el jerezano de estos términos.  
 Comparemos, en primer lugar, y sin perder de vista su actitud crítica, el empleo que 
hace del término “tono”. En el siguiente fragmento lo utiliza para definir primero una realidad 
homogénea a nivel estructural, pero también la relación quid pro quo entre la cohesión de un 
estilo dentro de la obra y la constancia y la concentración necesarias para su elaboración:  
A mí me ha sucedido alguna vez, trabajando en una novela, que he tenido que hacer 
algo que me ha obligado a abandonar el trabajo durante unos días o durante unas 
semanas, y luego volver a ella me ha costado un trabajo tremendo. A veces me ha 
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producido un trauma y he tenido que volver a escribirlo todo porque he dejado de estar 
dentro del tema y me costaba muchísimo coger el tono.
405
 
El uso que hace aquí de este término se adecúa de alguna manera con la interpretación 
siempre limitada del diccionario y en concreto, por citar un ejemplo, con la del de la Real 
Academia que en su quinta acepción define la palabra “tono” como el “Carácter o modo 
particular de la expresión y del estilo de un texto según el asunto que trata o el estado de ánimo 
que pretende reflejar”. Pero la definición del término equivalente al sentido que le da el jerezano 
en el fragmento, a diferencia de la del diccionario, se podría aplicar a cualquier parcela y 
formato de las artes o de la actividad creadora, no solamente a la que engloba al texto. Desde el 
punto de vista del uso que hace aquí del término “tono”, bien podría referirse a una ópera o a un 
cuadro, en lugar de a una novela. No obstante, y a pesar del evidente carácter polisémico de esta 
palabra que el diccionario de la RAE resume con un total de dieciocho acepciones 
diferentes nos resulta llamativa la tendencia de nuestro autor a utilizarla en su obra crítica a 
partir de los significados más próximos a lo pictórico y en concreto al terreno musical, 
situándola a menudo en su discurso crítico cerca de otras palabras del campo semántico de la 
música, sin en ningún momento dejar de referirse a la literatura. Obsérvese en el siguiente 
fragmento de sus memorias la manera en la que critica los libros de poesía de Aldecoa Todavía 
la vida y Libro de las algas: 
[…] pretendía compatibilizar dos agencias líricas más bien antagónicas: una rancia 
tonalidad modernista y un rechinante acorde metafórico procedente del postismo.
406
 
Tampoco es inhabitual que catalogue a los movimientos literarios en función de 
algunos rasgos de estilo confinados en sus particulares usos de la musicalidad de la palabra. Las 
nociones musicales de la literatura son un lugar común muy frecuentado en su obra crítica. En 
otra ocasión, y por citar otros ejemplos, en una entrevista achacaba el retraso de la literatura 
española frente a la revolución de la literatura hispanoamericana del boom a “la aparente 
atonía”407 de la novela peninsular del mismo periodo. En sus memorias apuntaba que la prosa de 
Lezama Lima “se ve afectada por una atonalidad compositiva que incluso parece intensificar el 
barroco hermetismo de la escritura.”408 En otra ocasión afirmaba en un artículo acerca de Sobre 
los ángeles de Alberti: “Lo único que me parece juicioso señalar en este caso es que el tono 
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discursivo incluso la reconcentrada música verbal de estos poemas no se transmite por lo 
común con un lenguaje lógico.”409 
Otras veces el jerezano describe directamente las formas literarias mediante el empleo 
metafórico de palabras exclusivas del campo semántico de la música, haciendo de este tipo de 
usos un fenómeno normativo dentro de los límites de su lenguaje crítico. Por ejemplo, en 
diversas ocasiones emplea la palabra “acorde” para designar la musicalidad armónica de ciertos 
poemas, movimientos, o poetas: “el acorde sentencioso que tiende a absorber todo el flujo 
narrativo”410, afirmaba en sus memorias en relación con su poética; “no comparte los acordes 
simbolistas más en boga”411, refiriéndose a la escritura de Miró; o sobre la poesía de Gloria 
Fuertes: “Lástima que se olvidara del acorde de sus primeros poemas”412. Algo que ocurre a 
menudo con otros términos impregnados de connotaciones musicales en su etimología, como la 
palabra “monocorde”, que emplea para referirse a la poesía social: “Yo no estaba muy de 
acuerdo con algunas cosas de esa poesía, me resultaba un poco reseca, monocorde”413. También 
se apropia originalmente de ciertas palabras muy características de la jerga musical del arte 
flamenco para referirse a ciertas cualidades sonoras de la poesía, como por ejemplo la palabra 
“soniquete”, que designa en el lenguaje del arte jondo una cadencia rítmica de ejecución 
impecable. En sus memorias se refiere al “soniquete rítmico”414 de la poesía de José Hierro, a 
los “soniquetes, abalorios, grecas y demás pasamanerías”415 que atribuye al modernismo, o en el 
artículo De la estética gongorina, afirma que la fábula de Píramo y Tisbe
416
 “exigía sin duda la 
libertad de despliegue de la octava real o de la silva, no del soniquete octosilábico, más idóneo 
para temas menos grandilocuentes.”417 Existen otros empleos migratorios de términos musicales 
mucho más palmarios, a menudo empleados para definir cualidades de la palabra o de la voz. 
Por citar otro ejemplo, utiliza la palabra “trémolo” técnica instrumental que consiste en tocar 
de manera sucesiva y veloz la misma nota en intervalos de tres o más repeticiones para definir 
la voz de uno de los personajes de sus memorias: “Con la cara arrebolada y la voz rota por una 
sucesión de trémolos me comunicó solamente que no deseaba seguir alojándome en su casa”418.  
Otras nociones universales del arte comparecen en la obra crítica del autor jerezano 
con una especial vinculación al entorno auditivo y a las nociones sonoras de la realidad. Se 
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adentra así profusamente en el terreno de lo simbólico, comulgando con las nociones 
interdisciplinares del pensamiento estético y de ciertas tradiciones literarias que abordamos con 
detenimiento en los capítulos siguientes. Es el caso del concepto de “armonía”, que emplea en 
un artículo crítico sobre la poesía de César Vallejo: “Ése puede ser otro de sus secretos: la 
armonía surgiendo del desorden. Una armonía que ni la enfermiza sensibilidad ni los agobiantes 
artificios que la sustentan logran aminorar.”419 O a un nivel todavía mucho más abstracto, donde 
el orden sonoro que se deduce del término sugiere definitivamente un posicionamiento moral, la 
“armonía” como una cualidad intrínseca del compendio topográfico del mundo sobre el cual 
construye el mito de Argónida: “Doñana me proponía […] una tregua tan armónica”420. Y, 
como veremos más adelante, la armonía sonora de Doñana ocupa un espacio muy singular en la 
novela Ágata ojo de gato (1974) o en los poemarios Descrédito del héroe (1977), Diario de 
Argónida (1997) o la Noche no tiene paredes (2009).  
Otro aspecto fundamental en nuestro argumentario sobre su “poética musical” es su 
particular valoración estética de la oralidad, que en el seno de su obra crítica también es 
representada al amparo de diferentes términos musicales. El poeta jerezano no pierde de oído las 
cualidades sonoras del habla de muchos de los poetas con los que convivió en “la prefectura 
tribal de la poesía”421. En su artículo José Ángel Valente: la poética de los límites no pasa por 
alto la tesitura del habla de su autor, que define como “la curva melódica de su idioma 
gallego”422. Lo mismo cuando se refería al uso de la palabra de Vicente Aleixandre en la 
intimidad de la reunión privada: “Entreveo […] el invariable encanto de su modo de preguntar a 
los demás y de relatar con una música expresiva muy pegadiza algún sucedido de su propia 
cosecha”423.  
En el ámbito de todas estas infiltraciones léxicas tampoco se olvida de una de las 
mejores coartadas del diálogo entre literatura y música: la de la natural connivencia con la 
música de los géneros líricos próximos a la canción. En un artículo crítico titulado A propósito 
de volcanes apagados sobre la trayectoria de León Felipe, afirmaba: “más que a las sinfónicas 
fraternidades de Walt Whitman, lo vinculan a ciertas resonancias de la tradición rabínica. 
Incluso el propio peregrinaje del poeta se asocia vehementemente a ese errático tono de 
salmodia que recorre su poesía con furiosos relampagueos […]”424. Desde un punto de vista 
conceptual y poético, no puede tratarse más que del reflejo de una toma de conciencia, de una 
reflexión profunda sobre el origen común de la melodía y de la palabra en la dimensión atávica 
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de sus imaginarios, que de manera paralela comparece con frecuencia en diversos tramos de su 
obra literaria. También se vale de estos argumentos fronterizos para censurar ciertas tendencias 
poéticas que no son de su gusto: “Con Manuel Machado no me entendí muy bien. Leí con 
agrado algunos de sus poemas de tempo más cadencioso, pero luego se me empezaron a 
desdibujar bajo la hojarasca pueril de sus cancioncillas más o menos aflamencadas”425. 
En último lugar, y quizá éste sea el grado más significativo de las correspondencias 
semánticas músico-literarias en el seno de su lenguaje crítico, en multitud de ocasiones pasa del 
uso comparativo al empleo directo de referencias musicales aplicadas a la obra literaria. Así 
define la poesía del colombiano León de Greiff en sus memorias: “Las torrenteras verbales de 
su poesía me recordaban […] la música de Wagner. Sus silencios, “que ambulaban ebrios por 
entre las brumas”426, eran los mejores silencios que yo he podido escuchar nunca”427. En otra 
ocasión se refería al “fraseo especialmente bien musicado”428 en la poesía de Tomás Morales, o 
a la “grata música portuaria”429 del poemario Versos del mar, de José del Río Sainz. También 
recurre a la música para comentar episodios relacionados con su propia obra, como en el que 
relataba el desencanto que sufrió tras releer su primer libro de poemas en su edición príncipe 
recién salida de imprenta: “De lo que estaba seguro es de que tendría que escribir enseguida 
otros poemas que, en cierta balanceada medida, corrigieran la “inocencia” de factura, la música 
triste o la escasez de cláusulas irónicas […]”430.  
Gracias a este tipo de apreciaciones podemos intuir cómo es esa música que José 
Manuel Caballero Bonald escucha tan a menudo en la literatura. Tal sensibilidad termina por 
sobrepasar la sinergia que venimos observando en el ámbito de su obra crítica inscrita en el 
empleo de los términos comunes a los dominios musicales y literarios para establecer una 
versión concreta, coherente y tal vez paradigmática de las complejas y gozosas confabulaciones 
de la música y la palabra en el seno de su propia obra poética. Pero antes de ocuparnos de ellas 
y a modo de epílogo, comparemos tres fragmentos de su obra crítica. 
El primero de ellos está dedicado a uno de sus autores de referencia donde la música 
comparece particularmente como un inmejorable estándar sonoro para la poesía: 
Uno de los más notables estorbos que puede proporcionar la lectura de la poesía de 
Espronceda es el de su música. […] En algunos tramos puede sonar un poco a 
charanga demasiado estridente, a ejecución atropellada por parte de un 
instrumentalista angustiado. Supongo que se trata más bien de una impresión 
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superficial, como de tumulto externo, donde se confunden de continuo la fanfarria 
callejera y la música callada, la cáscara y la pulpa. A parte de los tramos donde los 
artificios destacan en exceso, de la presión banal de la rima, son esas interferencias 
tonales las que pueden entorpecer de algún modo una asimilación apacible por parte 
de un lector actual. No es improbable que, por detrás de otros evidentes atractivos, 
surja de continuo ese soniquete incómodo. Sobre todo a causa de la polimetría, de esos 
consecutivos cambios métricos que incumben a los poemas mayores […]. La lectura 
se ve así afectada por una serie de bruscas fluctuaciones de la entonación según los 
distintos metros sucesivamente empleados.
431
 
Que esta crítica desacredite con argumentos musicales la poesía de José de 
Espronceda, tratándose de uno de sus autores de cabecera al que incluso ha dedicado una nutrida 
selección antológica
432
, la convierte en un ejemplo emblemático de juicio estético literario al 
trasluz de la música de dónde podemos extraer fácilmente algunos significativos segmentos 
críticos que reaparecen de manera coherente tanto en su poética como en su obra: la lectura a 
través de la escucha, la armonía del poema en su entonación inmediata y de conjunto, su 
protagonismo en la comunicación literaria, las vecindades sonoras con la tradición, el espacio 
musical del silencio, la métrica sometida a un particular deleite melodioso…  
En el segundo de ellos la música sí que acredita la calidad de la escritura del autor al 
que se refiere, en este caso un autor contemporáneo como Francisco Umbral y en concreto en 
relación con su obra Mortal y rosa: 
Umbral bucea en el torrente expresivo del idioma, selecciona los hallazgos, los 
decanta o elimina de acuerdo con los aparejos reflexivos, reduce a una sola cadencia 
estilística los múltiples mecanismos verbales. El escritor pone así en funcionamiento 
una lengua literaria adecuadamente seductora, un entramado de elocuciones donde los 
caracteres rítmicos y tonales, la música y ornamentación del fraseo, las normas 
sintácticas y morfológicas, el simple valor fónico de las palabras, configuran en todo 
momento un suntuoso paradigma de vitalidad expresiva.
433
 
Observamos como el jerezano concibe a la música como el mejor espejo posible para 
la literatura, un secreto a voces susurrado a lo largo y ancho del conjunto de su obra crítica y 
literaria, la literatura aspira a ser música mientras se conforma con parecerse a ella, un 
paradigma que proclama sin ningún tipo de tapujo: “lo que en Garcilaso es una sonata, en 
Herrera es una rapsodia, y en Góngora una sinfonía”434.  
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Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo de todo, más allá; ella 
es la que me llama desde el mar, por la calle, en el sueño. 
Juan Ramón Jiménez, Espacio. 
 
 
 
 “Hay algo connatural a nuestra esencia no animal, a nuestra mínima sensibilidad: el 
canto que escuchamos de nuestras madres, la palabra primera, el primer cariño, el primer amor, 
algo que escuchamos y que tiene mucho de musical. Eso impregna. Es nuestra primera cualidad 
como seres humanos. […] Y esa primera relación esencial es el llanto, consolado por nuestras 
madres. Eso es canto y eso es poesía.” Así se refería el compositor de música clásica Mauricio 
Sotelo a la relación inmemorial entre palabra y música en una entrevista que nos concedió en 
2016 en el marco de esta investigación
435
. No existe otro instrumento tan a caballo entre la 
música y la literatura como la propia voz. La voz de la madre, la que acalla a su bebé con 
monosílabos, con cadencias silábicas musitadas o incluso con canciones de cuna, es la misma 
que aquella que le transmite las primeras palabras que fecundan el proceso cognitivo del 
lenguaje. ¿Cómo no maravillarse al observar la evolución del neonato desde el primer llanto al 
nacer hasta la torpe enunciación de sus primeras palabras? ¿Será ese proceso primario de apenas 
dos años donde los significados terminan por encajar en los significantes un desarrollo paralelo 
al de la propia evolución fonadora de nuestra especie?  
Estas dos preguntas, que se corresponden respectivamente con la sincronía y la 
diacronía del aprendizaje de la lengua, indagan en los orígenes de una misma realidad cognitiva 
diseminada en el sustrato sonoro de los no menos complejos códigos comunicativos y sociales 
de la literatura y de la música. Si enfocamos estos interrogantes hacia la historia de la literatura, 
será muy pronto la poesía, por su encaste oral y por sus atávicas vecindades con la canción 
reflejadas en los múltiples sistemas métricos de las diferentes tradiciones literarias, el género 
donde latan con más fuerza las cualidades musicales del lenguaje. En la cadencia del llanto y la 
pronunciación reiterada y monocorde de las primeras sílabas en los bebés, intuimos una prístina 
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germinación de los valores sonoros de la enunciación que gracias al aprendizaje de la armonía 
musical de su cultura nativa y de la lengua hablada en su entorno llegarán a convertirse en los 
códigos elaborados del canto y de la palabra que sustentan al conjunto de la diversidad de 
músicas y lenguas que conocemos. Sin embargo, si estudiamos particularmente la evolución de 
la sonoridad de la palabra a lo largo de la historia de la literatura, en cada una de sus etapas y 
más particularmente en cada uno de sus géneros, se reordenan las preferencias estéticas de su 
musicalidad en relación a una serie de valores formales y culturales que durante los últimos 
siglos dialogan muy particularmente con el campo de la música. Este vínculo ha sido 
ampliamente subrayado y estudiado en el seno de las relaciones entre la literatura y la música 
culta, como lo apuntaba José Ramón Ripoll en su libro Cantar del agua (2007) al referirse a la 
complementariedad biográfica que trascendió a las obras de célebres escritores y músicos como 
Paul Celan y Schönberg, Pasternak y Shostakovich, Auden y Britten o Ezra Pound y Xenais. 
 Sin embargo, aunque las relaciones personales con músicos de José Manuel Caballero 
Bonald hayan sido diversas y determinantes en su trayectoria literaria, el orden musical que 
percibimos en su obra no emana tanto de su fijación exclusiva hacia un tipo de música o 
compositor como de una evolución histórica del concepto de musicalidad de la palabra que 
podemos analizar desde el punto de vista de sus fuentes y modelos. ¿Qué patrones musicales 
sigue el jerezano a la hora de disponer las palabras en el texto? ¿Qué tiene de novedoso su estilo 
en comparación con los modelos anteriores? 
Para poder delimitar las cualidades musicales de su poética debemos primero ser 
capaces de discernir los rasgos heredados de los movimientos y géneros literarios que le 
anteceden de los que podríamos considerar como exclusivos de su poética. Son estos últimos los 
que estudiamos con más ahínco en este capítulo, a pesar de que la literatura, como todo arte 
tradicional, está en constante diálogo con su legado histórico. De esta manera estudiaremos la 
influencia de la música en la inmanencia de su obra pero también a través de las alusiones y 
testimonios propios y de terceros que nos llevan a comprender mejor la naturaleza musical de su 
escritura. 
Desde el punto de vista de la comunicación literaria, la musicalidad de la palabra se 
inscribe en primer lugar dentro de los códigos que impone la escritura como formato de 
transmisión del sonido. La fijación visual de las formas orales en el formato inmóvil de la 
escritura ha venido fomentando, además de la formación de diversos géneros con cualidades 
sonoras muy dispares, una estética de la disposición gráfica, que en sus diversas corrientes no 
deja de indicar de un modo más o menos codificado la manera en la que debe leerse el texto. 
Aunque la lectura transformada en hábito no nos incite a recalar en ello, la forma en la que los 
sonidos están transcritos en el texto está siempre limitada por cuestiones materiales. En la 
antigua Grecia, por citar un ejemplo, no se separaban las palabras con espacios debido al 
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elevado coste del papiro. No obstante, la esencia oral y sonora de la palabra no ha dejado de 
jugar un rol protagonista en la evolución de las diferentes maneras de trascribir el sonido en la 
escritura y sigue siendo una cuestión que inquieta muy particularmente a los poetas. En el caso 
de José Manuel Caballero Bonald este debate se traduce en diversos procesos de 
experimentación con la disposición gráfica de sus textos literarios que estudiaremos más 
adelante. Sin embargo, la escritura no ha sido el único proceso que se ha visto afectado por el 
paso de los tiempos, por las corrientes y las modas. Durante los últimos siglos, la principal 
revolución en la comunicación literaria ha tenido lugar en su proceso análogo: la lectura. 
 Es sabido que en Europa y particularmente a partir del s.XV se produjo un paulatino 
distanciamiento entre los géneros líricos y la canción gracias al cual la poesía culta dejó de ser 
cantada para ser recitada y sobre todo leída en silencio.
436
 Este fenómeno, impulsado en gran 
medida por el desarrollo de la imprenta y la revolución industrial, propició un aumento 
estrepitoso de la producción y divulgación de los libros y facilitó la transcripción de las formas 
orales de la lírica tradicional al texto. Esta nueva dimensión estética es coetánea a lo que desde 
los s.XVII y XVIII venimos definiendo con el nombre de literatura: un nuevo estamento 
artístico y profesional dentro de las sociedades occidentales compuesto por escritores, editores, 
críticos, una masa de lectores y unos géneros específicos. Para el pueblo llano, la palabra 
poética dejó de escucharse únicamente en corrales de comedia, iglesias, teatros, plazas públicas, 
festejos y tabernas. Gracias a un lentísimo proceso de alfabetización paralelo al progreso 
tecnológico, ideológico y social, y a la secularización del concepto de ocio y de cultura, mucha 
gente pudo degustar una forma de acceso al conocimiento y al entretenimiento reservada hasta 
entonces casi exclusivamente para las élites. La lectura se deshizo paulatinamente de sus lastres 
declamatorios para convertirse en un hábito solitario y silencioso. En este nuevo contexto 
burgués e individualista, una nueva forma de leer pondría de manifiesto la relevancia sonora de 
un nuevo espacio comunicativo, el psicológico, donde el romanticismo, incrédulo ante los 
indolentes augurios de la Razón, hizo de su capa un sayo, e inauguró el celebrado espacio 
existencial del Yo poético. La creación poética tendería a la escucha interior de la palabra en un 
canto no menos rico en matices y resonancias, pero por primera vez a través de una oralidad 
liberada de su original medio aéreo.  
La evolución histórica y sociológica de la comunicación literaria es paralela a la de la 
música culta, versada en la escritura, la transcripción y el análisis de las notas musicales en la 
partitura, donde la audición interna también ha llegado a ocupar un espacio protagonista en el 
proceso creativo y analítico. En ambos casos, gracias a la escritura, independientemente de la 
                                                 
436
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voluntad de recitar o de interpretar musicalmente el mensaje contenido en el texto, la sonoridad 
de la palabra y de la música fue trasvasada a la intimidad del espacio psicológico. Además la 
consagración de la escucha de la voz o de la música en silencio, la imagen del lector solitario se 
convirtió en una estampa favorable, sintomática de una buena salud espiritual. Una 
descomposición de la temporalidad de la comunicación sonora directa oral y musical que 
no sólo nos permite escuchar en diferido la voz o la música; también sigue siendo, mientras que 
otros soportes electrónicos no ocupen su lugar, la principal manera de archivar y de difundir el 
conocimiento. Sorprendentemente, la revolución tecnológica que estamos viviendo durante las 
últimas décadas está modificando los hábitos lectores de la masa hacia un retorno a la oralidad 
impulsado por los formatos audiovisuales. Si la clase patricia romana maquillaba su bajo nivel 
de alfabetización con la compra de esclavos capaces de leer de recitar en voz alta437, los 
medios modernos, programas con la capacidad de enunciar o interpretar un texto o una partitura, 
no incitan a comportamientos menos holgados. Hemos dejado de leer mapas para escuchar la 
voz de un GPS, le dictamos de viva voz las órdenes a nuestros teléfonos inteligentes, las series 
difundidas en internet ocupan el espacio de las novelas por entregas, y tanto la poesía como la 
música se divulgan en tales formatos en la red, en la que, a diferencia de las librerías, 
encontramos fácilmente grabaciones de nuestro autor recitando sus poemas.
438
 
Prosiguiendo con las nociones sonoras que encierra la escritura, la literatura, en 
concordancia con la teoría de la comunicación de Roman Jakobson, ostenta una voluntad de 
estilo que le otorga un carácter muy diferente del resto de expresiones verbales y que define 
como la “función poética de la palabra”. Desde un punto de vista poético podríamos 
preguntarnos si es la musicalidad de la palabra una de las condiciones que articula dicha 
función. Si es cierto que todo proceso de escritura encierra una realidad sonora, desde un punto 
de vista estético la literatura se caracteriza especialmente por el cuidado de las formas que 
despiertan el carácter lúdico de la lectura y que propician el pacto comunicativo entre el escritor 
y el lector. Carlos Edmundo de Ory afirmaba que en la etapa contemporánea “la poesía es 
contraria a la palabra hablada, debe de sonar hoy y siempre. Y es, por otra parte, una serenidad 
habitada por el temblor. El reino de las moscas armónicas, el imperio órfico de la construcción y 
de la canción, el territorio clásico de la belleza.”439 La literatura y particularmente la poesía, a 
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 Nótese la observación histórica de Ignacio Domingo Baguer en su obra Para qué han servido los 
libros: “Por ello puede decirse que la sociedad romana, a pesar del desarrollo de su burocracia, del 
derecho romano, de su literatura y de su teatro, siguió siendo fundamentalmente una sociedad oral. “La 
alfabetización masiva afirma Steven Fisher se dio solamente de segunda mano, y entre una minoría 
muy pequeña la de los esclavos lectores que leían a sus amos y amas semianalfabetos de la clase 
patricia.””, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 143. 
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 Existen diversas grabaciones sonoras y audiovisuales de José Manuel Caballero Bonald en portales tan 
populares como youtube.com o en webs especializadas en poesía como http://palabravirtual.com/  
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diferencia de cualquier otro tipo de mensaje escrito, encierran una aspiración a ocupar los 
espacios verbales de lo sublime dentro de un código tradicional. Por eso durante el proceso de 
creación, su resonancia real y en tiempo presente de “moscas armónicas” dialoga con los 
géneros a través de unas formas cuya esencia sigue remitiendo a la canción. Pero en el caso de 
José Manuel Caballero Bonald, teniendo en cuenta la historia reciente de la literatura y sus 
propias fuentes, desde un punto de vista genérico, ¿cuáles son las formas tradicionales que 
definen tales resonancias? 
En rasgos generales, si debemos catalogar la disposición sonora de su obra literaria no 
sería muy osado afirmar que es un alumno aventajado de los insurrectos promotores de la crisis 
del verso decimonónica y en particular de los simbolistas franceses. El que la unidad mínima de 
la composición poética ya no fuera la sílaba, sino la propia palabra, repercutió en un 
distanciamiento de los valores rítmicos de la lírica clásica y de los metros cantados por todos los 
movimientos anteriores al simbolismo que terminó por consagrar al verso libre y al poema en 
prosa como los géneros emergentes. El rechazo de una tradición ancestral fundada en el 
recuento de los pies métricos de la frase promulgaba la desnudez de los valores musicales de la 
palabra dentro de los límites tácitos de la sintaxis
440
. El abandono de los metros y estrofas 
clásicos les permitió hacer un uso no regulado de los silencios y adaptar libremente la expresión 
poética al gusto y al oído individual. Tal revolución provocó también un acercamiento 
irrevocable de las fronteras que separaban a los géneros correspondientes a la poesía y a la 
prosa, hasta el punto de en ocasiones borrarlas casi por completo. A pesar de ello, y 
específicamente a partir de un acercamiento musical sobre las cuestiones sonoras de la 
comunicación literaria, el debate alrededor de esta cuestión, como veremos, sigue estando 
candente.  
La poética de José Manuel Caballero Bonald se fundamenta en una serie de 
convicciones poéticas en cuya esencia reaparece una muy particular consideración del rol que la 
sonoridad de la palabra debe jugar dentro del proceso de creación de un texto literario. Desde un 
punto de vista formal, cada uno de los pilares que sustentan la estructura de su lenguaje atiende 
rigurosamente a unos valores de una particular naturaleza musical. El contrapeso estudiado de 
los fonemas, la ordenación armónica de las palabras, el ritmo paladeado en cada frase, la 
elección de un determinado registro lingüístico, el barroquismo de su adjetivación, la esmerada 
disposición de los silencios o el sutil uso de ciertas figuras retóricas de repetición; son sólo 
algunas de las cualidades destacables de su poética que trascienden hacia una categorización 
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 En una entrevista se refería específicamente al uso del acento métrico y de las consonancias internas 
en paralelo a la evolución de la poesía contemporánea y en concreto a la herencia de Juan Ramón Jiménez 
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musical de su escritura. A partir del ordenamiento bipartito del signo lingüístico de Saussure
441
, 
la crítica ha propuesto una distinción entre las denominadas poéticas del significado
442
, más 
cercanas a la función representativa del lenguaje, y las poéticas del significante, como sería el 
caso del poeta jerezano, particularmente versadas en la musicalidad de las formas. No obstante, 
los matices de esta distinción no nos resultan lo suficientemente holgados como para poder 
abarcar el conjunto de las connotaciones musicales de su poética que estudiamos en este 
capítulo. Más allá de la manifiesta sensibilidad musical del autor reconocible en su obra, 
entrevistas y diversos textos críticos, a lo largo de nuestro estudio han ido asomando una serie 
de ideas que vinculan a la música con la creación literaria en un plano ideológico y filosófico: 
una interconexión a nivel conceptual que aúna a la estética de los campos literarios y musicales 
en su discurrir creativo. Además de las relaciones ancestrales entre literatura y música 
manifiestas en la musicalidad del lenguaje literario, en el conjunto de su obra se dan cita una 
serie de directrices poéticas que trascienden hacia una concepción muy consistente de lo que a 
partir de ahora denominaremos su pensamiento musical
443
. Y de manera paralela, y retomando 
el término que acuñó el compositor Igor Stravinsky
444
, nos referiremos a su poética musical para 
hablar del conjunto de principios relacionados con la música que caracterizan la dimensión 
creativa de su escritura.  
La poética de José Manuel Caballero Bonald se inscribe voluntariamente en una 
tradición donde la música se postula como el mejor modelo posible para la literatura, también 
desde un punto de vista moral. En consonancia con su escepticismo crítico y ante la 
constatación de no poder encontrar una verdad ontológica en los grandes temas de la literatura 
que abarca su obra el paso del tiempo, la libertad, la injusticia o la identidad predica una 
belleza redentora a través de la sofisticación musical de la palabra. Para el poeta jerezano, la 
literatura emana de una experiencia vivida que a menudo se manifiesta como una rémora sonora 
que desenmaraña musicalmente. Dentro de los márgenes de su poesía intimista, pero también 
para algunos de los personajes de sus novelas, la construcción de la identidad del sujeto pasa por 
la búsqueda introspectiva del ser en un espacio psicológico particularmente sensible a la 
escucha musical del medio. De manera paralela, una de las cualidades más destacables de su 
escritura es su particular sensualidad, en concreto en lo que se refiere al protagonismo del 
espacio sonoro, de la sonosfera y de los múltiples aspectos del discurso deficitarios de la 
escucha que sublima en sus textos transformándolos en una música similar a la del canto de los 
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 Cf., SAUSSURE, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, París, Payot, 1995. 
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 Cf., Dictionnaire de rhétorique et de poétique, par Michèle Aquien et Georges Molinié. Le livre de 
poche, Librairie Générale Française, 1999, p. 413. 
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 Retomamos un término frecuentado en la tesis doctoral MARTÍNEZ GONZÁLEZ, Francisco, El 
pensamiento musical de María Zambrano, Granada, Universidad de Granada, 2007/2008. 
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pájaros o la que escucha en el fluir del agua. La música elevada al grado de emblema poético, 
que más allá de las expresiones musicales de género, instaura una belleza sonora universal que 
se materializa de una forma muy concreta y de manera reiterativa en el conjunto de su obra.  
 
2.1. Musicalidad del verbo: fuentes y modelos 
Luego está el instrumento 
en su punto afinado: 
la mejor poesía 
es el Verbo hecho 
tango.
445
 
 
Gil de Biedma 
 
 
Para definir el concepto de musicalidad de la palabra, del fraseo o del estilo en la 
poética de José Manuel Caballero Bonald primero hemos de acercarnos a la evolución histórica 
del ideal estético de las relaciones entre literatura y música para después contrastarlo con sus 
fuentes primarias en un ejercicio de palingénesis y de rastreo intertextual de modelos 
tradicionales. En su libro Cantar del agua (2007), José Ramón Ripoll
446
 reflexiona sobre el 
olvido de la tradición en las artes en la postmodernidad; una imagen que contrasta con la 
afirmación de Borges de que toda escritura es el resultado de un eterno palimpsesto donde 
resuenan los ecos de las fuentes tradicionales. José Manuel Caballero Bonald afirmaba en una 
entrevista que “la mejor manera de ser fiel a una tradición consiste en poner al día esa 
tradición.”447 A lo largo de sus memorias y de su obra crítica retoma muy a menudo las 
lecciones de sus maestros, comenta rigurosamente sus lecturas de cabecera y sus relecturas, y 
explica los reajustes en la trayectoria de sus gustos “de viejísimo abolengo literario”448, como lo 
subrayaba José Carlos Mainer. El debate sobre la renovación formal de la literatura puede 
observarse asimismo al trasluz de la evolución de su propia obra. En un artículo titulado Mis 
clásicos y los otros el jerezano trata en profundidad este tema y propone un ejercicio de revisión 
de fuentes a nivel personal y generacional que podría ser aplicable al conjunto de las artes.
449
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 Versos del poema “El juego de hacer versos”, cuya primera versión le mandó Gil de Biedma al 
jerezano en una carta manuscrita para ser incluido en un homenaje a Rafael Alberti. Op. cit., 
Navegante…, p. 81. 
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 La emoción del palimpsesto, op. cit., Cantar…, p. 29. 
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 Op. cit., Regresos…, p. 234. 
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propia tradición literaria. Algo así como una lectura selectiva, en términos actualizados, de sus más 
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También se ha mostrado contrario al estilo de algunos autores a los que acusaba de renegar del 
aspecto legatario de la literatura. Ese fue el motivo, por ejemplo, con el que justificaba en sus 
memorias su desapego por los Cantos de Ezra Pound: “claudiqué ante el hermetismo general de 
un poeta que abomina de todas las tradiciones […]”450. En Epístola censoria, el primer poema 
de su libro Laberinto de Fortuna (1984), se interroga a sí mismo sobre el desapego hacia las 
formas poéticas en contraste con las formas tradicionales ancladas en la memoria: 
Te escribo en una esquina de la mesa más árida y dudo mientras lo hago de que le 
escriba a nadie. Mano que apaciguaba los papeles, las pugnas, los cansancios, ¿de qué 
me sirve ya sino de impedimento? Evoco al que no he sido todavía: oigo a ese intruso 
registrando un desván donde no estuve nunca. Qué sonido más agrio, hecho de 
disonantes rimeros del desuso y tan de veras espantoso como la palabra familia 
pronunciada por el último esbirro de la noche. No te escribo ya nunca: tendría que 
callarme para hacerlo. Soy aquel que recela de pronto que en absoluto tiene tradición. 
Para el jerezano, el diálogo con la tradición implica la rigurosa necesidad de innovar 
desde el conocimiento de las formas poéticas en concordancia con su propia memoria y con las 
pulsiones poéticas que escucha en silencio desde su interior. Una difícil tarea dado su alto nivel 
de exigencias. En una entrevista afirmaba: “desde Cervantes, desde Quevedo, desde Góngora, 
¿cuántos escritores españoles han buscado de veras en los yacimientos de la lengua, para extraer 
nuevos ingredientes con que crear nuevos productos literarios […]?”451 Lo nuevo asimilado ante 
todo al conocimiento de la lengua, de sus repertorios léxico-semánticos y de sus variantes 
morfo-sintácticas, pero también a las cualidades fonéticas de la escritura. Algo que subrayaba 
Carlos Mazal en un artículo crítico sobre su estilo, donde destacaba “esa fidelidad a las palabras, 
esa búsqueda de su voz propia en la voz heredada, de su canción personal en la música de los 
maestros precedentes.”452 Desde un punto de vista pragmático imaginamos fácilmente que la 
música a la que se refiere se inscribe exclusivamente en palabras que ni son cantadas, ni 
tampoco pueden ser traducidas a ningún pentagrama. Entonces, ¿de dónde proviene el hábito 
frecuentado de comparar la literatura con la música y hasta qué punto podemos definir la 
musicalidad de la palabra dentro de los límites históricos, formales y comunicativos de sus 
relaciones? 
                                                                                                                                               
operantes herencias artísticas, situándose en el tiempo y en el espacio en que se iniciaron. Puede ser una 
ardua tarea, pero nunca será baladí.” 
450
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En su artículo Literatura y música. Algunos aspectos de sus relaciones
453
 Gribenski 
apuntaba que la música pasó de ser considerada durante siglos un arte de tercer rango la teoría 
clásica de la mímesis la situaba por detrás de la poesía y de la pintura para en el s.XIX 
convertirse en el paradigma del arte, especialmente por la influencia del pensamiento de los 
románticos alemanes. Durante ese siglo, la lógica objetiva de la Razón terminó por aplicarse a la 
observación de la naturaleza metafísica del individuo en la búsqueda de una verdad interior a 
menudo parapetada por el lenguaje verbal. El sujeto poético acabaría por convertirse en el mejor 
espectador de sí mismo. En un artículo crítico sobre el poemario del jerezano Descrédito del 
héroe (1977) José Andújar Almansa indicaba, parafraseando a Coleridge, una de las tendencias 
más asumidas de la literatura y del pensamiento contemporáneo: “Es posible que la historia de 
la poesía moderna sea en gran medida la historia del sujeto que la protagoniza. […] Todos los 
verdaderos poetas coincidieron en un punto: todos escriben desde un principio que es interior.” 
454
 Esta dinámica cuajó tanto en la estética romántica que la realidad no podía ser otra cosa que 
aquella que nos mostraba nuestra secreta percepción sensorial: “Que nuestro mundo sea / el 
círculo no más de nuestra sombra”455, en versos del poeta romántico Gabriel García Tassara.  
Así, paulatinamente, el poeta, además de observarse a sí mismo Je est un autre. J'assiste à 
l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute.
456, asiste maravillado al encuentro de su 
pensamiento con el lenguaje. El metalenguaje terminó por integrarse dentro de las formas de la 
literatura y de manera paralela los escritores empezaron a escribir crítica literaria. La 
preocupación por la naturaleza del lenguaje y por las relaciones que ostenta con nuestro 
discurrir intelectual y artístico dio lugar a una poesía en la que también se ponía en entredicho la 
estética del lenguaje manifiesta en los géneros literarios. En el ámbito de la literatura y más 
particularmente en el de la poesía, el movimiento que mejor supo asimilar las lecciones 
formales del modelo de pensamiento emergente fue el simbolismo francés, que nació como 
reacción al realismo decimonónico. El simbolismo retomaba la estética romántica, pero el 
relativismo propio del pensamiento crítico se había instaurado definitivamente en las dinámicas 
intelectuales y filosóficas finiseculares. Prueba de ello es la subsistencia del debate positivista 
sobre la naturaleza del lenguaje verbal, sus relaciones con el pensamiento y sus limitaciones 
para reflejar las secretas emociones interiores o representar de manera fidedigna la realidad. En 
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 (Traducción mía) GRIBENSKI Michel Labyrinthe, Littérature et musique. Quelques aspects de 
l’étude de leurs relations, [En ligne], 19 | 2004 (3), mis en ligne le 19 juin 2008. URL: 
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 “Los asedios del yo (sobre Descrédito del héroe)” Ap., op. cit. Navegante…, p. 173. 
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 Cf., art., ANDRÉS, Ramón, En las ruinas del Romanticismo, Madrid, El País, 6-2-2017.  
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 “Yo es otro. Asisto a la eclosión de mi pensamiento: lo miro y lo escucho.” (Traducción mía). Carta de 
Rimbaud a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871, conocida como Lettre du voyant. Tal y como observa 
José Carlos Mainer en su artículo Gestión de simulacros, José Manuel Caballero Bonald utilizó este 
célebre aforismo Je est un autre para dar título al poema “Teatro privado” en su primera versión en 
Laberinto de Fortuna (1984). Ap., op. cit. Navegante…, p. 194. 
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tales lances de la epistemología de arte, ¿qué otro dominio menos propenso a la representación 
mimética que la propia música? Ante la imposibilidad de encontrar la verdad en la palabra, 
promulgaron una poética en la que teniendo a la música como modelo, celebraban las 
cualidades sonoras de su belleza e inauguraban nuevos espacios no representativos a través de 
una comunicación abierta y sugerente.  
En el “manifiesto simbolista”, Jean Moréas (1886)457 presentaba una poética 
“contraria a la enseñanza, a la declamación, a la falsa sensibilidad y a las descripciones 
objetivas”458 cuya principal consecuencia formal se tradujo en el abandono de la métrica 
tradicional. Esta nueva poética promulgaba los valores musicales de una palabra liberada y 
autónoma en detrimento de los metros clásicos y reivindicaba una literatura culta, hermética en 
las formas a través de un hermetismo que conectaba con los modales estilísticos de la poesía 
barroca, pero más transparente en sus conexiones con la dimensión espiritual del individuo y 
mucho más exigente con el lector. Tal ambición se construyó sobre la voluntad romántica de 
principio de siglo de indagar en el mundo interior, en el terreno de lo invisible. El simbolismo 
renegaba de los fastuosos ringorrangos de la retórica, de la perfección supeditada a las normas. 
Aquellos poetas se propusieron que lo verdaderamente sofisticado del poema no fuera el 
andamiaje formal que lo sostenía, sino la elevación de los sentimientos que la palabra era capaz 
de evocar a través de una escritura labrada e innovadora. El conocimiento semántico del idioma 
se convirtió en una herramienta que podían blandir en una sintaxis liberada de ataduras. Dicha 
poética reivindicaba como su mejor instrumento al versículo y al verso libre, cuyas cualidades 
sonoras el propio Moréas defendía de la siguiente manera: 
Para valerse de este verso complejo y culto hace falta personalidad y oído musical, 
mientras que obedeciendo a ciegas a las reglas fijas, los escritores mediocres pueden 
hacer versos pasables. ¿Quién ha sacado tajada de las reglas métricas de la poesía? Los 
poetas mediocres.
459
  
A partir de entonces, las referencias a la música a la hora de definir la disposición 
formal y la actitud de los poetas que integraban esta nueva estética empezaron a ser muy 
frecuentes. El propio Mallarmé utilizó la metáfora del poeta entregado a la interpretación 
musical en una frase emblemática para el pensamiento simbolista que sintetizaba la necesidad 
de expresar una poesía que se encontraba más a gusto en las delimitaciones rítmicas de la propia 
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 Jean MORÉAS, Le Symbolisme, publicado en el suplemento literario del periódico Le Figaro, 18-9-
1886, pp. 1-2. 
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 Traducción mía. 
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 (Traducción mía) Texto original: « Mais pour se servir de ce vers compliqué et savant, il fallait du 
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leur obéissant fidèlement, faire, hélas ! des vers passables ! Qui donc a gagné quelque chose à la 
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palabra que en los metros tradicionales para expresar las impresiones individuales del mundo 
sensible: 
Asistimos en estos momentos a un espectáculo verdaderamente extraordinario, único, 
en toda la historia de la poesía: cada poeta iniciando un retiro donde tocar con su 
propia flauta la música que le gusta; por primera vez, desde el comienzo, los poetas ya 
no cantan pegados al atril. Hasta ahora, ciertamente hacía falta, para acompañarse, 
tocar los grandes órganos de la métrica oficial. Pues bien, los hemos tocado demasiado 
y nos hemos cansado de ellos.
460
 
 La poética de José Manuel Caballero Bonald bebe de estos y otros preceptos 
simbolistas con diversas conexiones con el ámbito musical, como la exaltación de la belleza 
sensorial intangible través del sentido del oído, la negación del arte mimético y realista, la 
capacidad de sugestión de las palabras más allá de sus significados evidentes o el uso de la 
sinestesia como un lícito componente alucinatorio de sublimación estética. La veda sensible que 
abrieron los románticos alemanes y anglosajones es asimilada por el jerezano, junto con las 
enseñanzas simbolistas, como explica María Payeras Grau, en cuanto a lo que tienen de 
“revelación simbólica de un mundo oculto, [de] expresión íntima y apasionada del sujeto 
poético”461.  Antonio Jiménez Millán afirmaba que en nuestro autor sobrevive la tendencia 
romántica a “sacralizar la escritura atribuyéndole una especie de búsqueda de lo absoluto”462, lo 
cual, al contraluz de la poética simbolista, concuerda con una filiación estética que el poeta 
jerezano ha reconocido en múltiples ocasiones. En otra ocasión le confesaba a Luis García 
Montero en una entrevista que se ve “a medio camino entre el romanticismo y el 
surrealismo”463. En su poética se pueden rastrear las diversas etapas de la literatura occidental y 
española propensas a la sugestión de imágenes y emociones no evidentes. No en vano, esta 
evolución es un tema ampliamente abordado a lo largo de sus textos críticos, entrevistas y 
memorias. A grandes rasgos se puede observar una poética fundada en una evolución de las 
formas y de los modelos de representación y de la concepción del lenguaje poético que nace en 
el culteranismo del Siglo de Oro y que va hasta el surrealismo vanguardista, pasando por el 
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 Traducción mía. Texto original : « Nous assistons, en ce moment, à un spectacle vraiment 
extraordinaire, unique, dans toute l'histoire de la poésie : chaque poète allant, dans son coin, jouer sur une 
flûte, bien à lui, les airs qu'il lui plaît ; pour la première fois, depuis le commencement, les poètes ne 
chantent plus au lutrin. Jusqu'ici, n'est-ce pas, il fallait, pour s'accompagner, les grandes orgues du mètre 
officiel. Eh bien, on en a trop joué, et on s'en est lassé. » HURET, Jules, Enquête sur l'évolution littéraire, 
Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 56.  
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 PAYERAS GRAU, María, Memorias y suplantaciones. La obra poética de José Manuel Caballero 
Bonald, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1997, p. 23. 
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 Ibíd., p. 12. 
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 GARCÍA MONTERO, Luis, Preguntas / respuestas, op. cit., Navegante…, p. 25. El poeta jerezano le 
dedica diversos episodios de su obra crítica y memorias a este movimiento. En el segundo tomo se refiere 
a la figura de Tristán Tzara, a la decadencia del dadaísmo “dada ne signifie rien” y del surrealismo 
en su poesía y a su reincorporación a las formas convencionales. Op. cit., La costumbre…, p. 231.  
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romanticismo y el simbolismo. De hecho afirma que Cervantes fue el mejor precursor del 
surrealismo en nuestras letras
464
 y subraya el vínculo poético entre el barroco español y el 
surrealismo de vanguardia al amparo de sus relecturas
465
. La naturaleza transgresora de estos 
movimientos es contraria al clasicismo reaccionario y paralela al pensamiento progresista, que 
el poeta jerezano vincula deliberadamente con el barroquismo. En su artículo Persistencia del 
barroco afirma que las vanguardias, auspiciadas por el surrealismo, consolidan las pautas de 
rehabilitación del barroco: “La antítesis entre barroquismo y clasicismo se convierte así en una 
especie de litigio estético, cíclica y empecinadamente repetido, entre tradición y vanguardia, 
entre lo estático y lo dinámico.” 466 Una alternancia que también aplica de alguna manera a los 
movimientos generacionales, ya que en su artículo La palabra encendida de Luis Rosales
467
 
apunta cómo fue aquella generación del 36, posterior a la del 27 y anterior a la suya, la que 
recuperó los patrones clásicos garcilasistas en gran medida para fundar una poética deficitaria 
de las obediencias ideológicas al régimen fascista. A lo largo de esa senda que se prodiga antes 
en lo introspectivo que en lo declamatorio y que en la tradición española podemos dibujar a 
grandes rasgos desde el Góngora del Polifemo y las Soledades hasta el Lorca de Poeta en Nueva 
York o el Juan Ramón de Espacio, la expresión poética basada en la palabra sonora se inclina 
tanto sobre sí misma, sobre el gusto por su sonoridad autónoma portadora de imágenes insólitas, 
que por el camino se deshace de la métrica silábica y, llegando al caso extremo del surrealismo, 
incluso de su función representativa. José Manuel Caballero Bonald sitúa en el movimiento 
surrealista el último hito crucial en la historia de la literatura: “El surrealismo es el punto de 
arranque de la literatura moderna. A partir del surrealismo hay un nuevo horizonte en el 
desarrollo lineal de la literatura en el mundo entero.”468. Un movimiento al que se suma a partir 
de una serie de ideas filosóficas que encajan con la denuncia moral explícita en su obra contra el 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 577. En una crítica a la obra de Onetti acerca la herencia cervantina a los 
postulados de André Breton: “Onetti era lo que se dice un escritor de rango cervantino, y su mundo 
novelesco, de complejas interferencias entre lo diáfano y lo turbio, no me parece muy alejado de ese azar 
objetivo que defendía Breton en Les vases comunicants. Algunos de sus personajes de ficción Brausen, 
Díaz Grey, Barrientos nos ayudan a ir más allá de la linde que las convenciones atribuyen a la 
condición humana.” Op. cit., Oficio…, p. 341. 
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 En el segundo tomo de sus memorias dice prodigarse en “relecturas centradas en los poetas barrocos 
castellanos, sobre todo en los considerados segundones por la crítica académica, y los surrealistas en 
general.” Op. cit., La costumbre…, p. 516. 
466
 Op. cit., Copias…, p. 412. 
467
 Op. cit., Oficio…, pp. 363-368. Artículo en el que afirma: “Poco antes de la guerra civil, la mayoría de 
estos poetas habían publicado su primer libro: Rosales, Abril; Miguel Hernández: El rayo que no cesa; 
Vivanco, Cantos de primavera; Carmen Conde, Brocal; Ridruejo, Plural; Bleiberg, Sonetos amorosos; 
Muñoz Rojas, Versos del retorno; Ildefonso Manuel Gil, La voz cálida… Referidos a ciertas zonas 
clasicistas de la generación anterior, esos libros muestran casi unánimemente una simple pero 
significativa sustitución del modelo: el barroco de Góngora ha sido desplazado por el renacentista 
Garcilaso, o por unos barrocos menos radicales: Lope, Villamediana, Bocángel… Todo lo que sonara a 
aventura estética se neutraliza ante los poderes de la tradición. La reiteración formalista reemplaza a los 
entramados conceptuales o a la misma indagación expresiva.” 
468
 Op. cit., Regresos…, p. 118. 
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pensamiento único y dogmático. El surrealismo que asimila el jerezano, deficitario en parte de 
las teorías freudianas y de las diversas corrientes de pensamiento existencialista, se corresponde 
con la idea de Heidegger de que el problema de la filosofía ya no es la verdad sino el lenguaje. 
En una entrevista afirmaba: “Casi me atrevería a decir que el lenguaje no solo constituye una 
herramienta de la creación literaria, sino la totalidad creadora; no un trámite expresivo: la 
resultante global de la actitud del escritor frente a la conversión de la realidad en obra de arte. Y 
esa actitud ha de ser casi de un feroz ensañamiento con las palabras.”469 En otra ocasión en la 
que le preguntaron sobre el irracionalismo manifiesto en su poemario Memorias de poco tiempo 
(1954), en el que por otro lado empieza a despojarse del lastre del ritmo endecasilábico, decía 
haber descubierto una especial tramitación de la experiencia a través de la experimentación con 
el lenguaje: “De ahí arranca, creo yo, una de las persistentes formulaciones de mi obra poética: 
la que intenta trasladar a una experiencia lingüística una experiencia vivida, usando para ello 
ciertos dispositivos irracionalistas.”470 
Nuestro autor sitúa su encuentro con los postulados surrealistas en su última etapa en 
Cádiz, durante los primeros años 50, y en sus memorias sugiere una conexión emocional y 
autobiográfica con un género musical contemporáneo al propio movimiento: “Contraje dos 
aprecios ya inextinguibles: el jazz y el surrealismo. Así de categórico.”471 Intuimos que el 
vínculo que establece entre ambas estéticas se fundamenta, además de en la constatación de que 
son fenómenos artísticos que surgen a la par entre finales del s. XIX y principios del S. XX, en 
el paralelismo entre la libertad de la imaginación creadora a través de la palabra y la libertad de 
improvisar notas en el marco de un determinado estándar musical. Una exaltación de la libertad 
que congenia con su militancia antifranquista, con sus afinidades con el postismo
472
 y el poeta 
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 Op. cit., Regresos…, p. 101. 
470
 Ibíd., p. 157. 
471
 Op. cit., Tiempo…, pp. 378-383. En estas páginas de sus memorias profundiza en sus relaciones con el 
surrealismo, que define como una “una actitud, un état d’esprit”. Recuerda cómo después de haber leído 
Sobre los ángeles de Alberti, Poeta en Nueva York de Lorca y Pasión en la tierra de Aleixandre, cayó 
entre sus manos la Antología del surrealismo español de José Albi y Joan Fuster, en la que pudo asimilar 
paradójicamente la lógica paradigmática de un movimiento que predicaba el irracionalismo. En el 
segundo tomo de sus memorias también aborda particularmente la influencia del surrealismo en su 
poética, y lo vincula por su tendencia a exaltar lo invisible con el movimiento románico. También exalta 
su línea de creación insurrecta transformada en una nueva manera de afrontar el lenguaje poético: “qué 
saludable terapia la de renovar otra vez el rechazo a las normativas éticas y estéticas al uso y navegar por 
los entresijos irracionalistas de la literatura, […] “una operación de gran envergadura sobre el lenguaje”, 
según Breton”.”  Op. cit. La costumbre…, pp. 519, 520. 
472
 Las afinidades de José Manuel Caballero Bonald con el postismo se resumen muy particularmente a 
sus relaciones con algunos de los miembros más eminentes del grupo, desde Carlos Edmundo de Ory, 
hasta Ángel Crespo, Juan Eduardo Cirlot, Ignacio Aldecoa o Félix Grande. En un artículo titulado 
Retornos a Ignacio Aldecoa se refiere particularmente a la evolución del movimiento postista. Op. cit. 
Oficio…, p. 420. En otra ocasión, al hilo de una entrevista, aplaudía las aportaciones del movimiento 
encabezado por Ory como relectura del surrealismo y del dadaísmo: “El postismo siempre me pareció un 
movimiento de extraordinaria vitalidad creadora, de un dinamismo lúdico admirable frente a los 
marasmos de la poesía de curso legal. Quizá pecara de cierta inclinación a la pirueta, a los juegos 
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gaditano Carlos Edmundo de Ory, pero sobre todo, en los límites de su propia obra, con la 
exaltación de lo fantástico. En sus memorias aclara: 
Estoy convencido de que mi más cumplida afición a la literatura, mis modales 
poéticos más perseverantes dependen de alguna suerte de enlace entre el surrealismo y 
el barroquismo esa síntesis de lo merveilleuse [sic] y no sé si contando también 
con los avales de la imaginación romántica. Nada menos que eso, cualquiera sabe.
473
 
En otros episodios de su obra crítica se muestra muy cercano a la literatura 
hispanoamericana del s. XX, y muy particularmente a la escritura de Lezama Lima y Alejo 
Carpentier, en cuanto al exuberante barroquismo de un estilo que Carpentier bautizó como lo 
“real maravilloso”474, que surgió de manera simultánea al más conocido “realismo mágico”, 
pero que en ambos casos eran deficitarios del surrealismo y particularmente de la exaltación de 
lo “merveilleux” de Breton. José Manuel Caballero Bonald relaciona esta tendencia opuesta a la 
representación mimética, plana, de la realidad, con el concepto de vanguardia
475
 como un relevo 
cíclico más que como un hito concreto de la historia del arte. En una entrevista afirmaba 
irónicamente: “Si ahora se ha recuperado una vanguardia de los años veinte, yo he recuperado 
una vanguardia que arranca de Góngora”.476 El jerezano sitúa en Góngora un punto de inicio 
para la indagación en el lenguaje poético hacia lo irracional e incluso para el uso del silencio 
como herramienta retórica. Una tendencia que precede a todos los movimientos y poetas 
visionarios que aspiran al encuentro con lo absoluto, y que no reniegan del sondeo utópico de la 
realidad en favor de una situación límite de la experiencia.
 477
 Es lo que en uno de sus más 
directos referentes, Juan Ramón Jiménez, reconoce como una normativa magistral: “la 
subordinación del pensamiento lógico a la intuición iluminadora”478. 
                                                                                                                                               
malabares del ingenio, pero en todos esos años no hubo un movimiento poético más saludable, más de 
vanguardia, si eso quiere decir algo. La genialidad y la pantomima juntas pueden dar resultados 
verdaderamente estimulantes. Y mucho más cuando la poesía general suena a oratoria sagrada o a 
discurso castrense.” Op. cit., Regresos…, p. 201. 
473
 Op. cit., La costumbre…, p. 520. 
474
 Sobre las impresiones de José Manuel Caballero Bonald acerca de “lo real maravilloso” de Carpentier 
cf., op. cit., Regresos…, p. 204.  
475
 Tal y cómo veíamos en el primer capítulo, durante sus primeros años en el Madrid de los 50, José 
Manuel Caballero Bonald frecuentó los círculos de artistas vanguardistas, más por su tangente pictórica 
que por la literaria. En un artículo suyo titulado Calas en la poesía de Vicente Aleixandre (op. cit., 
Oficio…, p. 327) repasa los principales nombres e influencias de la poesía de vanguardia de los años 
previos a la guerra civil. Pero según cuenta en otro artículo titulado Incursiones poéticas de Oteiza, él 
vivió en primera persona los debates sobre arte surrealista con algunos de los mejores representantes de la 
vanguardia pictórica, como el propio Oteiza, Viola o Moreno Galván. Op. cit. Oficio…, pp. 383 – 393. En 
una entrevista recordaba particularmente las enseñanzas de Moreno Galván citando su obra “El 
comportamiento civil del arte, que me enseñó lo que sé del vanguardismo.” Op. cit., Regresos…, p. 269. 
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 Op. cit., Regresos…, p. 117. 
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 Cf., art., De la estética gongorina, op. cit. Oficio…, pp. 86-95; art., Evocación de Mallarmé, id., pp. 
189-194.;  
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 Este recorrido es necesariamente sintético, pero explica en gran medida la naturaleza 
del pensamiento musical del jerezano dentro del marco de la tradición. De hecho resulta muy 
coherente observar cómo el propio Juan Ramón Jiménez, en quien también reconoce un fuerte 
ascendente romántico
479
, no deja de ser uno de los mejores catalizadores de la poética simbolista 
francesa en la literatura española. En una entrevista se refería al impacto de la obra del poeta de 
Huelva y de otros poetas relacionados con los movimientos anteriormente citados en su poética: 
Yo he estado más vinculado a toda la poesía del simbolismo francés: Rimbaud, 
Baudelaire, también Mallarmé… Esos han sido mis maestros más inmediatos, que yo 
asocié también al simbolismo de Juan Ramón Jiménez. Y luego ya vino Cernuda, 
sobre todo Cernuda, y César Vallejo, y Lorca, y Neruda, y Borges. Pero cuando yo leí 
a Juan Ramón cambió mi perspectiva, mi noción del lenguaje poético, del enfoque 
general del poema… Algo que quizá ya había empezado a aprender con Rimbaud y 
Baudelaire. A Mallarmé lo leí después. A partir de ahí empecé a pensar de otra manera 
poéticamente hablando, a escribir de otra manera…480 
En su retorno hacia la sensibilidad romántica, el camino de la poética simbolista traza 
una estela que condena de forma sistemática al lirismo y sus vecindades con la canción y que se 
dirige hacia el irracionalismo tanto en su negación de la representación lógica de la realidad 
como en su exaltación de lo sugerente frente a lo significativo. Se trata de una influencia que 
José Manuel Caballero Bonald asume de buen grado en diversos episodios de su obra crítica y 
de sus memorias
481
. En relación con el uso de las palabras confiesa haber aprendido de los 
simbolistas, y particularmente de Mallarmé, una “imaginería verbal nueva”482. En todo ese 
proceso comparece el debate poético acerca de la naturaleza musical de la palabra dentro de una 
estética que se aleja irreversiblemente de las formas de la lírica tradicional.  
El lirismo, el aspecto declamatorio, pomposo, efectista, de la poesía más proclive a ser 
cantada, es precisamente una de las cualidades más denostadas por el jerezano en su poética. 
Así lo explicaba Aurora Luque en su introducción a la antología Ruido de muchas aguas:  
El particular viaje al fin de la noche de Caballero Bonald apunta al centro de sí mismo; 
es un viaje centrípeto, incompartible, a una noche severa, despojada de las lunas, las 
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 “Admiro mucho ese romanticismo extremo de Juan Ramón”, afirmaba en una entrevista. Op. cit., 
Regresos…, p. 345. En sus memorias profundiza en diversas ocasiones sobre la particular influencia de 
Juan Ramón Jiménez en su manera de concebir la poesía y en el desarrollo de un lenguaje elaborado y 
profundo. Cf., op. cit. Tiempo…, p. 124.  
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 Op. cit., Regresos…, p. 363. 
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 En el segundo tomo de sus memorias se refiere a “Mis vecindades con el simbolismo y hasta con el 
irracionalismo”. Op. cit., La costumbre…, p. 248. 
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músicas y las húmedas delicuescencias emocionales que arrastraba la lírica noctívaga 
tradicional.
483
 
El poeta jerezano reniega de los aspavientos sonoros de la poesía lírica, cuyas formas 
califica de “refugios ilusorios”484. Tal convicción no deja tener un cierto rango de autocrítica, ya 
que en su incipiente etapa de poeta adolescente, según afirma en sus memorias, practicaba un 
“lirismo de falsete”485 propio de “unas arpas muy cubiertas de polvo”486. Durante sus años de 
iniciación a la poesía, publicó poemas en revistas y semanarios
487
 que se inscribían 
precisamente en lo que define como una “recalentada y monocorde lírica de devocionario”488 
que vincula a las “aguas estancas del garcilasismo y sonetos anexos”489. Haciendo alarde de su 
ironía, en diversos tramos de su obra crítica se muestra muy mordaz con ciertos poetas que de 
manera anacrónica seguían blandiendo la vieja bandera de la lírica tradicional
490
. Aunque en 
otras ocasiones también sabe reconocer el talento de alguno de sus mejores epígonos, como 
Rafael Alberti, a quien no obstante sigue prefiriendo en su faceta interiorizada de Sobre los 
ángeles
491
 antes que en los poemarios donde proclama sus manifiestas dotes de liróforo. A veces 
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 LUQUE, Aurora, Ruido de muchas aguas, Selección e introducción de Aurora Luque, Madrid, Visor, 
2011, p. 16. 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 122. 
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 Cita particularmente el semanario La Voz del Sur (Ibíd., p. 271). Un poco antes se refiere a unas 
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 Ibíd., p. 284. 
489
 Id. 
490
 Así se refiere en algunos pasajes de sus memorias a diversos representantes de la poesía lírica: “Entre 
sentarme con […] personajes del tipo de Alonso Gamo, sonetista de dulzaina y tamboril, o de Juan Jesús 
Garcés, lírico de salve marinera, prefería frecuentar […]”, op, cit., Tiempo…, p. 305, 306.; “Rafael 
Montesinos, que ha seguido siendo hasta hoy el mismo macilento lírico becqueriano que era entonces” 
Ibíd., p. 311.; “Había aparecido por allí una especie de vate de chalina apellidado Riquelme, de frondia 
catadura, que se dedicaba a discursar por los cafés sobre los malos tiempos que corrían para la lírica, todo 
ello ilustrado con versos alusivos de su cosecha” Ibíd., p. 314.; “En la obra de Pessoa hay un lirismo algo 
pomposo, a la manera de las dolencias espirituales de los posrománticos de clase media, aparte de que en 
el aspecto confidencial viene a ser como un Pavese aportuguesado.” op. cit., La costumbre…, p. 566.; 
“Creo que fue Adorno quien se preguntaba que cómo iba a escribirse poesía después de Auschwitz. Lo 
que pasa es que un juicio tan simple impide averiguar de qué clase de poesía hablaba el freudomarxista, 
supongo que se referiría a la lírica.” Ibíd., p. 512. 
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 En el libro Oficio de lector (2013) aparecen juntos dos artículos críticos sobre la obra del poeta del 
Puerto, el primero titulado Alberti, poeta múltiple, donde destaca sus vínculos con la poesía lírica de veta 
popular y sus vecindades con la canción, y el segundo, Sobre los ángeles, donde profundiza en los valores 
formales de este poemario a través de un comentario crítico versado en múltiples aspectos sonoros. 
Subraya el vínculo necesario entre el estado de ánimo del poeta, que en ese poemario expresa la 
necesidad eventual de recluirse sobre sí mismo, y las formas propias del versículo sin rima ni metros fijos 
en las que tales sentimientos se ven mejor expresados. Recupera una cita de Alberti en la que confirma el 
estado de ánimo que le llevó a abandonar esas formas líricas: “¿Qué espadazo de sombra me separó 
insensiblemente de la luz, de la forma marmórea de mis poemas inmediatos, del canto aún no lejano de 
las fuentes populares […], para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el 
que bracearía casi en estado agónico?”; y concluye más adelante con una observación directa sobre la 
musicalidad de sus versos: “Ni el recurrente neopopularismo ni el gongorismo revisitado podían servirle 
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se sorprende incluso del retorno esporádico a los metros tradicionales líricos y populares de 
algunos poetas contemporáneos muy afines a su poética introspectiva e indagatoria, que en el 
caso de su amigo José Ángel Valente atribuye a “sus naturales débitos a los venenos populares 
galaico-portugueses” y que funcionan como “un contrapeso a otras reconcentradas búsquedas en 
los extremos no usados del lenguaje”492. Incluso llega a insinuar que la presencia de ciertas 
formas líricas tradicionales de la poesía barroca en Góngora, siendo éste uno de sus principales 
referentes, como los villancicos, las letrillas, las octavas, las silvas o los romances, se debe antes 
a los usos de la época que a las necesidades poéticas de indagar en el lado más secreto de las 
palabras que demuestra en sus poemas mayores
493
. En cualquier caso, el origen de tan radical 
viraje en sus gustos literarios podría situarse en la última etapa de su educación sentimental en 
materia poética. Un cambio radical cuyos ajustes formales se afiliaban tímidamente a las 
corrientes más vanguardistas de la poesía española contemporánea que años después él mismo 
encabezaría. La manera en la que relata un recuerdo de su adolescencia de letraherido en sus 
memorias al hilo de un recital de poemas de su amigo Juan Valencia en una reunión privada 
puede ser muy esclarecedora sobre la naturaleza de tal cambio de perspectiva hacia la poesía 
lírica: 
Juan leyó algunas poesías del ramillete recién editado, después de sumergirlo en una 
jarra del oloroso, y a mí se me reprodujo en la memoria la inocultable decepción que 
me había deparado la relectura de aquellas canciones, romances y sonetos de tan 
manoseados atavíos retóricos y de tan inanes dependencias con los candores a lo 
divino más en boga.
494
  
En otra ocasión, en una entrevista explicaba cómo por aquel entonces, instigado por su 
naturaleza curiosa e insumisa, pasó “de un neopopularismo y un neoclasicismo de cuño aldeano 
a una incipiente curiosidad indagatoria en el lenguaje”495. En sus memorias toma conciencia de 
que tal viraje no se explicaba tanto por su rechazo rebelde a las tendencias clasicistas más 
celebradas en la poesía de cuño popular como por la adopción de otros modelos literarios de una 
no menor raigambre tradicional. Se trataba fundamentalmente de un nuevo enfoque de las 
categorías lingüísticas del lenguaje poético. El poeta jerezano cuenta en sus memorias cómo la 
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temprana influencia del romanticismo se tornó “del previo invento poético de la experiencia a 
una experiencia directamente coaligada con el lenguaje”496. Y ese interés estaba manifiesto en 
una búsqueda de nuevos cauces expresivos muy inusual por aquellos años, sobre todo por lo que 
tenía de arriesgada en el plano de las afinidades ideológicas con el pensamiento progresista.
497
 
No obstante, el jerezano empezó a revindicar a los clásicos de otra manera, atendiendo más al 
carácter introspectivo de sus símbolos poéticos que a la retórica de su discurso: 
[…] me estaba inculcando otra clase de sensibilidad ante la poesía, especialmente 
localizada en todo lo que la lengua de Virgilio tenía de interiorización esplendorosa de 
la naturaleza. Sin despojarme todavía de mis lastradas predilecciones románticas, 
medio comprendía que una nueva inducción retórica me estaba condicionando el gusto 
casi sin yo advertirlo.
498
 
 En tan radical e incorregible desvío, resulta difícil separar las cuestiones formales de 
las ideológicas. Payeras Grau afirma que la poesía de José Manuel Caballero Bonald “conecta 
con una tradición simbolista, que deriva posteriormente hacia cauces donde lo irracional, lo 
onírico, y todo cuanto se desvíe de la norma y el dogma tiene amplia acogida”499. Es lógico que 
un intelectual progresista insumiso encontrara sus asideros formales en la estética de los 
modelos antitéticos a las formas encorsetadas y grandilocuentes de la lírica tradicional que 
aplaudía el aparato de propaganda cultural del régimen fascista. La ética y la estética volvían a 
darse de la mano en una voluntad poética que emulaba la proclamación de la libertad individual 
que ya llevaron a cabo los simbolistas franceses, y que también conecta con el rescate de los del 
                                                 
496
 Op. cit., Tiempo…, p. 125. La impronta tardía del romanticismo en la literatura española no deja de ser 
uno de los temas por los que el poeta jerezano se ha interesado en su obra crítica. En su artículo Bécquer: 
las inciertas fronteras de la realidad (op. cit., Oficio…, pp. 141-154) desbroza la historia del 
romanticismo español a través de la figura del poeta sevillano y apunta un análisis histórico de las formas 
de su poesía. En otro artículo titulado Espronceda y la imaginación romántica (op. cit., Oficio…, pp. 120-
140) en el que trata de situar los orígenes del movimiento en la propia literatura española dice estar de 
acuerdo con una opinión de Cernuda que se preguntaba si neoclasicismo y romanticismo no eran “un peso 
muerto en nuestra literatura”. Alaba, no obstante, la aportación de lo que denomina la “prosa narrativa 
romántica” o “poema narrativo” en Cuento de Espronceda, aunque la encuentra no exenta de ripios. En 
sus memorias relata cómo en su juventud, después de conocer en la biblioteca de Pérez Clotet al elenco de 
poetas contemporáneos que más le marcaron, tomó conciencia de una filiación romántica que pronto 
intentó corregir: “[…] tenía que rectificar muchas de las normas que habían venido regulando mi gusto, a 
partir sobre todo de esas desarregladas pertenencias retóricas a las que aún remitían mis fijaciones en 
torno al romanticismo.” Op. cit., Tiempo…, p. 147. 
497
 En un artículo titulado En la casa del padre, el poeta Fernando Quiñones aporta un dato muy 
significativo sobre esa actitud rebelde y curiosa de José Manuel Caballero Bonald: “Por el Cádiz de los 
ultimísimos 40, fue Caballero Bonald quien me aportó, y a la revista “Platero”, las primeras noticias y 
nociones de una poesía no tradicional y de lo mejor del quehacer literario español y foráneo, en aquel 
tiempo aislado y sombrío.” QUIÑONES, Fernando, En la casa del padre, op. cit., Navegante…, p. 426. 
498
 Op. cit., Tiempo…, pp. 140-141. 
499
 PAYERAS GRAU, María, Presentación cordial, ap. CABALLERO BONALD, José Manuel, El 
imposible oficio de escribir. Antología, Universitat de les Illes Balears, 1997, p. 6. Cf., GARCÍA 
MONTERO, Luis, La lucidez y el óxido. Sobre la poesía de Caballero Bonald. op. cit. Navegante…, p. 
201. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
130 
 
27 de la tradición de la poesía barroca española, y más concretamente en la figura del Príncipe 
de la Tinieblas. En su artículo De la estética gongorina
500
, cita el Libro de la erudición poética 
(1611) de Luis Carrillo de Sotomayor que define como “el primer manifiesto teórico sobre esa 
poesía culta, hermética, minoritaria, cuyas dificultades se oponían taxativamente a las 
transparencias cantarinas de la tradición popular renacentista”501. Una tendencia que relaciona 
con obras de otras épocas en las que, a través de un uso desacostumbrado de una palabra mecida 
en una fonética original, descubrió el componente alucinatorio de corte irracional frecuente en 
su propia obra. “Algo así me ocurrió pongo por caso con las Soledades de Góngora, con 
Animal de fondo de Juan Ramón Jiménez, con buena parte de la poesía de Vallejo o Lezama, 
con los  surrealistas franceses.”502 Textos en los que la belleza implícita radica en el hermetismo 
de sus formas, en la sonoridad de su disposición fonética, sugestiva y con una música propia 
intraducible a otras lenguas. En la poesía española de medio siglo
503
, y con el antecedente 
directo de Juan Ramón Jiménez, casi medio siglo después de la ruptura formal con los metros 
tradicionales de los simbolistas, se asumió por completo esa nueva música proveniente de París. 
El propio jerezano lo explicaba así: “Los metros tradicionales de años atrás canciones, 
sonetos, romances se han desbordado en versículos de largo aliento, sin otra música que la 
dictada por la tensión argumental o el vertiginoso aluvión imaginativo.”504 
Sin embargo, su crítica acérrima hacia los valores cantados de la palabra contrasta con 
sus vínculos con la canción y con su tarea de letrista para cantaores flamencos que, como 
veremos, marcará una línea divisoria muy clara en la revisión canónica de su propia obra y, en 
coherencia con sus postulados poéticos, entre la poesía culta y la poesía popular. Prueba de ello 
es el uso de seudónimos o abreviaciones de su nombre a la hora de firmar tales letras y la 
ausencia total en sus revisiones antológicas de ese corpus inédito que compilamos en el 
apéndice documental. En esta antítesis también afloran motivos ideológicos que estudiamos 
posteriormente a partir de sus impresiones sobre la canción de protesta y de la 
instrumentalización moral del imaginario flamenco que tiene lugar en su obra. De manera 
paralela, el distanciamiento entre la canción y la poesía también se confirma en sus comentarios 
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críticos, artículos, ensayos y entrevistas acerca de poetas contemporáneos como Celaya, Otero, 
León Felipe o Benedetti, que frecuentaron con éxito la escritura de textos para ser cantados. 
Desde su punto de vista, el activismo disidente y la oposición ideológica a la dictadura 
franquista, la de Bordaberry u otras dictaduras militares latinoamericanas, justificaba por 
imperativo propagandístico el sacrificio de las formas poéticas intimistas en aras de la canción 
popular, de tal forma que el lirismo se reencontraba con la poesía a través de la canción de una 
manera anacrónica, por motivos estrictamente políticos. A la larga tales constataciones no hacen 
más que confirmar algo que ya venimos anunciando: para el poeta jerezano la música del poema 
no tiene nada que ver con el canto, aunque poeta y cantante compartan cualidades similares 
fundadas en la escucha. Sobre León Felipe, por ejemplo, afirmaba en un artículo titulado A 
propósito de volcanes apagados:  
Es muy expresivo a este respecto el hecho de que un poeta de tan mal oído como León 
Felipe fuese tan insistentemente transportado a la música por los cantantes de las 
últimas encrucijadas del franquismo. Aparte del matiz político, quizá habría que 
buscar otras razones en el énfasis oratorio, en la simplicidad organizativa de unos 
poemas escritos como a borbotones, con todo ese acarreo de estandartes que iban de la 
soflama al salmo, del himno a la plegaria.
505
 
Además de la crítica cualitativa, tenemos la impresión de que su rechazo al lirismo es 
paralelo a su falta de interés por la puesta en música de poemas que no fueron escritos para tal 
fin. Sin embargo, la crítica a la validez estética de los géneros parece ser independiente, dado 
que en otros casos el autor celebra con más entusiasmo la puesta en música de la poesía, como 
el de Celaya y el de Otero, en los que tampoco pasa por alto el fervor popular constreñido a un 
particular ambiente político. En una entrevista afirmaba: 
Es cierto que llegaba a ciertos sectores y los conmovía, pero eso no tiene nada que ver 
con el valor en sí del poema. Entonces, por esos años, la necesidad de enfervorizarse 
estaba a flor de piel, una chispa encendía un fuego. Pero ese es un asunto que no tiene 
relación directa con la poesía, claro que no tiene ninguna relación. A veces, bastaba 
que en un recital o que en una canción apareciera la palabra libertad para que se 
produjera la apoteosis de la emoción. Todavía puede pasar algo parecido. La poesía de 
Celaya, y la de Otero, y la de algunos más, tenían ciertas cualidades para ser cantadas. 
Y la música potenciaba sus contenidos, los difundía por más amplios sectores de 
público. Lo normal. Incluso se podía dar el caso de que el poema fuera válido desde 
un punto de vista artístico y de que cantado siguiera siendo válido. La música fue un 
vehículo muy a propósito para la difusión de las ideas, no ya en la órbita del mundo 
obrero, sino en relación con cierta burguesía. Celaya, en eso, se llevó la palma. […] 
Algunos poemas de Otero también fueron muy divulgados a través de la música. Pero 
Otero ha sido siempre un poeta muy preocupado por la calidad de su palabra, incluso 
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de signo minoritario en bastantes aspectos de su obra. Pero también era una poesía a la 
que por su propia fonética se la podía cantar sin muchas dificultades.
506
 
El jerezano asume que la “calidad” de la palabra, el grado de excelencia que puede 
llegar a alcanzar dentro de sus límites poéticos, es en potencia mucho más sostenible dentro de 
las formas de la poesía contemporánea, en su secreta intención de corte individualista, que en 
las expresiones musicales populares inscritas en la lírica y en la canción. Así la música se 
traslada a la “propia fonética” del texto, reflejo de la voluntad creadora del poeta y de sus 
afinidades genéricas. Queda claro que la musicalidad de la palabra escrita con la intención de 
ser cantada no es la misma que la que se escribe para ser ya no tanto recitada como 
interiormente paladeada. También que a pesar de las vecindades con la música de todos estos 
géneros, cada uno de ellos remite a unos códigos de comunicación sonora y de sugestión 
emocional muy diferentes. Ya veíamos en el primer capítulo que para el jerezano el arte emana 
preferentemente de ambientes minoritarios y semiclandestinos, donde la lucidez individual se 
contrapone al gregarismo de masas. Esta constatación es muy evidente en el comentario que 
hace sobre los límites entre poesía y canción dentro de la obra de Benedetti, que extraemos de 
su artículo Poesía, historia, música
507
: 
Un no desdeñable número de poemas de Benedetti o han sido escritos para ser 
cantados o fueron corregidos por su autor, a partir de la versión primitiva, a tales 
efectos. Y eso se nota bastante. Aunque es de sobra conocida la diferencia de criterios 
a propósito de esos pactos o trasvases artísticos, la cuestión parece quedar resuelta si 
se hace hincapié en que hay una poesía la que Bécquer llamaba “de todo el 
mundo” decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma 
naturaleza expresiva, rechaza esa adicional eventualidad. La primera colinda con los 
recintos populares y la segunda con los minoritarios. Benedetti ha creído oportuno que 
un sector de su obra poética es cierto que el más circunstancial quedara 
despojado de cualquier presunta dificultad expositiva y alcanzara el complementario 
objetivo de su difusión musical, no importa que a costa de aligerar su carácter 
interiorizado. He oído a algunos de los cantantes que interpretan poesías de Benedetti: 
Daniel Viglietti, Nacha Guevara, Juan Manuel Serrat, Soledad Bravo. Los temas de 
esas canciones coinciden puntualmente con los de la casi totalidad de la obra del 
poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su adaptación a la música parecía 
garantizada por la propia sencillez comunicativa. Seguro que, antes que ninguna otra 
cosa, lo que pretendió Benedetti fue incrementar la divulgación de un íntimo programa 
de luchas por la libertad a través del propicio soporte de la música. Se cumplía así el 
ritual de una forma de servidumbre artística que no deja de estar en este caso 
justificada. 
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A pesar de subrayar que la poesía de Benedetti pierde en esencia con su adaptación a 
las exigencias musicales, justifica de nuevo la “servidumbre artística” por el contexto político. 
En el debate sobre las implicaciones éticas del arte mantiene un posicionamiento similar al que 
utilizaba para explicar su participación eventual en el movimiento socialrealista. También, como 
veremos en profundidad en el tercer capítulo, llegó a escribir letras abiertamente contrarias a la 
estética franquista para ser cantadas por cantantes y cantaores flamencos y llevó a cabo otras 
reivindicaciones ideológicas relacionadas con la música, como la grabación de su Archivo del 
cante flamenco
508
, donde recató diversas voces de una expresión musical denostada durante 
años por la cultura oficial española. Pero, como ya lo apuntábamos, la línea divisoria entre la 
musicalidad de la palabra poética y la palabra escrita para ser cantada está marcada muy 
claramente en las diferentes selecciones revisadas de sus obras completas, donde en ningún caso 
figuran las letras que ha escrito para el mundo de la canción y del flamenco. En este sentido es 
muy alentador observar cómo un poeta afanadamente melómano reniega de una manera tan 
drástica de los géneros poéticos más cercanos a la canción, al mismo tiempo que concibe la 
musicalidad de la palabra como una cualidad fundacional en su poética. ¿Cómo definir, 
entonces, la cualidad musical de su escritura? 
Si bien existen múltiples pistas que nos llevan a descubrir una tendencia reiterada en el 
uso de ciertos tipos de palabras por su acentuación o por sus valores fonológicos, segmentales y 
suprasegmentales, deducimos que el estrato sonoro que mejor capta la voluntad de estilo del 
poeta jerezano en cuanto a las cualidades musicales del texto radica en la propia palabra. La 
palabra es el principal elemento constitutivo de la sonoridad de su poética: 
No puedo escribir si lo que estoy escribiendo no me suena de forma muy grata al oído. 
Alguna vez he dicho que pienso que la literatura es un todo donde la forma enaltece el 
contenido. Este contenido está funcionando hasta tal punto que la forma es lo que 
fundamenta este contenido. Para mí la literatura sigue siendo cuestión de palabras, y 
de palabras artísticamente encadenadas de forma que el lector se enriquezca y vea algo 
más que la pura realidad de unos hechos contados de una forma simple.
509
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Esta tendencia no es un descubrimiento tardío para José Manuel Caballero Bonald, ya 
que se trata de un valor constante a lo largo de su obra que ya fue destacado por algunos críticos 
en la década de los cincuenta. Obsérvese la filiación literaria que establece Carlos Edmundo de 
Ory en relación con la manera de emplear la palabra en una crítica al primero de sus poemarios, 
Las adivinaciones (1952): 
Desde Orfeo hasta Eliot, pasando por Hölderlin, Rimbaud y alguien a quien no 
nombro, he aquí que la poesía desaparece de la palabra y aparece en la palabra, 
curtida, en unos, de son; en otros, de pensamiento. Y tanto el son (donde la esfera de 
la música gravita) como el pensamiento (que se traduce en fórmulas y aforismos), la 
poesía alcanza en la expresión una horma incólume.
510
 
Esta línea de creación poética particularmente sensible hacia la estructura sonora del 
texto ya gozaba de una contrastada tradición en las letras hispánicas. Gerardo Diego ya se 
refería a “la delicia acústica” y a “la delicada organización” del oído en la lírica de Juan de la 
Cruz
511
. No obstante, y como lo advertíamos en la introducción, todo acercamiento riguroso a 
las cualidades musicales de la literatura y de la expresión poética debe ser plenamente 
consciente tanto de los límites semióticos y comunicativos que aúnan y separan al lenguaje 
verbal del lenguaje musical como de las particularidades del uso comparado de ciertos términos 
propios y comunes a sendos campos semánticos en el ámbito de la crítica literaria.   
El precursor de los estudios estructuralistas y formalistas en lengua castellana, Emilio 
Alarcos, que aplicó originalmente un método de análisis prosódico a las obras de diversos 
poetas españoles contemporáneos, como Blas de Otero o Ángel González, afirmaba en una 
crítica al segundo libro de poesía del autor jerezano, Memorias de poco tiempo (1954), que era 
“el poeta andaluz menos andaluz de todos, ya que huía de la fácil musicalidad, del colorido 
brillante, del malabarismo popularista.”512 En este capítulo también nos referiremos a los 
valores musicales de la palabra desde un punto de vista sociolingüístico y, en concreto, en 
relación con el mestizaje de las diversas variantes de la lengua castellana que se dan cita a lo 
largo de la obra del jerezano, desde la andaluza hasta las latinoamericanas, en confrontación con 
el modelo estandarizando. Sin embargo, aquí Emilio Alarcos incurre en una reiterada tendencia 
crítica en el uso del término “musicalidad” que no deja de presentar una cierta ambigüedad 
taxonómica. En este sentido, el crítico José Enrique Martínez Fernández apuntaba 
oportunamente en su artículo Música y pintura en la poesía de Ángel González:  
                                                                                                                                               
la valoración de un texto literario juega para mí un papel primordial la alianza musical de las palabras. 
Incluso su validez sólo puede depender de eso.” 
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Con frecuencia la crítica aplica el término “musicalidad” a una determinada 
composición poética. No es más que una metáfora alusiva a sensaciones equiparables 
a las que provienen de la música o que connotan creencias o tradiciones diversas, 
pitagóricas (“música de las esferas”), místicas (“música callada”) o de otro tipo.513 
  
En el análisis del término “musicalidad” empleado como metáfora conviene 
diferenciar por un lado las nociones puramente prosódicas empleadas para definir una cierta 
propensión fonética, sintáctica o estructural, de sus múltiples referentes simbólicos, que 
conectan con algunos remarcables episodios de la tradición literaria, como los que cita el crítico. 
A partir de la primera de estas dos distinciones del término, observemos cómo nuestro autor, a 
través de un comentario metalingüístico, subraya el protagonismo de la belleza de los aspectos 
sonoros en el proceso de escritura. En el siguiente fragmento de su artículo Con Blas de Otero 
se recrea particularmente en esta línea crítica versada en la metáfora de una composición 
musical con palabras: 
Atento siempre a una musicalidad que muy bien puede calificarse de extraordinaria, 
Blas de Otero va hilvanando el poema como si se tratase realmente de una pequeña 
obra instrumental ideada para acentuar la sugestión. Es por supuesto una estrategia de 
tradición eminente. La poesía, entendida como pieza musical, ha dado frutos 
memorables. Otero es consciente de esa posibilidad y maneja las contingencias fónicas 
del poema con una sabiduría que tiene algo de innata. Es como si el poeta no buscase 
esos alardes formales, sino que se los fuese encontrando de modo instintivo, allí donde 
la acertada combinación acústica de las palabras o repetición de los fonemas 
constituye una manifiesta seducción añadida. A veces como en “León de noche”, 
la cadencia se hace obsesiva, deriva hacia una armónica sucesión consonántica que no 
se aparta nunca de unas admirables claves rítmicas.
514
  
El jerezano destaca una serie de cualidades sonoras en la expresión literaria que desde 
un punto de vista funcional son compartidas con la música: su capacidad seductora de sugerir 
imágenes y emociones no codificadas; la disposición lineal de los fonemas o sonidos en el 
tiempo; sus vínculos con lo innato, que en el terreno de la literatura remiten particularmente a 
las demarcaciones de la oralidad; la voluntad combinatoria de los elementos sonoros ajustada al 
marco de una tradición que subraya los procesos técnicos del artificio convertido en obra de 
arte; la consagración de un estilo personal rastreable en los ciclos o repeticiones que el receptor 
                                                 
513
 MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, José Enrique, Música y pintura en la poesía de Ángel González, 
Prosemas 1, Universidad de León, Prosemas: Revista de Estudios Poéticos, nº 1, 2014, pp. 127-151. En 
este artículo la línea comparativa es muy estricta, y las conexiones entre el lenguaje musical y el lenguaje 
verbal no van más allá del ámbito de la metáfora, ni siquiera desde un punto de vista diacrónico: “Una 
vez más, el “desarrollo musical” de un poema no pasa de ser una apreciación metafórica, pues el ritmo 
poético, suma —y no solo— del ritmo métrico y el ritmo de contenido, es algo propio de la poesía y no de 
la música, como el ritmo musical lo es únicamente de la música.” 
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reconoce como armónicos; y, por último, el ritmo, que junto con el silencio, seguramente sea el 
elemento discursivo que más y mejor compartan ambos dominios.  
A partir de esta línea comparativa y a través de una lectura atenta de los diferentes 
estratos sonoros de la estructura del lenguaje verbal manifiesto en la obra literaria podemos 
establecer una definición precisa del término “musicalidad”. Se trata tanto de analizar de manera 
inmanente el conjunto de cualidades musicales de la palabra que configuran un determinado 
estilo literario, como de tratar de descubrir cómo funciona el oído de un escritor durante el 
proceso de creación y a la hora de escribir y corregir su propia obra. Este estudio comparativo 
puede llevarnos fácilmente a asemejar la funcionalidad de los diferentes sustratos de la 
estructura del lenguaje verbal y del lenguaje musical de manera sistemática en los diferentes 
grados compositivos de sus unidades morfológicas: el fonema con la notas, las vocales con el 
flujo sonoro portador del tono y la intensidad, las consonantes como el repertorio de sonidos 
percutores que regulan la duración de los intervalos, la palabra con el acorde, la frase con la 
melodía, etc. No se trataría de otra cosa, en definitiva, que de un análisis prosódico, segmental y 
suprasegmental, del texto literario
515
 que aplicamos en las páginas siguientes a la obra del poeta 
jerezano. Sin embargo, esta línea analítica tiende a ignorar los matices ideológicos que 
configuran el pensamiento musical de un autor y que también están presentes, de diferentes 
maneras, en su obra, al centrarse exclusivamente en la comparación musical de los valores 
fonéticos del texto a través de unos ambages teóricos formalistas circunscritos al marco 
específico del lenguaje verbal. Por ese motivo la llevamos a cabo de una forma sintética. Desde 
nuestro punto de vista, el verdadero interés de la comparación formal de ambos lenguajes no 
radica tanto en la búsqueda de equivalencias estructurales que dada su naturaleza divergente 
en el plano de la significación en ningún caso podría dar lugar a un método común de estudio 
que hiciera de la obra literaria un terreno abonado para el análisis musical o viceversa, sino en 
la demostración ilustrada de que la música es un modelo particularmente inspirador para la 
literatura en general, y para José Manuel Caballero Bonald en particular. 
Diversos estudios músico-literarios demuestran las múltiples vertientes históricas del 
paralelismo estético y funcional entre ambos dominios y lenguajes. No obstante, la total fusión 
de sus formas se topa con la incapacidad de la música para hacerse portadora de un relato. Por 
ese motivo la palabra tiene más facilidades de parecerse a la música que la música a la palabra. 
En primer lugar porque puede ser cantada, y en segundo lugar, si llevamos la confrontación 
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 El propio autor en un artículo titulado Emilio Alarcos: informe de una amistad da cuentas acerca de 
sus impresiones sobre el método de análisis estructuralista y formalista introducido por el filólogo 
salmantino, que aplicó en el estudio de las obras literarias de Blas de Otero o de Ángel González: 
“Descubrir, por ejemplo, a qué se debe la frecuencia de fórmulas parentéticas, o cómo se organiza el 
ritmo métrico, o por qué se producen determinados porcentajes fonemáticos en la poesía de Ángel 
González, supuso una lección crítica inolvidable.” Op. cit., Oficio…, p. 565.  
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música/palabra, canto-enunciación/significación al extremo, porque al ser despojada de sus 
significados, por ejemplo durante la escucha de una lengua desconocida o de un proceso de 
glosolalia, sigue resultándonos una expresión muy sugerente. En un fragmento de la novela del 
jerezano Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), uno de los personajes pronuncia palabras 
incomprensibles para convencer a un potro extraviado de que vuelva: “Lorenzo le metió los 
dedos suavemente entre las crines y le rascó las quijadas, susurrándole palabras sin sentido, 
incluso palabras con algún sentido, mientras Ambrosio intentaba pasarle la jáquima por la 
cabeza.”516 En el ámbito de la música, existen casos de artistas contemporáneos que recitan o 
cantan combinaciones rítmicas y melódicas de fonemas y sílabas absolutamente exentas de 
significado. Es el caso, por citar un ejemplo, de algunas creaciones de la cantante y compositora 
estadounidense Meredith Monk. Sin embargo, al valerse únicamente del componente sonoro de 
las palabras, en tales procesos la propia palabra se desvanece, se evapora en un enunciado 
discursivo que no significa pero que sugiere, igual que la música, e insinúa de una manera muy 
original un posible retorno a su primitivo origen cantado, todavía incapaz de portar imágenes.  
Contrariamente a este tipo de expresiones artísticas, la poética de José Manuel 
Caballero Bonald se inscribe concienzudamente en el ámbito de la palabra. “La preocupación 
por la palabra está antes que nada”517, afirmaba en una entrevista. La pretensión de regenerar el 
lenguaje poético desde la palabra implica someter toda consideración musical a su naturaleza 
significativa. No obstante, dentro de la dimensión sincrónica de sus formas, se puede observar 
una tendencia renovadora implícita en el empleo culto de secuencias inéditas. Se trata, desde un 
punto de vista combinatorio, de la convicción de que dos palabras poco frecuentadas que nunca 
antes estuvieron juntas pueden inspirar una imagen asociada a una emoción sonora inédita. 
Desde un punto de vista léxico, la experimentación con el lenguaje como base de todo discurso 
original que observamos en diversos pasajes de la obra del jerezano respeta las formas 
convencionales de la palabra que fosiliza el diccionario, pero procura ir más allá de su 
significado plano, adentrándose por los terrenos de la sugestión, a través de un uso nuevo en sus 
combinaciones sintácticas. Cuanto más se aleja de su uso convencional más incurre su sus 
cualidades insólitas, e incluso surrealistas y alucinatorias. Así, el proceso de selección tiene 
lugar primero en la escucha, a través de su particular gusto barroco por las palabras que ostentan 
un cierto exotismo sonoro. “La simple sonoridad del lenguaje, entendida como procedimiento 
para intensificar la sugestión temática”518, como él mismo lo afirmaba en un artículo sobre la 
poesía de Juan de la Cruz. 
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 Op. cit, Toda…, p. 59. 
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 Op. cit., Regresos…, p. 234. 
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 Op. cit., Oficio…, p. 61. En el mismo artículo alababa “la sabiduría meramente formal del poeta”. 
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2.2. Una escritura fundada en la escucha 
Inspecter l’invisible et entendre l’inouï. 
Rimbaud, Lettres du voyant. 
 
 
José Ángel Valente, uno de los componentes del grupo poético del cincuenta con 
quien José Manuel Caballero Bonald ostenta más afinidades en cuanto a su pensamiento 
musical, afirmaba en su Diario anónimo: 
Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonación, una nota, 
algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al número y 
a la armonía, la escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oído 
una gran acuidad.
519
 
De manera paralela, en el poeta jerezano descubrimos una poética que privilegia la 
escucha, la espera en la escucha al hilo de la experiencia. Tal y como lo veíamos en el primer 
capítulo, la poesía le asalta en momentos inesperados que le incitan con posterioridad a aplicar 
su particular método creativo, a moldear el artificio una vez que cuenta con la materia prima. 
Pero primero aguarda. En la espera la palabra brota, emerge desde el interior, y no siempre bajo 
una apariencia codificada. Primero se manifiesta en su noción material más primitiva, en forma 
de sílaba o de fonema, como antesala de la significación, como lo muestra en su poema en prosa 
Qwerty o De las bellas letras: 
Llegan sílabas solas, sin ninguna argamasa que las una. Y letras también llegan 
vacilando entre una enfurecida desavenencia de diagnósticos. O de argucias más bien 
que van incorporándose al desorden hasta llegar a convertirse nuevamente en argucias. 
Es como un único fetiche disperso en muchos otros, un maquinal abecedario de la 
imaginación que sólo desemboca en lo espontáneo. Nunca ninguna idea pudo 
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 VALENTE, José Ángel, Diario anónimo (1959-2000), 19 de abril de 1987, ed. de Andrés Sánchez 
Robayna, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2011, p. 246. Cf.. ESCOBAR BORREGO, Francisco Javier. 
“Sobre Valente y lo jondo: notas de poética”, Studi Ispanici, nº37, 2012, pp. 293. Nótese cómo el poeta 
jerezano también se refiere a la vinculación entre el sentido del oído y la escritura en su obra crítica para 
referirse a la capacidad de emular ciertos patrones métricos tradicionales. Sobre Ignacio Aldecoa 
afirmaba: “Tal vez también ayude a hacer más patente ese eco el propio oído musical de Aldecoa, 
notoriamente prodigado en algunas variantes de sonetos de versos alejandrinos.” Op. cit., Oficio…, p. 
419. No obstante, deducimos que la naturaleza de la escucha que lleva a imitar modelos métricos es muy 
distinta del modelo de escucha interior fundada en la espera que desarrollamos en este apartado.  
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
139 
 
prevalecer frente a tan vengativa contradicción de la semántica: la palabra inicial 
diseña la poesía; la siguiente, la borra.
520
 
El poeta se maravilla frente a ese mecanismo del espíritu de donde florecen 
espontáneamente los sonidos. La experiencia acústica y fonadora transforma a las emociones y a 
una parte importante de nuestro pensamiento en palabras
521
 que no siempre les hacen justicia. 
Palabras provenientes de un ignoto desorden sonoro, una cueva interior donde difícilmente se 
vislumbran las ideas, pero donde tiene lugar el íntimo ritual sonoro, la génesis de la poesía. 
Palabras que traspasan potencialmente los límites del silencio en la antesala de la fonación y de 
la escritura, manifestándose primero en las cavidades resonantes del espacio psicológico. Es ahí 
donde el poeta las escucha primero y donde observa su profunda naturaleza musical. Su 
sensibilidad poética le lleva a transformar en palabras las inquietudes que se le presentan en 
momentos imprevisibles, en estados más o menos conscientes durante un paseo, al hilo de 
una conversación o en la linde del sueño, desde inquietudes que le obsesionan de manera 
recurrente, como la construcción de la identidad a partir de la memoria transformada en palabras 
o las amenazas sociales que pesan sobre el pensamiento crítico, hasta otras más eventuales, 
como la convivencia con los árboles o la sonoridad exótica de la lengua árabe. El jerezano se 
amolda al ritmo natural con el que las palabras se le van presentando, y como decía Claudio 
Rodríguez, es capaz de escribir al ritmo de los pasos
522
. En ese secreto proceso de decantación, 
de ordenación del caos irracional de las primeras palabras, las preferencias estéticas, curtidas en 
la escucha, actúan de manera automática en la distancia corta que las separa de las ideas y 
emociones que representan. Su oído selectivo funciona como un acto-reflejo que se amolda a las 
cualidades de su gusto fonético configurando un estilo muy reconocible, una especie de 
“generador de sospechas” en el que de manera inconsciente y automática recela de la dimensión 
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 Op. cit., Somos…, p. 448. 
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 Tal constatación es paralela al paradigma de la lingüística generativa de Noam Chomsky, una de las 
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 Cf., Guía de lectura de Claudio Rodríguez de Luis M. García Jambrina y Luis Ramos de la Torre, 
ediciones de la Torre, Madrid, 1988, p. 40. 
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no musical de la palabra poética. Una idea que inspiró la temática de su poema en prosa Defecto 
de forma
523
 que citamos en su totalidad: 
El generador de sospechas suele transmitir sus informes después de haber sido 
programado de acuerdo con un código de señales preferentemente irracional. Se 
instala entonces frente a una escombrera de indicios y elige (en la emborronada 
hegemonía del insomnio, por lo común) aquellos que sólo poseen un valor abstracto 
de música en trance de consumir sus últimos residuos de credibilidad.  Aparentemente 
no se percibe en la sintaxis del generador más que una irrisoria equivalencia con 
determinados objetos en cuya aberrante promiscuidad convive. Pero algo se altera de 
improviso, coincidiendo las más de las veces con algún espasmo fonético: la 
coherencia del discurso experimenta entonces una cierta inclinación al automatismo. 
De modo que mientras cunde la caótica caligrafía del sueño, empieza a concretarse 
tácitamente un nuevo itinerario por los laberintos mitológicos de la realidad. Parece 
innecesario añadir que el generador de sospechas emite, con no inusual contumacia, 
falsas informaciones.   
A nivel de producción, el músico se vale de su instrumento para convertir en sonido la 
noción interior de su discurrir musical. La propia etimología de la palabra instrumento (in-
struere-mentum
524
: el medio, la herramienta que nos permite extraer, juntar, amontonar, desde 
dentro) remite a las conexiones entre dos espacios bien diferenciados, el psicológico y el aéreo, 
el íntimo y el colectivo. En el ámbito de la crítica literaria empleamos el término “voz” para 
referirnos al mismo tiempo a la audición interna, a su instrumento y a su manifestación sonora, 
aunque se suele emplear el concepto de “voz interior” para diferenciarla de aquella que se mece 
en el aire. Desde un punto de vista musical, todos tenemos el oído más o menos educado en 
cierta armonía y en ciertos ritmos para detectar instintivamente cuando una nota suena en falso, 
cuando una disonancia contradice la fluidez del compás. El discurso musical, referido al ámbito 
de la palabra, es deficitario de nuestra capacidad para emular los sonidos del mundo en las 
cavidades resonantes del espíritu y en nuestros sueños, pero se educa en un código cuya 
naturaleza espacio-temporal, la armonía y el ritmo, exige ante todo, como lo afirma Valente al 
referirse a la escritura literaria, “del oído una gran acuidad”. El oído del músico curtido 
desarrolla una serie de reflejos que no solamente le indican al instante cuándo un elemento del 
discurso desafina o está fuera de ritmo; en sentido opuesto, también es capaz de detectar el 
soniquete de lo excelso, la armonía de un discurso musical de un altísimo nivel técnico y 
emocional en la ejecución, el aliento de lo sublime. Ese proceso es a su vez dependiente de sus 
diversas referencias genéricas y de las eventuales alternancias de sus gustos a lo largo del 
tiempo. Podemos compararlo con la escucha y la enunciación de la palabra, que en el contexto 
literario se inscriben en el ámbito comunicativo del texto. La forma material de las palabras y de 
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las notas es siempre una versión de las que emanan de las categorías del espíritu. Se trata 
oportunamente de uno de los temas más frecuentados en las aventuras metalingüísticas de la 
obra literaria de José Manuel Caballero Bonald que se corresponde con su alto nivel de 
exigencias en la escritura. El poeta aspira a equiparar la belleza de su discurso literario con esa 
música interior compuesta de palabras canoras, silencios insinuantes, botellas vacías y barcos 
hundidos. Pero no deja de ser consciente del aparataje técnico que filtra ese grado de 
automatismo que percibe en la pulsión interior del sonido de hecho es llamativo observar 
cómo siendo un autor tan cercano al surrealismo, reniega por completo de la escritura 
automática
525. Tampoco de expresar la frustración ante la incapacidad de acompasar 
plenamente lo ideal con lo material, de equiparar el secreto y resonante mundo interior con su 
apariencia, reflejada por las palabras. Un incierto desajuste donde queda manifiesta la soledad 
del hombre que piensa y que siente por sí mismo. En ese tránsito que va desde el espíritu hasta 
el labio, y del labio hasta el papel, la palabra nace, se reproduce y muere, y su naturaleza 
emergente y sonora comienza a marchitarse en la escritura. Para el poeta jerezano la palabra 
tiene un recorrido funcionalmente orgánico y formalmente musical: brota desde la dimensión 
sonora del espíritu, se hace habla, adopta un significado colectivo mientras su naturaleza poética 
original se desgasta y finalmente desaparece. Como poeta trata de revivirla, de revalorizar sus 
sonidos y de ir más allá de los límites de sus manidos significados para sugerir imágenes 
insólitas. En el poema Música de fondo desarrolla particularmente esta idea:  
Llega el momento de decir la palabra 
y se la deja caer, se la apremia 
a transitar entre los labios, 
anclada ya en sus límites de tiempo. 
La palabra se funda a ella misma, suena 
allá en la soledad de quien la dice 
y puja poco a poco hasta nacer 
y antes es nada y sólo una ansiedad 
la hace constancia de algo irrepetible. 
 
Súbitamente esa palabra aumenta 
el vértigo ritual de la memoria, 
boga sobre los hombres que la escuchan, 
gira anhelante entre vislumbres 
y se alza más y más y se estaciona, pule 
sus bordes balbucidos
526
, se nivela entre sueños. 
 
Después inicia su holocausto. 
Función de amor o de vileza, 
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la palabra se gasta en la espesura, 
puebla sus márgenes de brozas, 
se torna vana, amago de un aliento, 
oscuridad final y sin sentido. 
 
Está cayendo ya hecha pedazos. 
Rescoldos fugitivos, restos 
de fuegos ilusorios, flota y flota 
sobre las intenciones preteridas, 
entre el silencio de las conjeturas. 
 
Es nada la palabra que se dijo 
(no importa que se escriba para  
querer salvarla), es nada y lo fue todo: 
la música del mundo y su apariencia.
527
 
José Manuel Caballero Bonald concibe la palabra poética como un objeto sonoro 
impregnado de su esencia oral, cuya naturaleza orgánica, evolutiva, muere hecha pedazos 
después de gastarse en su uso cotidiano. Por ello, se debate entre la primera y escurridiza 
naturaleza musical de las palabras y el imposible oficio de modelar el texto literario a través del 
artificio que supone el final de ciclo, la escritura como una lápida mortuoria. En un poema de 
Desaprendizajes (2015) se interrogaba sobre la imposibilidad de equiparar la realidad subjetiva 
y la verdad en el ámbito de la poesía: “¿Lograrás alguna vez lo más complejo: la concordancia 
entre lo insuficiente y lo absoluto?”528, expresando una frustración similar a aquella de Juan 
Ramón Jiménez: “¡Qué lucha, en mí, entre lo completo y lo perfecto!”529. Ese debate interno le 
lleva a concebir a la poesía como un acto sagrado que aspira a rehabilitar la primera noción 
poética de las palabras. Recientemente afirmaba en una entrevista a RNE: 
El término sagrado aplicado a la poesía no me parece nada excesivo. Yo creo mucho 
en la vía iluminativa de los místicos y pienso que la poesía es llegar a un límite, a 
través de la palabra, que es muy peligroso: el borde del abismo, o te caes, o te 
despeñas, o realmente encuentras la iluminación, reaparece de pronto ahí una verdad 
que estaba oculta y que la poesía pone al descubierto.
530
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En la tradición de las letras hispánicas son los poetas místicos quienes mejor encarnan 
esa noción sagrada de la palabra fundada en la escucha que, por otro lado, está estrechamente 
vinculada a la tradición del pensamiento judeocristiano que le otorga al verbo un poder creador 
tan insólito como el don de los profetas para escuchar la palabra divina. “En el principio era el 
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”, reza el primer versículo del evangelio de 
Juan. Como veremos posteriormente, la influencia de la corriente mística es muy palpable en el 
poeta jerezano, quien ha llegado a afirmar que “la poesía es el trasunto religioso de la vida y la 
vida la justificación espiritual de la poesía”531. Sin embargo, su misticismo es complementario a 
la denuncia del pensamiento dogmático que recorre su obra. Su poética se fundamenta de una 
manera muy sólida en la defensa de la duda como cuartel general del pensamiento crítico. El 
carácter sagrado que radica en la escucha de las palabras que brotan del interior se contrapone 
con su escepticismo al observar la tendencia colectiva de convertir los significados emergentes 
en manidas verdades dogmáticas. En su discurrir filosófico escucha la música del agua que lleva 
el río en el que ningún hombre se bañó dos veces, mientras recela de quienes reivindican a 
ciegas el carácter absoluto de la verdad
532
. En efecto, su obra es en gran medida una denuncia 
del carácter totalitario y purificador del agua bendita que impregnaba los paños calientes del 
movimiento nacional-católico en la que fueron bautizados la inmensa mayoría de los niños de la 
guerra. 
De manera paralela, observamos que su pensamiento relativista fundado en la duda y 
en los Desaprendizajes de lo evidente está particularmente bien expresado en una actitud 
creadora que vinculamos asimismo a las cualidades musicales de su poética: José Manuel 
Caballero Bonald se relee corrigiendo desde la escucha. El impresionante número de 
correcciones que le ha impuesto a su obra a lo largo de su carrera nos devela algo más que una 
eventualidad editorial: se trata de un método de ceración que tiene lugar a largo plazo donde 
aplica su concepción orgánica de la palabra en su variante más sonora, reactualizando en la 
escucha sus gustos fonéticos. Al reinterpretar unas formas escritas tendentes al anquilosamiento 
reivindica la vigencia del pretérito dinamismo de la esencia oral de las palabras y esboza muy 
particularmente una restructuración de su estilo cuyo estudio nos otorga una visión privilegiada 
                                                                                                                                               
repentino, como expectante, que acentúa en cierto modo la pulsión argumental y le otorga un nuevo valor 
dialéctico.” Op. cit., Oficio…, p. 432.  
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del funcionamiento de su oído. En sus memorias afirmaba no ser en absoluto partidario de 
releerse
533
, imaginamos que por la extrañeza frente al espejo de la obra propia, pero 
independientemente de las más que probables implicaciones emocionales que conllevan las 
correcciones, a través de ellas se mantiene viva la evolución de sus gustos sonoros. 
En julio de 1997, María José Flores Requejo publicaba una tesis doctoral titulada “La 
obra poética de José Manuel Caballero Bonald: Estudio de variantes”. Se trata de un minucioso 
trabajo filológico basado en los estudios críticos de Giorgio Pasquali
534
 y otros trabajos teóricos 
de crítica textual, ecdótica y edición de textos que estudia el impresionante corpus poético de 
nuestro autor en su totalidad. Tan extenso trabajo consiste en la fijación sistemática de las 
variantes textuales de sus poemas, desde sus ediciones príncipes hasta las múltiples reediciones 
y antologías publicadas. Su factura metodológica, tanto por su coherencia como por el amplio 
volumen de variantes que abarca, nos resulta impecable. Flores aplica la técnica cronológica de 
fijación de variantes, clasificándolas por variantes de supresión, adición, permutación y 
sustitución. Pero también esboza un tímido acercamiento crítico al estilo de nuestro autor y más 
precisamente al funcionamiento musical de su oído. Este trabajo describe desde el rigor de sus 
bases teóricas una realidad que difícilmente podría pasar desapercibida para cualquier estudioso 
de la obra del jerezano: el dinamismo de un proceso de creación fundado en una escritura en 
movimiento. Se confirma de esta manera la condición sanadora de su poesía como perpetuum 
mobile
535
, un diálogo cíclico consigo mismo a través de un reflujo verbal fundado en la escucha. 
Desafía así la naturaleza inmóvil del texto otorgándole el beneficio la tarea de la duda, 
insuflándole a borrones las nuevas marcas de su oralidad engarrotada, desvelando el aspecto 
más performativo de la intimidad del proceso de creación poética en un margen de años e 
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específicamente a las implicaciones emocionales y relativas al gusto en la relectura: “Releer lo que en un 
primer momento supuso una lectura placentera puede deparar alguna insospechada rectificación. Para 
bien o para mal, depende de la ocasión e incluso del ánimo. Por supuesto que los gustos se modifican con 
los años y que pueden producirse notables desniveles entre el juicio que mereció la primera lectura de un 
libro y el que suscita medio siglo después.” Op. cit., Oficio…, p. 435. 
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incluso de décadas, redefiniendo el valor legatario de la obra de arte y  multiplicando los 
testimonios que justifican la existencia de varias voces bajo la apariencia unitaria de su nombre.  
Sin embargo, durante sus correcciones José Manuel Caballero Bonald no deja de tener 
en cuenta la música original del fraseo del verso. Las correspondencias sonoras entre el texto 
original y los cambios que introduce ocurren a todos los niveles del texto: a nivel fonético, por 
ejemplo, introduciendo una palabra que comienza por la misma letra que la que está 
sustituyendo, a nivel silábico, escogiendo palabras con una o varias sílabas idénticas a la 
anterior o con rima consonante y con el mismo número de sílabas, y a nivel rítmico, ya que 
también los acentos suelen coincidir con los que marcaba la palabra o el verso modificado. 
Después de observar el carácter reiterativo de un hábito que apercibimos fácilmente nada más 
comparar dos ediciones diferentes de un mismo poema elegido de forma aleatoria no nos 
extraña que las conclusiones generales de Flores tiendan a recalcar el protagonismo de la 
musicalidad de la palabra en su obra: 
En líneas generales nos parece importante subrayar que en buena parte de los casos las 
variantes, en mayor medida las que afectan a los primeros poemas y libros, respetarán 
la rima y todos los acentos, principales y secundarios, es decir, la sonoridad, la 
musicalidad, el ritmo, porque éste es para nuestro poeta el principal elemento creador 
y ni siquiera inconscientemente se viola. Son por tanto muy escasos los ejemplos de 
cambios que afecten sobre todo al ritmo del poema. Inicialmente se advierte una 
tendencia a las estructuras paralelísticas, a un ritmo en ocasiones salmodiado y 
reiterativo que se sustituye por otro más ágil y vivo.
536
 
Existen cientos de variantes catalogadas en el estudio de Flores que confirman esta 
tendencia. Variantes donde queda reflejada de manera evidente la primacía de la sonoridad de la 
palabra a la hora de imponerle correcciones al texto poético y que clasifica bajo el marchamo 
“basadas en razones fonéticas y semánticas”537. Citamos aquí sólo algunos ejemplos: 
 
Domingo (Aula)
538
 
pespuntes de dolor, esperanzas cambiantes (v. 5, Aula, AD) 
pespuntes de dolor, esperanzas sangrantes (V, P) 
pespuntes de temor, esperanzas sobrantes (SN) 
pespuntes de estupor, esperanzas sobrantes (DV) 
 
Las adivinaciones (Platero)
539
 
¿Por qué entonces me dije mi voz ulcerativa 
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besa y canta y contagia (vv. 21-22, Platero, AD) 
¿Por qué entonces me dije mi voz conciliativa 
besa y canta y contagia (V) 
¿Por qué entonces me dije mi voz vindicativa 
besa y canta y contagia (P, SN) 
 
Se llamaba Eduardo aquella compañía (Memorias)
540
 
de sus innumerables aguas unitivas. (v. 8, M) 
de indeclinables aguas fugitivas. (V) 
de irremediables aguas fugitivas. (P) 
 
Flores analiza de forma cartesiana un modelo de creación poética que no puede ser 
aprehendido a través del estudio inmanente de la obra, ya que su idiosincrasia se nos desvela 
solamente a través del estudio de la evolución de las múltiples variantes a lo largo de los años. 
No obstante, su acercamiento puramente teórico, limitado al modelo de análisis de la crítica 
textual, pasa por alto cuestiones fundamentales de índole poética a la hora de explicar la 
aparente incongruencia semántica que rige a un número muy extenso de las correcciones. En 
este sentido, Flores observa: 
Nos sorprende pues la abundancia de variantes en las que una palabra será sustituida 
por otra a la que sólo la unen razones fónicas, sin que al menos, en buena parte de los 
casos, existan motivos semánticos que expliquen tales cambios.
541
 
 
[…] 
 
Las variantes pocas veces responden a esquemas lógicos y no siempre se pueden 
establecer relaciones claras o al menos comprensibles entre las distintas versiones y 
variantes de un texto, ya que, a veces, éstas no tienen nada que ver con lo dicho 
anteriormente o pueden llegar incluso a representar o significar completamente lo 
contrario.
542
 
Lo que Flores atribuye a una falta de “esquemas lógicos” nos resulta más bien una 
perseverancia de ciertos valores poéticos heredados principalmente de uno de los movimientos 
literarios contemporáneos con los que el poeta jerezano dice sentirse más en deuda: el 
surrealismo. En la primera frase del poema Femme nue, que le dedica a Pablo Picasso, afirma: 
“La transgresión de la lógica conduce al predominio de la maravilla”543. En un artículo suyo 
titulado Leer a Picasso
544
, critica y alaba la poco laureada obra poética del pintor malagueño y 
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se pronuncia en favor de una serie de valores poéticos donde reconocemos una actitud creadora 
que justifica plenamente la necesidad de transgredir la dimensión lógica de la palabra: 
No cabe duda que Picasso convierte la palabra en materia plástica. Él mismo aseguró 
una vez que, con su escritura, no deseaba describir sensaciones, sino plasmarlas, 
reproducirlas con el sonido de las palabras. Y es cierto. Nunca usa esas palabras con 
ningún propósito narrativo, sino dejando que generen por sí mismas una sensación 
ajena a su propio significado, a través de alianzas sorprendentes, de asociaciones 
irracionalistas y hasta de la mera sugestión fonética.
545
 
En correspondencia con la citada “transgresión de la lógica”, más allá de las 
injerencias del azar que el poeta subrayaba irónicamente en el texto sobre las erratas de 
imprenta que mostrábamos en el primer capítulo como un método irracional no descartable para 
la creación literaria, la poética de José Manuel Caballero Bonald defiende la capacidad 
sugestiva de las palabras más allá de sus significados referenciales. Si el nacimiento de toda 
palabra atiende a una necesidad referencial, pronto la voluntad de transgredir esa lógica desde la 
poesía remite a un código inclasificable fuera de sus designios comunicativos. Una evolución 
paralela a la de la propia poética de muchos autores del grupo poético del cincuenta. Nótese 
cómo se refiere específicamente a ello en el artículo José Ángel Valente: la poética de los 
límites: 
La evolución fue desde luego tan coherente como sistemática: de la palabra explícita, 
indicadora, a la palabra elusiva, tensada hasta dotarla de una nueva acepción; del 
lenguaje lógico al hermetismo regenerativo de un idioma poético que se reinventa a sí 
mismo. “La poesía lleva el lenguaje a una situación extrema”, diría el propio poeta.546 
Tal desafío a los límites lógicos del lenguaje también tiene lugar durante la escucha de 
las cualidades fonéticas de la palabra, sobre todo por lo que pueden llegar a sugerir como 
repertorio sonoro. Pero, ¿cuáles son tales cualidades?  
En un primer acercamiento a su obra, ya en la escucha de muchos de los títulos de sus 
novelas y poemarios, descubrimos un gusto eufónico por ciertas resonancias que nos muestran 
una intención creadora cuya naturaleza sonora reactualiza en alza ciertos instrumentos retóricos 
cercanos a la aliteración, la paronomasia y otras figuras sonoras, pero que en el caso del poeta 
jerezano deben ser debidamente contextualizados al hilo de su pensamiento musical. Carlos 
Mazal, en relación con este aspecto de la obra de José Manuel Caballero Bonald afirmaba con 
un retruécano que “los títulos no sólo nos titulan, sino que nos tutelan”547. El nombre con que se 
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bautiza a un libro o a un hijo dice mucho de la filiación eufónica y cultural del progenitor. 
Fijémonos en algunos títulos de sus obras. 
En sus dos primeras novelas, Dos días de setiembre (1962) obsérvese la dicción 
sonora del nombre del mes y Ágata ojo de gato (1974), o en el de su poemario Descrédito del 
héroe (1977), se escuchan consonancias que apuntan hacia una ordenación armónica de las 
palabras. En otros muchos casos, manifiesta la voluntad de rescatar la sonoridad rotunda y 
solemne de palabras y títulos extraídos de la tradición clásica, e hispánica Anteo (1956), 
Pliegos de cordel (1963), Laberinto de Fortuna (1984), Campo de Agramante (1992), 
Entreguerras (2012), en el empeño de renovar sus empolvados fonemas a través de un 
cultivado diálogo poético con su propia experiencia lectora. El jerezano ha mostrado asimismo 
esta sensibilidad en la sonoridad de los títulos y nombres de algunos fragmentos de su obra. Por 
ejemplo, en su novela En la casa del padre (1988), el protagonista pretende fundar “una marca 
de licor con el eufónico nombre de El Lince de Fuego.”548 En otros de los títulos de sus libros 
Las adivinaciones (1952), Diario de Argónida (1997), Manual de infractores (2005), 
Antídotos (2008), Anatomía poética (2014), Desaprendizajes (2015) expresa un gusto muy 
recurrente por ciertas palabras trisílabas, polisílabas y a menudo esdrújulas. 
En relación con la novela Dos días de setiembre (1962), el jerezano afirma en sus 
memorias haber escogido el título antes de empezar a escribirla
549
. En una entrevista le 
preguntaron el porqué de la elección de la grafía setiembre, también aceptada por la norma, a lo 
que contestó que “por lo atractivo”, por utilizar “lo menos usual”550. En su gusto por las formas 
menos usuales se manifiesta una búsqueda de la originalidad que concuerda, como veremos 
posteriormente, con algunos de los aspectos más barrocos de su poética. Pero su atracción por 
los vocablos y locuciones poco comunes no atiende exclusivamente a cuestiones relacionadas 
con la frecuencia del uso. También se inscribe en el gusto por sonoridades exóticas no tanto por 
lo que tienen de desconocidas en cuanto a su contexto significativo como por su resonancia 
desde el punto de vista de la musicalidad de la palabra. En este sentido, en las primeras páginas 
del segundo tomo de sus memorias relata el impulso arbitrario de bajarse de un tren en una 
estación por la sola “contundencia fónica”551 de su nombre, Navalperal de Pinares, un rasgo que 
observamos en la orquestación consonante del ritmo interno del nombre que el poeta contrasta 
irónicamente con la recargada “contradicción vegetal del topónimo”. Tal aproximación a la 
sonoridad de una palabra cotidiana se explica coherentemente dentro de los márgenes de una 
particular percepción musical y poética del entorno auditivo. El propio autor confirma esta 
                                                 
548
 Op. cit., p. 202. 
549
 Op. cit., La costumbre…, p. 283. 
550
 Op. cit., Regresos…, pp. 234, 235. 
551
 Op. cit., La costumbre…, p. 9. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
149 
 
predisposición estética al final de su relato asumiendo que dicha “extravagancia […] le otorgaba 
algún modesto prestigio literario”.  
José Manuel Caballero Bonald se esfuerza por traducir la secreta emoción musical que 
le provoca la escucha de ciertas palabras, sin por otro lado desatender las connotaciones 
afectivas a las que le incita el contexto pragmático de sus significados o su propio estado de 
ánimo. Se trata de una sensibilidad nominal que prosigue un recorrido inverso al del diálogo 
platónico de Crátilo donde quedaba expresada la convicción mimética de que la esencia de las 
cosas nombradas está contenida en la naturaleza del propio nombre. El jerezano queda seducido 
primero por la materia sonora que le asalta, por esa otra realidad acústica subjetiva, y sólo 
después de confirmar su belleza descubre las cualidades mágicas de la cosa nombrada. En un 
artículo crítico citaba unas palabras de Mallarmé al respecto: “Afirmaba Mallarmé que nombrar 
directamente a un objeto es suprimir el placer de ir descubriéndolo, en adivinaciones graduales, 
a través de la poesía.”552  
En uno de los más hermosos pasajes de sus memorias describe su primer encuentro 
con Pepa Ramis su esposa y madre de sus cinco hijos a través de un relato donde la calidad 
del lenguaje literario se impone a cualquier evocación probable de la realidad. Sin embargo, nos 
llama la atención observar que la primera reflexión que preludia a la descripción sensible de la 
joven está particularmente referida a la sugerente sonoridad de su nombre:  
El nombre de Pepa, que a mí me gustó precisamente por lo reñido con cualquier 
ridículo aféresis o apócope, contrastaba también con el aspecto de aquella muchacha, 
más de nórdica del Báltico que de mediterránea balear. Era muy rubia, de ojos muy 
azules, con la piel suavemente curtida por el sol. Pensé al principio que era demasiado 
bella para comportarse con naturalidad, o que me iba a dedicar esa atención perentoria 
de las siempre aduladas. Pero la placentera contemplación de aquella criatura acuática 
luego supe que había sido campeona de natación de baleares, como surgida de un 
mar boticceliano, se acentuó cuando empezó a hablarme con esa tonalidad melodiosa 
y un poco agreste propia de algunas mallorquinas, sobre todo cuando están habituadas 
a expresarse en su lengua y tienen que elegir, por obligación o por simple cortesía el 
castellano.
553
 
En la sonoridad rotunda del nombre de la joven aprecia una belleza fonética que 
contrasta desdeñosamente con un recurso de supresión silábica, la aféresis y la apócope, muy 
característico de la poesía clásica previa al romanticismo, que optaba por sacrificar la sonoridad 
original de las palabras en beneficio de la métrica del verso. La experiencia estética que le 
provoca la escucha del nombre tiene lugar primero en el espacio de la audición. Luego armoniza 
su belleza fonética en la descripción visual que hace de la joven, para regresar inmediatamente a 
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la focalización auditiva desde la que con mucha regularidad describe las cualidades sonoras del 
relato, al referirse a “esa tonalidad melodiosa y un poco agreste” de su habla. Tal y como se 
puede observar en este fragmento, además del protagonismo de la escucha como un proceso 
interior de decantación estética, las cualidades musicales de la poética de José Manuel Caballero 
Bonald pasan en gran medida por la transcripción del conjunto de elementos que componen la 
sonosfera manifiesta en una particular tendencia a dibujar paisajes acústicos. No obstante, la 
sublimación literaria de la realidad canora tiene lugar antes que nada en la propia sonoridad de 
la palabra.  
En otro episodio de sus memorias asistimos de nuevo a la instrumentalización del 
nombre de un pueblo por cuestiones fonéticas. Durante su etapa en Colombia, tras una 
convalecencia prolongada por motivo de una “extraña y como brumosa anomalía sensorial” que 
le indujo un estado depresivo que compara al de “los acostados” de su familia, relata no sin 
ironía cómo su mujer consiguió sacarle de la cama con la proposición de pasar unas vacaciones 
en un pueblo llamado Fusagasugá: “No sé por qué eligió Pepa ese enclave medio serrano, debió 
de ser por la incitación sonora del topónimo […]”554. 
A menudo el poeta se vale de la percepción acusmática para construir una ficción 
literaria en la que las palabras ostentan capacidades terapéuticas que remiten a su origen órfico. 
En alguna ocasión ha afirmado que la literatura es como un hechizo en el que se penetra 
adrede.
555
 Esta noción curativa de las palabras con especial énfasis en su sonoridad se manifiesta 
oportunamente en no pocos episodios de su obra en los que su sujeto poético o sus personajes 
presentan cuadros patológicos de diversa índole. Observemos el siguiente fragmento de sus 
memorias donde después de confesarse algo hipocondríaco, describe un caso clínico:  
Exploré el ritmo de mi respiración, una punzada repentina en el pecho, un amago de 
distonías neurovegetativas, la cefalea centrípeta del hipertenso […].556 
Nótese la relación manifiesta entre la actitud aprensiva con la que su sujeto poético 
ausculta sus males y el tipo de palabras que escoge para definirlos. Palabras poco usuales del 
registro culto, polisílabas y paroxítonas, en cuya disposición deja al descubierto un gusto muy 
particular por las sonoridades herméticas de filiación barroca. En sus memorias relata una 
anécdota que también sustenta el perfil hipocondríaco de su personaje en su relación con la 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 297. 
555
 Cf., op. cit. Regresos…, p. 106; art., TOBALINA, Paola, Palabras para no naufragar, EuropaSur, 09-
02-2017. En otro artículo suyo afirmaba que “la poesía de César Vallejo suena a conjuro”. Op. cit., 
Oficio…, p. 245. 
556
 Op. cit., La costumbre…, p. 542. 
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sonosfera y de manera indirecta con sus preferencias eufónicas por este tipo de palabras 
inusuales:  
[…] cuando yo apenas tenía siete meses pronuncié con toda claridad y por dos veces 
consecutivas la improcedente palabra “mameluco” […], tampoco me disgusta 
relacionarlo con mi incurable propensión a pasar, sin fases intermedias, de una 
locuacidad extremada a un silencio absolutamente cartujano.
557
  
La ambigüedad irónica con la que relata este tipo de escenas está relacionada con el 
uso recurrente de la enfermedad como tema literario en su obra. Es oportuno subrayar su 
confesada hipersensibilidad hacia los ruidos, según cuenta en sus memorias, heredada de su 
madre
558
: “Soy incapaz de soportar, incluso pueden llegar a exasperarme, los sonidos que 
sobrepasen mi muy bajo nivel de tolerancia acústica, y menos si esos sonidos se producen con 
una obstinación sistemática.”559. A estas alturas, y dado que suele referirse a los humores 
patológicos con un sarcasmo poco disimulado,  desconocemos el grado de veracidad de sus 
síntomas, pero sí sus vertientes literarias. En cualquier caso, esta predisposición simboliza a la 
perfección sus aspiraciones a modular estéticamente el espacio sonoro de la palabra. El 
protagonista de Campo de Agramante (1992) también se ve aquejado por estos males 
acusmáticos: 
La intensidad del sonido me transmitía una creciente hiperestesia, como si cada 
decibelio se estuviese materializando en una impetuosa percusión por dentro de mi 
cavidad torácica.
560
 
En una entrevista de Elvira Huelbes al hilo de la publicación de esta novela se refería a 
una cualidad de sus gustos fonéticos y léxico-semánticos que ya venimos mostrando. La 
entrevistadora le preguntaba acerca de un episodio de la novela donde el protagonista “repite 
palabras eufónicas a modo de bálsamo: albérchigo, feldespato…”561, ante lo que el jerezano 
contesta: 
La fonética de las palabras actúa en mí como un sedante y también como un 
contraveneno, un antídoto contra lo que estoy oyendo, todas las agresiones acústicas 
que atacan nuestros oídos a diario, despiadadamente, sin consideración. Cuando al 
                                                 
557
 Op. cit., Tiempo…, p. 19. 
558
 “Mi madre tenía una sensibilidad muy especial para los ruidos, tal vez padecía de alguna afección 
auditiva pues no podía soportar ni los gritos ni ninguna otra clase de estrépitos.” Op. cit.,  Tiempo…, p. 
59. Cf., op. cit., Memorial…, p. 38. Sobre el ruido: op. cit., La costumbre…, p. 272. 
559
 Op. cit., La costumbre…, p. 272. 
560
 Op. cit., p. 177. 
561
 Op. cit., Regresos…, p. 246. 
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protagonista le agobia la verborrea del locutor radiofónico yo pensaba en esas palabras 
esdrújulas que tenían la virtud de aliviarme inmediatamente.
562
 
Los efectos paliativos frente a los ruidos que le otorga la escucha de ciertas palabras 
esdrújulas en virtud de su particular composición eufónica son similares a los que cualquier 
persona puede sentir a la hora de escuchar música, también con fines terapéuticos. La palabra 
adopta su primitiva cualidad musical a través de la escucha y es capaz de amansar a la fiera. 
Vuelve a ser la voz de la madre que nos calma, que nos despierta o que nos hace reír con su 
única presencia vibrante todavía exenta de significados. Pero también es esa música capaz de 
transportarnos hasta ciertos estados anímicos, de inducirnos sensaciones de diversa índole como 
el sosiego, la paz o la euforia; como bien dice: un bálsamo, un sedante, un contraveneno.  
Como venimos apuntando, las tendencias hipocondríacas en las que incide 
eventualmente el personaje que José Manuel Caballero Bonald nos muestra de sí mismo en sus 
memorias afectan particularmente a su sentido del oído. En Tiempo de guerras perdidas (1995) 
narra cómo en el Madrid de los cincuenta, un estado avanzado de desnutrición le provocó una 
“avitaminosis, cuyos primeros síntomas se concretaron en una especie de estado ciclotímico, 
con acompañamiento de un sonido de chicharra localizado en el oído interno”563. La frecuencia 
de este tipo de menciones patológicas del sentido del oído tienen su principal secuela literaria en 
su novela Campo de Agramante (1992), cuya trama gira precisamente alrededor del extraño don 
de su protagonista para escuchar ciertos sonidos del entorno antes de que se produzcan. De 
hecho se trata de un personaje cuyo nombre desconocemos: un joven sin nombre cuya identidad 
podemos intuir en parte gracias a su inquietante desequilibrio acusmático. 
José Manuel Caballero Bonald afirma en sus memorias y en diversas entrevistas que 
los síntomas del personaje literario están inspirados en un acúfeno que él mismo padeció a raíz 
de una isquemia cerebral que afectó a su percepción de la realidad
564
:  
Padecí un proceso de insuficiencia circulatoria cerebral, producida en parte por una 
artrosis cervical, que afectaba a mis sueños y que me hacía tener alucinaciones 
auditivas, cuando estaba despierto. No se trata de ruidos imaginarios, sino que a veces 
confundía yo mismo mi estado, si soñaba o estaba despierto.
565
 
 
[…] 
 
Se me alteró la sensibilidad: tenía confusiones entre la realidad y el sueño, recuerdos 
falsos, que es una cosa bastante inquietante, es como si te miras en un espejo y no te 
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 Id. 
563
 Op. cit., Tiempo…, p. 335. 
564
 Cf., op. cit., Memorial…, p. 13; op. cit., Copias…, p. 364; op. cit., Regresos…, p. 242; art., 
http://elpais.com/diario/1992/10/14/cultura/719017214_850215.html 
565
 Op. cit., Regresos…, p. 241. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
153 
 
reconoces. Me convertí en un personaje literario y pensé que era un personaje para una 
novela mía.
566
 
En la novela el narrador y protagonista afirma: 
El más mínimo ruido me sobresaltaba como un cañonazo, se me metía por dentro de la 
sangre y lo sentía llegar al corazón en una violenta oleada. […] Era un eco oscuro que 
transmitía una suerte de intermitencia vibratoria a las paredes. A lo mejor yo era el 
único que lo oía.
567
 
Y más adelante: 
El estruendo insufrible de las motos me atenazaba a acérrimos intervalos como el 
retumbo persecutorio de un sueño.
568
 
Sin embargo, en la novela Ágata ojo de gato (1974), años antes de que el autor se 
viera aquejado de ese mal, ya hay una escena en la que los protagonistas escuchan con dos días 
de anticipación el ruido devastador de un maremoto
569
 y aparece un personaje con dones 
visionarios apodado Ojodejibia que poseía “la poco frecuente facultad de escuchar los ruidos 
antes de que se produjeran”570. Tal y como lo estudiamos más tarde, el autor desdibuja 
voluntariamente en sus entrevistas y comentarios críticos la línea que separa a la realidad de la 
ficción y tiende a acercarse a la realidad desde una perspectiva sustancialmente literaria, 
demostrando una filiación libresca de pertinentes reverberaciones con el pensamiento moderno 
encumbrada por personajes con desequilibrios sensoriales tan celebrados como Segismundo, 
Hamlet o Don Quijote; siendo este último en quién el rechazo a una visión unitaria y objetiva de 
la realidad por contraste con una sensibilidad subjetiva aprendida en la ficción de los libros ha 
sido más celebrado. José Manuel Caballero Bonald se inscribe muy particularmente en esta 
tendencia en el diálogo que establece en la novela y en el conjunto de su obra entre lo real y lo 
imaginario, y que subraya en un fragmento extraído del capítulo quinto donde la voz del 
protagonista se apodera del espacio reflexivo del relato dándole un vuelco vertiginoso a la 
focalización y donde sugiere de manera implícita uno de sus principales asentamientos poéticos: 
Intuyo que en todo eso hay una clave subyacente, una respuesta agazapada que espera 
su turno. El día menos pensado ocurrirá algo, lo sé, se abrirá una puerta, se romperá un 
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 Ibíd., p. 297. 
567
 Op. cit., pp. 39-41. 
568
 Op. cit., p. 151. 
569
 Op. cit., p. 181. 
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 Op. cit., p. 221. 
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sello, y allí mismo, sin ayuda de nadie, se habrá decretado una rectificación perentoria: 
la del límite todavía nebuloso que separa lo razonable y lo quimérico.
571
 
En un artículo crítico que lleva el mismo nombre que esta novela, el académico y 
psiquiatra Carlos Castilla del Pino analiza los desequilibrios sensoriales del protagonista y su 
don particular de adelantarse a los ruidos con el ejemplo de un ciego que oyó antes que nadie la 
llegada del tranvía, a pesar de la realidad empírica de que el tranvía estaba llegando y sonando,  
independientemente de que cualquiera de las demás personas que lo esperaban fuesen capaces 
de oírlo. En un análisis versado en las patologías auditivas presentes en la que denomina “la 
novela del rumor”, Castilla del Pino concluye con una reflexión que siendo extraída de su crítica 
a su discurso sensorial, bien podría aplicarse a un acercamiento hermenéutico de la realidad 
subyacente en la poética musical de José Manuel Caballero Bonald: 
Las cosas están siempre sonando, esperando que alguien sea capaz de oírlas, o que las 
deje de oír. Todo suena, todo lo que existe suena, y suena por el hecho de que existe. 
Las alucinaciones del protagonista no existen como sonidos empíricos, pero suenan, 
claro que suenan, […] aunque sea él, solamente él, quien los oiga.572 
Hay un vínculo muy estrecho entre el protagonismo del sentido del oído con el que 
percibimos, entre otras cosas, las palabras, y los modos en los que el poeta jerezano transfigura 
la realidad. Esta línea de pensamiento ontológico expresada a través de una serie de conceptos 
extrapolables a una poética universal del arte se muestra particularmente incisiva en algunas 
frases de su obra poética. En la última frase de su poema Poética de las heridas afirma: “Sólo 
las transgresiones figurativas pueden extraerle a la realidad su secreto vivificante”573, una 
sentencia que se corresponde con otro aforismo de su autoría que ya citábamos en el primer 
capítulo: “No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas”574. A través de una 
representación holgadamente sesgada de la realidad, la ficción literaria, además del efecto 
retroactivo que observamos en el protagonista de Campo de Agramante (1992), ejerce una 
función curativa, catártica para nuestro autor, según contaba en una entrevista: “La literatura es 
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 CABALLERO BONALD, José Manuel, Campo de Agramante, Seix Barral, 2005, p. 197. 
572
 CASTILLA DEL PINO, Carlos, Campo de Agramante, op. cit. Navegante…, p. 256. Más adelante 
afirma que el universo de los ruidos que oye el personaje protagonista y narrador se sobrepone al tono de 
la novela: “Por la atención reiterada y obligada a los ruidos, de fuera y de dentro, el protagonista que 
escribe su experiencia acaba viviendo por y para los ruidos.”  
573
 Op. cit., Desaprendizajes p. 76. 
574
 Última frase del poema Femme nue, Op. cit., Somos…, p. 425. Nótese cómo en diversas entrevistas 
vuelve a la idea de ahondar en la realidad y confrontarse a sus enigmas. Cf., op. cit., Regresos…, p. 343. 
Sus reacciones ante el realismo, el naturalismo, las crónicas de viajes, el socialrealismo y todo género 
literario heredero de la representación mimética también afecta a su obra crítica. En un artículo sobre la 
obra de Aldecoa critica la representación en exceso “de una realidad que a veces lastra la narración de una 
molesta por excesiva dosis de naturalismo.” Op. cit., Oficio…, p. 412. 
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como una carta que el escritor se enviara a sí mismo.”575 Una carta particularmente cargada de 
sugestivas imágenes sensoriales, una literatura cargada de “la delicia acústica” palpable en “la 
delicada organización de su oído”576.  
De manera paralela, en el análisis del uso que hace el poeta jerezano de las figuras de 
dicción, donde la orquestación articulada de los aspectos sonoros del discurso literario se 
manifiesta de una manera incisiva, asistimos a un debate crítico muy jugoso, dado que él mismo 
se ha mostrado en múltiples ocasiones abiertamente contrario a los encorsetamientos 
premeditados de “la retórica de salón”577. En sus memorias afirma, contrariando a un personaje 
que se las daba de gracioso al hacer juegos de palabras, que siempre ha “detestado esos 
malabarismos […] basados preferentemente en la paranomasia o en la aliteración.”578 Más 
adelante retoma el apunte al hilo de una anécdota con Carlos Barral: 
Es lo que también trató de hacer Barral en Cuando las horas veloces, donde afirma 
que, al hilo de una vertiginosa resaca, yo le mandé a mi mujer un telegrama con el 
siguiente texto: “Pepa pepe pupa”. Falso. Mis ocurrencias tampoco son ni tan lerdas ni 
tan abundantes como para dilapidarlas con esas bromitas de párvulo, eso se lo dejo a 
los que usan las aliteraciones y paranomasias como base estilística.”579  
Sin embargo, una lectura atenta de su obra nos lleva a pensar que la severidad de tales 
objeciones se limita muy particularmente a la falta de rigor poético del contexto que denuncian 
y a sus vecindades con la comicidad implícita en situaciones tan específicas como las que aquí 
se muestran. No podemos estar más de acuerdo con el profesor Francisco Díaz de Castro cuando 
en su artículo El manual de infractores de José Manuel Caballero Bonald se refiere a sus 
“oportunas y exactas aliteraciones”580, utilizando como ejemplo un fragmento del poema 
Introspección: 
Se oye el paso decrépito del tiempo 
entre las inconstantes dádivas 
de la felicidad, 
                      mientras fluyen 
                                                 
575
 Op. cit., Regresos…, p. 242. 
576
 Términos con los que Gerardo Diego se refería a la obra de San Juan de la Cruz. Ap., op. cit., 
Cantar..., p. 232. 
577
 Op. cit., Regresos…, p. 365. 
578
 Op. cit., Tiempo…, p. 238. 
579
 Op. cit., La costumbre…, p. 542. Una anécdota que retoma Joaquín Sabina en un acto homenaje al 
poeta jerezano. http://www.elcultural.com/noticias/letras/Aute-Rios-Sabina-y-Serrat-cuatro-beatles-para-
Caballero-Bonald/4775 
580
 Op. cit. Navegante…, p. 191. Hemos situado otros fenómenos específicos de aliteraciones, anáforas y 
otras figuras de dicción a lo largo de su obra poética. Retomamos algunas de ellas: “Bernardo Ballester 
era tu nombre impetuoso / como un bastión de barro y de batallas”, en Hijo de las tinieblas de Memorias 
de poco tiempo (1954), op. cit. Somos…, p. 111; “Cada estación cautiva como un cuerpo en las rocas, / 
cada puerto del Sur, cada almijar”, en El habitante de su palabra, Ibíd., p. 124.  
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los cuerpos juveniles y el olvido 
otra vez se delata y lame 
con su liviana lengua 
un penúltimo rastro de deseo.
581
 
No cabe duda de que la cadencia creciente del fonema / l / encarece la sugestión 
sonora del poema en aras de un ritmo interior también sustentado en los cromatismos fónicos de 
la enunciación. La aliteración se anuncia tímidamente en los tres primeros versos, distanciados 
del resto por una pausa muy matizada en la disposición gráfica. A partir del cuarto tenemos la 
sensación efectiva de que el ritmo del poema fluye debido a una concatenación estrepitosa de 
palabras llanas donde la resonancia del fonema / l / acompasa de manera reiterada el flujo de 
imágenes eróticas expresadas con palabras de un alto contenido sexual implícito. No obstante, y 
en consonancia con las anteriores afirmaciones, en ningún momento esta figura retórica acapara 
un protagonismo tan especial como para desenmascarar todas las claves estéticas que el poema 
contiene. La aliteración incrementa sugerentemente el grado de erotismo expresado en las 
palabras desde un punto de vista semántico, pero al igual que en música, los límites de la 
sugestión no son en absoluto taxativos. Sin embargo, resulta innegable para el oído atento que 
su presencia discreta ensalza la musicalidad del poema. 
Observemos esta otra aliteración, utilizada en un poema mucho más trágico y oscuro. 
Se trata de Documental, publicado en Pliegos de Cordel (1963), uno de sus libros donde está 
más presente la denuncia de las injusticias y de los horrores infligidos por el hombre. En este 
poema José Manuel Caballero Bonald rememora una de las más espeluznantes páginas de la 
historia reciente a través de un correlato objetivo donde el ojo simboliza la lucidez impávida 
ante la muerte provocada: 
                              […]Auschwitz, 
Treblinka, Brunswik, Bergen-Belsen, 
muros de Dite, ciénagas de Estigia, 
la toponimia del terror: huesos abriendo 
fosas, mutilados, despojos, ojos 
de niños, ojos de niños, 
ya sin muerte siquiera, grumos 
de ojos con el vidrio en vilo, 
inhibidos, horribles, espasmódicos, 
sin órbitas de humano, desorbitadamente  
abiertos, ya reos de estar vivos, 
apiñados en zanjas, en boquetes, 
asomados a cuencas 
sin pupilas. Y en el seco cristal 
de cada ojo, el gueto, 
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 (La negrita es nuestra) Del poemario Manual de Infractores (2005), op. cit. Somos…, p. 541. 
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el horrendo almacén de tantos 
ojos, de tres generaciones de ojos, 
de dieciséis millones  
de ojos. 
             […]582 
La denuncia del espanto se circunscribe a la cerrazón vocálica de la /o/ en un mantra 
de llanto oclusivo, un canto clamoroso ante la crudeza de una concatenación de imágenes que 
narran el asesinato de ocho millones de personas. El asombro ante la barbarie del holocausto 
incita al poeta a expresarse en las palabras que contienen de manera fragmentaria una de las dos 
terceras partes de la fonética de la palabra ojo, en cuya representación gráfica observa muy 
probablemente y a su vez la representación de una cara con dos ojos. Los ojos se amontonan en 
el fragmento igual que en una fosa común. Ojos que nos miran y que resuenan al paso de la 
mirada por los renglones. Nada de todo esto escapa a la voluntad creadora del poeta, que pule 
concienzudamente cada uno de los componentes del artificio poético en el manejo del lenguaje 
visual y sonoro, portador del mensaje implícito y de la emoción sugerida. 
En otro fragmento de su obra, esta vez extraído de la prosa de sus memorias, 
descubrimos otra aliteración que armoniza una vez más tanto con el ritmo discursivo como con 
la concatenación de imágenes que conlleva, extraídas de un episodio postoperatorio donde a 
causa de la anestesia su percepción de la realidad se vio seriamente afectada. Recordemos que 
en última instancia, en sus memorias lo libresco siempre se sobrepone a las nociones 
autobiográficas, y por eso su pensamiento poético es protagonista en cualquier probable gestión 
de los hechos pasados: 
El tiempo que permanecí anestesiado o, mejor dicho, el trayecto entre la pérdida de la 
conciencia y la laboriosa recuperación, supuso desde luego una experiencia muy 
extraña. Me di cuenta de que caía en un sopor amorfo, sin ningún sensible asidero, y 
que desde allí me sumergía en un vacío incoloro, en una nada donde ni siquiera cabía 
el más nimio sueño, la negación absoluta de la realidad dentro de una serie de 
deformes imágenes circulares superpuestas, y así hasta que el desvarío empezó a 
discurrir por alguna vaga secuencia identificable. Repetía palabras llegadas desde el 
fondo de la inconsciencia, palabras que yo no quería que tuviesen su significado 
habitual, pero que pronunciaba de manera irrazonable, relacionándolas con formas 
difusas que iban poco a poco haciéndose concretas […]. Y entonces, no sé por qué, tal 
vez porque oí que Pepa me hablaba, salí del delirio, dije con voz de rapsoda famélico 
unos versos aislados, incongruos, cuya inoportunidad vino a acrecentar la ridiculez y 
                                                 
582
 (La negrita es nuestra) Op. cit., Somos…, p. 266. En el poema Hoy no de Descrédito del héroe (1977) 
también descubrimos una aliteración prolongada del fonema /o/: “Comparto con la noche su premura / de 
tiempo, ese impaciente tránsito / circular de la sombra / que de otra sombra es víspera / o esa morosa 
voluntad de amarte / a partir de mañana, cuando / como a la luz te haya perdido / y sólo quede un último / 
plazo para esperarte / en la fugacidad del día siguiente.” Op. cit., Somos…, p. 284. 
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que tal vez provenían de un falso repliegue lírico de mi siempre dilecto Juan Ramón 
Jiménez, y pedí de beber.
583
  
La tímida aliteración del fonema /s/ acompaña un relato vertiginoso donde retoma uno 
de sus temas más frecuentados: la extrañeza sensorial ante la percepción de la realidad y los 
límites que separan a los distintos estados de la conciencia. El poeta dibuja un turbio caldo de 
cultivo donde los significantes y los significados todavía no han fraguado el signo, un espacio 
en el que por mor del desvarío y paralelamente a ciertas imágenes circulares, las palabras 
resuenan a su antojo en su espacio psicológico y en su enunciación interna. En el delirio se 
manifiesta su secreta personalidad poética, que pronuncia las palabras de manera irracional e 
incongruente y les otorga significados originales. Una actitud paralela a la manifiesta en sus 
testimonios acerca de sus métodos de composición poética. Y no es otra cosa que una voz, la 
voz de su mujer, quien lo trae de vuelta a la vida consciente el sentido del oído es ciertamente 
el primero que recuperamos tras una pérdida de consciencia, y el primero que desarrollamos en 
nuestro atávico desarrollo fetal. Pero su sujeto poético parece no querer deshacerse del gusto 
irracional por la palabra, ya que su primer instinto no es preguntar dónde estoy, sino más bien 
recitar unos versos, según dice, de forma incongruente y balbucida, que atribuye de manera 
intuitiva a su maestro Juan Ramón Jiménez. En este punto no podemos evitar remitirnos a los 
versos de Juan de la Cruz que él mismo cita en la entrevista que le hicimos a la hora de tratar de 
explicar la metáfora implícita en la concepción musical del lenguaje verbal: “déjame muriendo / 
un no sé qué que quedan balbuciendo”. En Entremos más adentro en la espesura, un artículo 
que el jerezano le dedica al poeta místico, afirma sobre estos versos: “Difícilmente podría 
encontrarse una mejor pautada onomatopeya de lo que no se acierta a explicar, de la indecible 
condición del espíritu que se eleva sobre toda referencia física […] de ese trance que priva del 
sentido”584. En otro poema suyo titulado Estoy oyendo el límite del signo expresa 
específicamente la necesidad de adentrarse por las cavidades de la palabra para encontrar una 
música insólita cuyos significados no aspiran a desvelar su propia naturaleza imprecisa: 
Penetra, excava en las palabras, trasgrede los sonidos, pugna con ellos como si fueran 
elementos volátiles desanudados de su yacimiento natural. Absueltas de su origen, son 
palabras que ya no volverán nunca a su origen, se han replegado al terminal reducto de 
un lenguaje que circunda lo abstracto para aproximarse a una forma unitiva de 
iluminación. La mudanza de los significantes confluye en la desorbitada 
representación del signo. Ya están los almanaques estragados en mitad de la noche, ya 
está la vida en vilo juntamente. Y ahí prorrumpe el cante sustentado con garfios y 
clavijas, elevando su potencia sollozante por medio de segmentos consoladores, 
equilibrando el brusco proceso de una situación límite que coincide con la totalidad 
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sensitiva del grito. Las voces no son ya sino envolturas volubles de la voz, las músicas 
apenas comparecen en la emisión suprema de la música. […]585 
Tenemos la certeza de que en su poética percibe la estructura fonética del lenguaje 
como un magma previo a la significación, un magma sonoro en el que se van solidificando las 
palabras, y cuya plasticidad matizada paladea incluso cuando los sonidos preexisten en estado 
incandescente. Se regodea en la escucha y en la enunciación espiritual y física de un repertorio 
fonético el del castellano en cuyos límites semánticos reconoce a su personalidad 
ontológica. No obstante, el jerezano no reniega de la naturaleza subjetiva de este proceso, dado 
que al tratarse de otras lenguas,  como la lengua francesa, asume sin mayores prevenciones 
argumentales que su fonética le produce un rechazo instintivo al resultarle “enormemente 
desabrida”586; todo lo contrario que la lengua árabe, que le seduce particularmente587. En esta 
impresión intransferible se manifiesta tanto la cualidad arbitraria del signo como el apego 
fundacional que le tenemos al repertorio fónico de la lengua materna. Una indeterminada 
realidad perceptiva que se hace evidente a través de la comparación de una misma expresión 
onomatopéyica en distintas lenguas por ejemplo el canto universal del gallo, que los ingleses 
transcriben cockadoodledoo, y los franceses cocorico, pero que el jerezano adscribe 
particularmente a los dominios del cante, del grito, del sollozo, y de la voz, que subyuga en su 
poética bajo el estadio conceptual supremo de la música. 
De manera paralela, y siguiendo la línea sinestésica de Rimbaud en su célebre poema 
Voyelles, en determinados contextos ha llegado incluso a atribuirle cualidades significativas a 
los fonemas. En Tiempo de guerras perdidas (1995), por ejemplo, critica el título de un 
poemario de Juan Valencia, atribuyéndole dos adjetivos al fonema /x/: “Relox de primavera, 
con esa arcaica y redicha equis”588. La observación de la sustancia con la que está hecha la 
lengua difícilmente puede desligarse de una escucha sugestionada por los valores poéticos que, 
como hemos visto, tienden a menudo a reconocerse en lo arbitrario, lo alucinatorio o lo irreal. 
En un artículo titulado La prosa iluminada de Gabriel Miró, el poeta jerezano reconoce la 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 138. Nótese que esta animadversión reaparece en su segundo tomo de memorias, 
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importancia figurativa de la sonoridad del verbo en la escritura del novelista alicantino en su 
“delectación en la búsqueda de voces que dispongan incluso de un especial valor fónico”589. En 
su poética musical los fonemas actúan como elementos vibrantes cuyas sombras preludian la 
belleza significativa del verbo. Durante ese proceso de búsqueda, el oído interno ausculta 
placenteramente sus anárquicas oscilaciones tímbricas que preludian la composición o el 
aprendizaje fonológico de las palabras. Y todo ello está presente, de una manera muy intuitiva, 
en el conjunto de su obra. Ya lo apuntaba Carlos Marzal en una reseña sobre Somos el tiempo 
que nos queda (2007), sus obras completas de poesía: “Porque la fonética, como el temblor de 
una cuerda instrumental, no es sólo un fenómeno acústico, sino una experiencia física del 
espíritu.”590 Una experiencia estética que nace de la delectación secreta en la escucha de los 
diferentes repertorios de sonidos que constituyen las lenguas y las palabras. 
Este convencimiento presenta unas correspondencias muy marcadas con diversos 
procedimientos lingüísticos a través de los cuales el escritor define y construye su palabra 
poética. Queda claro que su oído le dicta unos patrones que reconoce como literarios que luego 
proyecta en el entramado formal de su obra, por eso la musicalidad de la palabra es condición 
sine qua non, un emblema cultivado en la significación sugerente que reconocemos en la 
estructuración morfo-semántica y sintáctica de su obra hasta el punto de llegar a poder 
reconocer su estilo personal en un texto. Pero antes de fijarnos, siempre desde un punto de vista 
musical, en las cualidades sonoras específicas de su poética que se traslucen en procesos como 
la ornamentación léxica, la adjetivación, o la disposición sintáctica y espacial de las palabras en 
todos los niveles del texto, es preciso subrayar que para el poeta todo litigio sonoro en la palabra 
parte de una concepción muy específica de la poesía como un acto de lenguaje codificado. Esa 
búsqueda impregnada de delirio, de extrañeza, de alucinación, que observábamos anteriormente, 
representa constantemente su voluntad de construir un discurso estimulante y original. Algo que 
va mucho más allá de los significados, pero que no los excluye:  
Es como si hubiese descubierto que hay palabras cuyo significado yo no había 
alcanzado a descifrar del todo, palabras que disponen de un raro poder comunicativo 
que no es el que habitualmente tienen. Algo de eso es lo que suele ocurrir en aquellos 
textos cuya interiorización poética va más allá de sus propios límites verbales.
591
 
En el espacio del texto literario, José Manuel Caballero Bonald inaugura una realidad 
alternativa, poco evidente, teniendo plena consciencia de los límites del entramado lingüístico 
de la palabra, de todas sus derivaciones formales, evitando caer en el uso de construcciones 
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verbales comunes, ya desgastadas por el uso. Se trata de un modelo de comunicación que 
emplaza al lector a hurgar en los límites formales y semánticos del texto para desentrañar la su 
más secreta emoción: 
Algo pasa, algo puede pasar, algo está oculto en cada palabra aguardando 
manifestarse, salir a la luz. Pero es posible que el sentido de ese secreto no dependa 
tanto de las palabras como de la pretensión de que esas palabras representen algo más 
de lo que aparentan significar, sobrepasen su habitual espacio semántico y hasta 
etimológico. Se trata de una ley no escrita aplicable a toda poética que aspire a crear 
una nueva realidad.
592
  
El poeta jerezano presenta una noción metafísica de la poesía como una ventana 
interior desde la que se puede observar una nueva realidad. Un contexto comunicativo que parte 
de una pretensión, de una voluntad específica, consciente del uso especial de las palabras que 
funda el lenguaje poético, donde busca incesantemente la palabra oportuna, una palabra que en 
el instante preciso de su encuentro revive, sufre una transfiguración, es de nuevo portadora de su 
inicial mensaje canoro renovado en nuevos significados. Algo que en su artículo “Entremos más 
adentro en la espesura” reconoce en la poesía de Juan de la Cruz: “los sustantivos y adjetivos 
se juntan de modo imprevisible”593. También en su artículo García Lorca: La refundación de la 
palabra, insistía particularmente sobre esta idea: 
El mismo poeta nos lo recordó más de una vez, cuando afirmó taxativamente que “la 
poesía es una palabra a tiempo”. No “en el tiempo”, como decía Machado, sino “a 
tiempo”, esto es, una palabra cuya oportunidad, cuya imprevisión, produce el 
necesario relampagueo para que esa palabra signifique, como me gusta repetir, algo 
más de lo que significa en los diccionarios.
594
 
La poesía tiene el don de aunar significados específicos cuya oportuna manifestación 
en el espíritu consigue desvelar una belleza inesperada, deslumbrante, abriendo una nueva 
ventana de la realidad significativa a través de las palabras que poco o nada tiene que ver con la 
que está explicada en los diccionarios. La poesía es esa música interior que, más allá de los 
límites aprendidos del signo y de la propia memoria, sugiere una realidad paralela. Una realidad 
Donde cambian de forma los objetos
595
, uno de los últimos poemas que ha publicado: 
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Durante el duermevela, en ese interregno que fluye entre dos hendeduras de la 
realidad, redacto largos textos portentosos, escrituras inusitadas que se asocian a otras 
semejantes que se coaligan a su vez con otras de índole similar y así hasta el punto 
cero de la percepción. No se trata por tanto de sueños indistintos, sino de 
representaciones secretas de la vida que van más allá de su propia limitación y 
conectan con los arcanos de lo real. Algunas veces, ese lenguaje fronterizo se atasca 
en sus equívocas gramáticas, afecta justamente a la escritura habitual, mas no por ello 
se paraliza la elaboración de un correlato enaltecido por la carencia insinuante de 
lógica. Las palabras poseen ya un ingrediente alucinatorio, no responden a sus 
significantes, pero ensanchan prodigiosamente las fisuras por donde amaga el 
artefacto revelador. Su sentido consiste en su entonación, su ritmo, su dilación 
sustentadora. Esa resonancia general absorbe todos los restantes mecanismos de la 
comprensión, mientras la trama se restringe a unos pocos atisbos cuya soldadura 
discurre en la cota de la oscuridad, allí donde cambian de forma los objetos. 
¿Recordaré, recordarás esa luminaria imaginativa cuando acabe la noche? Ningún 
fervor más incitante que el de esa gestación comúnmente lastrada por las usurpaciones 
del olvido. 
 
2.3. Palabra canora: marcas de estilo 
Y el acorde total 
da al universo calma
596
 
 
                            Luis Cernuda 
 
 
Al contrastar una lectura inmanente de la obra literaria de José Manuel Caballero 
Bonald con sus comentarios críticos sobre su propia obra y la de otros autores afloran los 
conocimientos técnicos necesarios para la construcción del artificio literario donde se confirma 
el protagonismo de la musicalidad de la palabra en su poética. Tal y como lo subrayábamos con 
anterioridad, la palabra se presenta como el elemento discursivo nuclear. A diferencia de otros 
autores contemporáneos, el jerezano se ejercita en un uso muy consciente de la amplitud de los 
repertorios léxico-semánticos de la lengua castellana, y desde el punto de vista de la sonoridad 
del texto, se delecta en la sensación acústica que le provoca la escucha de una palabra poco 
utilizada o en desuso. Aurora Luque afirmaba que el poeta jerezano “aparta sin misericordia las 
palabras intermediarias, las palabras clientes, las palabras aduladoras y previsiblemente 
maquilladas, hasta hundirse en los pulmones del lenguaje.”597 Su sapiencia manifiesta en el 
empleo del léxico del castellano en su obra describe una tensión formal muy consciente entre el 
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extensísimo pero limitado número de vocablos de la lengua y sus innumerables posibilidades 
combinatorias. Su espíritu de conservación del lenguaje, que rehúye de los coloquialismos y de 
los neologismos de corto recorrido
598
, es compatible con su defensa de la creación poética 
original a nivel compositivo a través de la combinación novedosa de palabras y por ende de 
sintagmas y de frases que nunca antes habían estado juntas. En ese sentido, “la palabra 
insólita genera la siguiente”599, apela, en consonancia con el espíritu surrealista de las 
vanguardias, a la escucha y la concepción de un nuevo sonido, de una nueva imagen. Se trata de 
una premisa matemática que ya tuvo presente a la hora de escribir Las adivinaciones (1952), el 
primero de sus poemarios, de una impronta léxica, según cuenta en sus memorias, que empezó a 
intuir en las líneas retóricas de La realidad y el deseo de Cernuda, La destrucción o el amor de 
Aleixandre o La casa encendida de Luis Rosales: 
Ya debía de andar yo convenciéndome […] que la información artística se genera a 
partir de unas palabras que no han estado nunca juntas, con lo que la poesía ocupa 
obviamente más espacio que el texto.
600
   
Cuanto mayor sea el repertorio léxico y las lecturas que compartan escritor y lector, 
mayores las posibilidades de generar imágenes novedosas que sobrepasen sus límites 
semánticos. Y todo esto desde una mera perspectiva probabilística que desdeña la dimensión 
individual y emocional de la comunicación, en la que los límites significativos del texto de veras 
alcanzan una multiplicidad de infinitas variantes. El autor dialoga con la tradición al buscar 
combinaciones insólitas de palabras y lanza un órdago al lector, al emplazarlo dentro de una 
situación comunicativa donde la resonancia original del texto se entrecruza con las referencias 
intertextuales a las obras canónicas. Un manejo del lenguaje que el jerezano observa y aplaude 
en otros poetas y escritores: “Blas de Otero muestra desde un principio una minuciosa, casi 
obstinada preocupación por el uso selectivo de las palabras. […] Tanto vale la contención como 
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la más rica ornamentación verbal. La poesía es aquí por excelencia un acto de lenguaje.”601 Al 
desafiar los límites del uso coloquial de la lengua, dialogar con la tradición literaria e incluso, 
como veremos, con los bordes del silencio, el lenguaje se autogenera, se hace nuevo a través del 
mestizaje y pierde su pureza contenida en la función representativa de las palabras. En su 
artículo La poesía impura de Ferreira Gullar, alababa de Fernando de Oliveira Guimarães “esa 
indagatoria singularidad expresiva, […] esa búsqueda de no usadas equivalencias léxicas, 
sintácticas, morfológicas entre el pensamiento y la escritura”602, y la comparaba con las 
inquisiciones léxicas presentes en los episodios experimentales de la obra de Joyce.  
No obstante, según los juicios críticos del jerezano, el uso ambiguo y poco común de 
las palabras no es un proceso ni novedoso, ni exclusivo a la literatura contemporánea de 
vanguardia. Se trata de una libérrima voluntad creadora autorreferencial, ya que se inscribe 
dentro de una tradición, que en absoluto se conforma con la observación diletante y esporádica 
del objeto artístico. Ese anhelo por participar de manera activa en la experiencia estética está 
relacionado, según el jerezano, con el concepto barroco del arte, fundado en la desconfianza de 
la observación plana del mundo evidente, que en una entrevista ilustraba con el símbolo del 
laberinto: “El buen sentido del barroco es el laberinto. Es decir, a veces hay que tirar por el 
camino más largo para llegar al centro y a la respuesta exacta. En definitiva, de lo que se trata es 
de encontrar la palabra precisa a través del desentrañamiento del lenguaje.”603 La necesidad de 
sacar a flote lo desconocido a través del lenguaje es contraria a su uso coloquial. Por ello, se 
vale de ese argumento para desacreditar a poetas contemporáneos como Auden, sobre quien en 
sus memorias expresa sus “reticencias a propósito de esa poesía nutrida de tan superficiales 
sondeos en la realidad, tan coloquialmente despojada de ornamentos, tan exenta de aventuras 
léxicas, […]”604; o por el contrario, para ensalzar la calidad de la poesía de otros autores clásicos 
previos a la aparición de la poesía barroca española, como Juan de Mena, a quien le rindió un 
abierto homenaje en su poemario Laberinto de Fortuna (1984), y en cuyas notas a la primera 
edición afirmaba: “Juan de Mena revitaliza, en efecto, la precariedad de un vocabulario común, 
inyecta en ese castellano vacilante la singularidad de un estilo que enaltecía artísticamente el de 
la poesía en lengua vulgar.”605  
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Antes de describir las particularidades sonoras de la palabra que encauzan con su 
poética de linaje barroco y su singular percepción del barroquismo, nos referiremos a su defensa 
como crítico y como escritor de la riqueza léxica del castellano, primero como un valor cultural 
al alcance de cualquier hablante curioso, y después como una masa intangible de conocimiento, 
materia prima para la literatura, que sobrepasa las fronteras hispanohablantes de la Península 
Ibérica. En sus memorias, al hilo de uno de sus múltiples elogios al patrimonio léxico del 
español de América, contrapone irónicamente el número de las 500 palabras del repertorio 
léxico del ciudadano de instrucción media de la Península con el de las 65.000 voces del 
Diccionario del español actual de Manuel Seco
606
. No en vano, el jerezano trabajó durante tres 
años en el seminario de lexicografía de la Real Academia, donde se dedicaba precisamente a 
buscar americanismos para la confección del Diccionario histórico de la lengua
607
. En el marco 
de sus apreciaciones sobre la norma lingüística es oportuno recordar sus dos intentos fallidos a 
la hora de integrar la Real Academia. Después de señalar que a su amigo Ángel González 
también le habían “cerrado las puertas de la Academia en las narices”608, en una entrevista 
recordaba cómo una amiga en común le había regalado a éste un diccionario con las páginas en 
blanco. Todo ello podría llevarnos a pensar que el acercamiento normativo a los repertorios 
léxicos del lenguaje estuviera reñido con la creación literaria a corto plazo, en tanto que esta 
última tiende, desde el conocimiento de la tradición, a transgredir sus límites. Aunque en el 
rechazo de las candidaturas de ambos se presumen desavenencias personales e incluso políticas, 
en ningún momento  el poeta jerezano ha renegado de la diversidad léxica de la lengua que 
apunta hacia una defensa moral del lenguaje como fuente de conocimiento. Es algo que ha 
reivindicado en múltiples ocasiones. En una entrevista muy reciente volvía a lamentarse sobre el 
pobre uso del castellano en la literatura y en la sociedad hispanohablante: 
El castellano es una lengua magnífica, inagotable. Qué lástima que esté bastante 
mal aprovechada. Los escritores incluso tienen un repertorio léxico muy limitado. Y 
no digamos el hispanohablante normal, que utiliza un número de palabras 
reducidísimo. A veces a mí me molesta mucho que cuando yo he escrito un libro que 
yo considero bastante asequible, me hayan preguntado: Sí, está muy bien escrito, 
pero yo tengo que utilizar el diccionario porque hay palabras que yo no entiendo. 
Eso me molesta mucho porque yo creo que la riqueza del castellano hay que 
aprovecharla de alguna forma, en todos los sentidos, literarios y en la vida diaria. Está 
muy infrautilizado, incluso desdeñado, como si utilizar palabras que pertenecen a un 
castellano ilustre fuera una petulancia.
609
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A pesar de que algunos lectores hayan criticado negativamente el hermetismo barroco 
de su obra, tildando su escritura de engolada y ampulosa, él suele salir del paso afirmando que 
“la tan cacareada sencillez también puede ser, a efectos estéticos, la coartada de los 
incapaces”610. Se trata, asimismo, de un argumento manifiesto en sus labores de crítico:  
La verdad es que la prosa narrativa de Baroja se me antojó, sin paliativos, de una 
manifiesta zafiedad, anclada en una despreocupación estilística más bien 
decepcionante. […] Valle-Inclán era todo lo contrario. Me cautivó mucho su 
adjetivación, su sabiduría léxica en el trasvase artístico de la realidad. Por ahí se 
codificaba sin duda una poética suntuosa que todavía hoy me sirve de estimulante 
paradigma.
611
 
 El poeta establece en su poética un vínculo directo entre el esmero por un uso 
selectivo y meticuloso de las palabras dentro de los caudalosos repertorios semánticos del 
lenguaje y el estilo que le infunde al texto sus mejores cualidades literarias. En una entrevista lo 
expresaba con su ironía mordiente: 
¿Qué escritor que lo sea de verdad no va a cuidar, mimar, mantener en el mejor estado 
posible ese caudal léxico, manejándolo a conciencia, valiéndose de toda clase de 
opciones indagatorias? Ahora, cuando oigo por ahí hablar con cierto desdén del papel 
del estilo en un texto literario, se me acentúa mi instinto de conservación de la 
literatura como obra de arte. […] Lo que me importa es cómo se cuenta, la calidad del 
texto, su seducción artística. El escritor que olvide que el estilo es el sostén, el factor 
desencadenante de toda auténtica literatura, es que se ha equivocado de oficio, es que 
confunde la literatura con la crónica periodística. […] A mí me parece que el estilo es 
un estado de ánimo, una manera de ser escritor. El estilo va implícito en todo lo que 
yo pretendo hacer manejando el instrumento de la escritura. Insisto en lo mismo: un 
escritor sin estilo viene a ser un amanuense.
612
 
En la vía poética que venimos analizando, desde el punto de vista de la musicalidad de 
la palabra existen dos caminos para generar la pretendida desambiguación de un vocablo: una 
más concreta basada en generar un nuevo contexto significativo donde la palabra en cuestión 
resuene de manera distinta a la habitual y otra más abstracta consistente en darle un uso 
novedoso por desacostumbrado a las palabras insólitas. En cuanto a la primera opción, es 
                                                 
610
 Op. cit., Tiempo…, p. 325. 
611
 Ibíd., p. 324. 
612
 Op. cit., Regresos…, pp. 323, 324. En otra entrevista retomaba la relación entre las exigencias 
formales y la configuración de un estilo propio, en diálogo con la tradición, al afirmar que el escritor tiene 
por misión “escribir lo mejor posible, conseguir un estilo. Ahora que se habla tanto de literatura 
apresurada y del descuido formal, yo reivindico la absoluta necesidad de que el escritor consiga un estilo, 
que tenga validez estética antes de nada.” Op. cit., Regresos…, p. 315. Una idea que también utiliza como 
argumento para comentar la obra de otros autores en su obra crítica, como en su artículo Retornos a 
Ignacio Aldecoa: “una de las más sólidas características del arte narrativo de Aldecoa: su hábil 
asimilación de fuentes literarias dispares hasta conseguir la decantación inconfundible de su estilo.” Op. 
cit., Oficio…, p. 414. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
167 
 
posible refundir las palabras, sacarles un nuevo brillo, al emplearlas en contextos novedosos. En 
una entrevista afirmaba:  
Yo creo que la literatura se define porque esas palabras están en funcionamiento en el 
lenguaje vulgar. Esas palabras deben tener una finalidad distinta a la que tiene la 
palabra hablada.
613
  
En esa oposición entre lenguaje culto y lenguaje popular, más allá de cualquier tipo de 
sectarismo cultural o social, hay un componente ideológico e incluso político que le otorga a la 
literatura la responsabilidad de rescatar la palabra, o como él mismo dijo en su discurso de 
recogida del premio Cervantes en 2012 de “defenderse con la palabra de quienes pretenden 
quitárnosla”614. Un convencimiento que podemos observar en un ejemplo específico referido a 
la lectura que hace del uso concreto de la palabra “patria” en la poética de Blas de Otero. Una 
palabra que curiosamente también figura, en este caso de manera peyorativa, en un verso de un 
emérito poeta de la otra orilla coetáneo del bilbaíno como Pablo Neruda, que el jerezano suele 
repetir: “Patria, palabra triste como termómetro o ascensor.”615  
El mero uso del vocablo “patria” era arriesgado, pero da la impresión de que Blas de 
Otero lo utiliza una y otra vez como rehabilitándolo, como si lo rescatara de un uso 
mostrenco para reinstalarlo en su justo campo semántico. Es lo que hizo también el 
poeta con muchas otras pugnas expresivas del lenguaje: refundarlas en un nuevo e 
intransferible repertorio de significaciones.
616
 
En José Manuel Caballero Bonald, la segunda opción emana del gusto en la escucha 
de palabras clamorosas por lo que tienen tanto de inusuales como de redundantes. Palabras cuya 
rotunda disposición fonética pareciera contradecir su desarraigo en el uso coloquial del 
lenguaje. Palabras que seducen particularmente al oído del poeta gracias a su exuberante 
potencial sonoro y que, coaligado con la falta de frecuencia en su uso o su simple combinación 
novedosa con otras más comunes o del mismo corte, tramitan la sugestión musical de imágenes 
insólitas. Es un placer comparable al de encontrar un nuevo acorde en un instrumento cuyos 
repertorios creíamos conocer a la perfección. Una serie de notas de fonemas cuya 
sonoridad asilada es bella de por sí, pero que al igual que las palabras también atiende a una 
lógica discursiva que permite coaligarlas en frases. También podríamos cotejar los repertorios 
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armónicos de los géneros musicales mestizos el jazz, el flamenco o la bossa nova con el 
comportamiento de los repertorios prosódicos de las diferentes lenguas para definir los procesos 
de hibridación en aquellas que se encuentran en contacto fronterizo con otras que presentan 
repertorios fonéticos diferentes, como es el caso del español de América. Pero volviendo a las 
relaciones acústicas que el jerezano mantiene con la palabra, su sensibilidad hacia su diversidad 
sonora manifiesta en el placer de su escucha, incluso en casos de palabras pertenecientes a 
lenguas extranjeras de su agrado como la lengua árabe o el arameo
617
, se pone de manifiesto el 
talante musical de su pensamiento lingüístico. Algo que Jorge Luis Borges apuntaba en su 
conferencia La ceguera:  
Ocurrió lo que siempre ocurre cuando se estudia un idioma. Cada una de las palabras 
resalta como si estuviera grabada, como si fuera un talismán. Por eso los versos en un 
idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio, porque se oye, 
porque se ve cada una de las palabras: pensamos en la belleza, en la fuerza, o 
simplemente en lo extraño de ellas.
618
  
Un placer basado en la escucha de un lenguaje en el que, como ocurre en el lenguaje 
musical, no importa tanto la noción representativa de las palabras como su subjetiva 
demarcación sugerente y evocadora fundada en la lógica fonética de su sonoridad. Es esta una 
de las más importantes claves poéticas sobre las que se sustenta su discurso crítico y uno de los 
principales argumentos teóricos de este estudio.  
Sin embargo, en ningún momento debemos pasar por alto, en detrimento de la 
sonoridad de la palabra, las pistas semánticas que contienen. Remarcables comentaristas de su 
obra, como el crítico y poeta Luis García Montero, ya han reparado en la tendencia del jerezano 
a frecuentar de manera arbitraria una colección de vocablos de una aparente e inconexa 
vinculación semántica:  
Palabras como memoria, ceniza, tiempo, simulacro, indagación, óxido, vacío, surgen 
con frecuencia en la poesía de Caballero Bonald, perfilando con una ambigua 
exactitud no sólo los contenidos, sino también la voz moral de su personaje y las 
claves abstractas de su poética.
619
  
No obstante, dentro de esas claves abstractas, el orden aparentemente ilógico de las 
palabras que gusta frecuentar podría encubrir una cierta coherencia, algún tipo de patrón estético 
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tan ilógico y abstracto como los significados de la propia música. Ese tipo de procedimientos 
arbitrarios explica entre otras cosas la elección de los nombres de los personajes de sus novelas 
a partir de “ciertas semejanzas etimológicas o fonéticas”620, como el de “Pedro Lambert (cuyo 
nombre evoca mucho algún apellido andaluz…)”621. En una entrevista José Manuel Caballero 
Bonald también afirmaba que su abuela, Obdulia Ramentol, tenía un nombre muy literario
622
. 
Nada más subjetivo y musical que este tipo de afirmaciones. Sus gustos personales se alejan 
conscientemente de una posible representación taxonómica de los valores sonoros que podrían 
definir las formas de las palabras propensas a engrosar los repertorios literarios. En otra ocasión, 
a lo largo de sus memorias, ya se había referido oportunamente a las cualidades sonoras del 
nombre de su abuela al afirmar “que respondía al resonante nombre de Obdulia Ramentol […] a 
la que yo no llegué a conocer”623. Lo literario, la literaturidad, la función poética del lenguaje, 
independientemente del vínculo sensible que las palabras puedan tener con la realidad además 
en este caso el nombre remite, al igual que puede ocurrir con los personajes de las novelas o con 
los nombres de lo intangible, a un ser querido que nunca llegó a conocer se anuncia de una 
manera muy específica a través del sentido del oído educado en la escucha predispuesta a captar 
las resonancias de lo bello. La palabra poética, literaria, para el poeta jerezano, es resonante, 
canora. Pero, ¿de qué manera? ¿Cómo suena idealmente esa palabra? ¿Podemos reconocerla en 
sus usus scribendi?  
En la línea que traza García Montero, hemos llevado a cabo una lectura del conjunto 
de la obra del jerezano en la que establecemos un sondeo de sus repertorios léxico-semánticos 
con la intención de desvelar el retorno frecuente a ciertas palabras atendiendo a una posible 
ordenación tipificada de sus preferencias sonoras. Con este ejercicio pretendemos demostrar 
cómo la impronta léxica del jerezano se rige en gran medida por unos patrones fonéticos que 
deducimos de la escucha de las palabras que más utiliza. Es evidente que las conclusiones de 
este ejercicio podrían haber sido mucho más precisas de haber tenido acceso al formato digital 
de su obra, y de haber contado con la ayuda de un programa informático capaz de valorar 
categóricamente la frecuencia del empleo de las mismas. Sin embargo, el método que 
empleamos, fundado en una lectura muy atenta a las cualidades sonoras de su obra, se muestra 
particularmente incisivo a la hora de detectar un uso reiterativo de palabras que, como se verá, 
resaltan, entre otros motivos, por su pertenencia a los repertorios cultos de la lengua. Las marcas 
de estilo, desde un punto de vista léxico-semántico, remiten forzosamente al empleo frecuente 
de vocablos clasificables por su pertenencia a ciertos repertorios lingüísticos, semánticos y 
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fonéticos, pero antes de analizarlas veamos primero la muestra de palabras que componen 
nuestra selección:  
 
A: abigarrado-a-s, acendrado-a-s, acomodaticia-s, acuciante-s, adocenado-a-s, 
aquilatado-a-s, atolladero-s, atrabiliario-a-s,… 
B: bagatela-s, barrunto-s, v. barruntar, beocio-a-s, biempensante-s,… 
C: celeridad, compendio-s, conciliábulo-s, contumaz-cia, corolario, cortapisas,…  
D: dispendio-s,… 
E: egregio-a-s, exabrupto,… 
F: faramalla-s, farragoso-a-s, florilegio-s,…  
G: gatuperio-s, gregario-a-s, guardarropía,…  
I: infortunio, inopinado-a-mente, interregno-s, intersticio-s,…  
M: menesteroso-a-s, meridiano-a-mente,… 
N: nebuloso-a-s, negociado… 
O: obcecado-a-s, v. obcecar… 
P: paladino-a-s, palmario-a-s, peregrino-a-s, pertinaz-ces, pesquisa-s, postrimería-s, 
prebenda-s, preboste-s, preclaro-a-s, profuso-a-s, proceloso-a-s,…  
R: recalcitrante-s, remoquete-s, resabio-s, ringorrango-s,… 
S: sibilino-a-s, sobremanera, sondeo-s, v. sondear, soslayo, v. soslayar, subrepticio-a, 
subterfugio,…  
T: trasnochado-a-s, trasunto-s,… 
V: veladura-s, venero-s, vetusto-a-s, vituperio-s, vilipendio-ado-ada-s,… 
 
En esta lista hemos descartado otras palabras pertenecientes a algunos de los campos 
semánticos más frecuentados por el autor, como los que se inscriben en la naturaleza del Coto 
de Doñana, el arte flamenco, la náutica y la navegación, el mundo ecuestre, o la producción 
vitivinícola. No obstante, muchas de ellas también ostentan la percha sonora de la mayoría de 
las que aquí figuran. Los gustos fonéticos del poeta jerezano delimitan los ecos de la palabra 
canora sobre la que se asienta su estilo, y pueden definirse a través de cuatro cualidades 
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esenciales: Los vocablos pertenecen al registro cultivado de la lengua, son trisílabos o 
polisílabos, a menudo son paroxítonos o proparoxítonos y suelen presentar un porcentaje 
elevado de consonantes. De manera paralela, esta tendencia también se cumple en la lista de 
palabras que elabora el propio autor al final de su novela Ágata ojo de gato (1974), donde se 
detallan los significados, a modo de glosario, del vocabulario menos usual del relato
624
. No en 
vano, el jerezano confiesa en sus memorias haberse releído desde la distancia que otorga el paso 
del tiempo con la extraña sensación de toparse con ciertas imágenes sonoras obsesivas. En el 
conjunto de estos textos asistimos a un apasionante debate íntimo que se juega entre lo 
artificioso de la retórica y la anhelada transparencia sensitiva de la palabra, entre las exigencias 
del aparataje estructural de la lengua donde se fraguan los senderos formales de su estilo y las 
preferencias de su oído. En el siguiente fragmento, por ejemplo, el poeta se refiere a una lectura 
póstuma de su segundo poemario, Memorias de poco tiempo (1954), uno de sus libros en los 
que la influencia del surrealismo es más palmaria: 
Me ocurrió lo que ya me había ocurrido, esto es, que después de una relectura 
minuciosa y pretendidamente ponderada del libro, descubrí no pocos artificios 
formales, algunas falsas pistas de la sensibilidad que sólo conducían a resultados 
dudosos, no por lo ambiguos, que eso sí se adecuaba a mis pretensiones, sino por lo 
impostados, por ese andamiaje verbal con frecuencia airoso pero que se apoyaba 
comúnmente en manías fonéticas y en volubles tonalidades de esdrújulas y 
encabalgamientos.
625
 
Esta tendencia solamente alcanza una correspondencia directa con su pensamiento 
musical cuando además de por sus cualidades sonoras, atendiendo pertinentemente a la 
naturaleza referencial del signo lingüístico, las palabras se ordenan armónicamente con sus 
significados. No olvidemos que la influencia de la música en su poética afecta a su manejo del 
lenguaje verbal sin dejar atrás su cualidad menos musical, siendo esta la capacidad de las 
palabras de portar imágenes. Por muy irracional que pueda llegar a resultar el mensaje poético, 
la palabra desarrolla sus cualidades musicales al mismo tiempo que sugiere imágenes 
codificadas en la mente del receptor. Cualquier otra apreciación,  además de sesgada, incurriría 
en un análisis amputado del funcionamiento elemental de la comunicación verbal.  
Seguramente una de las funciones morfológicas que mejor represente los rasgos de 
estilo de un autor y que mejor refleje el punto de encuentro entre sus gustos fonéticos y la 
manera en la que revierte la realidad en el texto sea la adjetivación. Una función que por su 
particular naturaleza parcial y primorosa expone sobremanera al autor bajo los focos de la 
focalización discursiva y, en relación con la tradición, subraya de manera ostensible el carácter 
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autorreferencial de la literatura como género artístico frente a otros tipos de comunicación 
verbal. En el caso de nuestro autor, dada su filiación barroca, la adjetivación se presenta como 
uno de los pilares estilísticos en la configuración de su lenguaje poético y está tan presente en su 
obra literaria como en sus textos críticos
626
. En una entrevista apuntaba sobre su propia 
evolución a la hora de emplear los adjetivos la importancia de ciertas fuentes primarias y del 
barroquismo:   
Me despojé de esos influjos que venían de la adjetivación de Neruda, Aleixandre
627
 y 
Cernuda, de eso me fui liberando, y creo que mi barroquismo no consistía de ninguna 
manera en la acumulación de bellos términos para llenar un vacío, o bien en la 
complicación léxica o sintáctica de una forma gratuita, sino en la búsqueda de esa 
palabra, de ese adjetivo ineludible, insustituible para definir el pensamiento o mi 
propio pensamiento. Para mí el punto de vista barroco es una aproximación expresiva 
a la realidad.
628
 
La búsqueda del adjetivo idóneo se corresponde una vez más con la representación 
ideal de una equivalencia conceptual que equiparara a las ideas con las palabras. Observamos 
que su gusto eufónico por ciertas palabras no se explica sin su debida tramitación sintáctica y 
semántica, sin el anhelo de utilizar las palabras bellas, biensonantes, con el fin específico de 
revertir la realidad a través de lo que pueden llegar a sugerir sus significados. “Las palabras, los 
adjetivos ensamblados a los sustantivos con una soldadura insustituible, crean un espacio de 
significaciones que desplaza la propia materia narrada”629, afirmaba en un artículo sobre la 
escritura de Onetti. En esa búsqueda de correspondencias formales e ideológicas proyecta el 
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horizonte de expectativas de lo sublime, el súmmum difícilmente alcanzable de una expresión 
literaria de altos vuelos.  
En ese camino de perfección, el barroquismo es todo menos un mero proceso de 
ornamentación retórica. En Persistencia del barroco
630
, sostenía que “las adjetivaciones 
exuberantes, las normas gramaticales intrincadas y cualquier abigarramiento expresivo” poco 
tienen que ver con la “pastelería manierista”. En sus memorias alaba precisamente la prosa de 
Acquaroni con términos casi idénticos a los anteriores por estar bañada en un “barroquismo que 
no dependía de las vanas orquestaciones verbales, ni de la acumulación de bellos términos para 
llenar un vacío, sino de la movilidad exuberante de la adjetivación”631. José Manuel Caballero 
Bonald denuncia el complejo crítico del escritor barroco acusado de recurrir a la ornamentación 
manierista para rellenar gratuitamente el espacio. Para él la estética barroca es antes una forma 
de conocimiento a través del lenguaje que un corpúsculo de “faramallas retóricas”. Una forma 
muy personal de aprehender y modelar la realidad. Sobre la poesía de Álvaro Mutis, se refería 
específicamente en otro artículo a esta cualidad específica manifiesta en la adjetivación: “Todo 
lo que ocurre en esta poesía depende de […] una adjetivación desusada, magnánima, que le da a 
los objetos una significación hiperreal”632. El adjetivo idóneo abre una puerta que sobrepasa los 
límites del renglón, que inaugura una nueva dimensión semántica. José Andújar Almansa 
subrayaba el protagonismo de la adjetivación en la poesía del jerezano, en la que observa sus 
“habituales […] recursos lingüísticos disonantes, las antítesis, el uso de hipálages y sinestesias, 
la adjetivación insólita…”633  
De forma paralela, para el jerezano la adjetivación es un perfecto medidor del nivel de 
exigencias que se impone el escritor a sí mismo. Por ese motivo es tan poco propenso a dar por 
definitiva una creación literaria. En sus memorias cuenta que una vez hubo mandado a imprenta 
su primer poemario, y después de las pruebas de galera, se dirigió allí corriendo al día siguiente 
“para encarecerle al linotipista que cambiara un adjetivo”634. Se trata de una fijación que le ha 
acompañado a lo largo de toda su vida de escritor. “He pasado media vida buscando un 
adjetivo”635, afirmaba en una entrevista. Y en otra ocasión: “La búsqueda de un adjetivo a veces 
me ha costado la salud […] y acabo de descubrir que en el mismo poema repito el mismo 
adjetivo. Y esto me ha amargado el día.”636 La calidad del discurso literario, y en especial el 
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cuidado de su orquestación, va desde la selección previa de las palabras, hasta la escucha en la 
relectura del tono general del texto. En su artículo Noticia de Pablo García Baena afirmaba: 
Quizá coincida García Baena con el magisterio compositivo de un Cernuda, sobre 
todo en lo que podría llamarse la sensualidad del fraseo. Da la impresión de que cada 
palabra es utilizada por el poeta después de una apasionada búsqueda entre sinónimos, 
eligiendo siempre el más vibrante y hasta el de más atractiva sonoridad. Un hábito que 
se hace más patente cuando el poeta arropa el sustantivo entre dos adjetivos.
637
 
Todas estas cualidades pueden percibirse en la sonoridad de la adjetivación en la obra 
del poeta. Veamos sólo algunos ejemplos: 
un mozo cetrino y achaparrado
638
 
 
trenes babilónicos de la inmediata posguerra
639
 
 
la letra rotunda de mi padre
640
 
 
una muchacha blanca, ojizarca, enjuta y rubicunda
641
 
Todos los adjetivos están minuciosamente escogidos desde la contemplación y la 
escucha con el propósito de desvelar una imagen insólita, de imprimirle un carácter exclusivo, 
excepcional al nombre que acompañan. Pero también nos muestran indefectiblemente la 
personalidad de nuestro autor en la difusa línea que aúna y separa a la ficción literaria de su 
experiencia vivida. Una adjetivación meditada, certera, otras veces un tanto irónica, que en la 
tarea que nos compete, se funda en una sonoridad tan rotunda como la letra de su padre. 
Siguiendo esta línea poética, el concepto de desambiguación de la realidad y del 
lenguaje puede en efecto aplicarse a cualquier tipo de palabra dotada de un semantema, como 
los nombres, los adverbios o los verbos. Nos resulta muy oportuna en este sentido la respuesta 
que le da José Manuel Caballero Bonald a un periodista durante una entrevista en la que este 
último afirmaba de manera categórica: “Para nosotros los periodistas es más importante el verbo 
que el adjetivo.” A lo que respondía:  
Sí, pero los verbos también lo son para mí. Los hay que me gusta mucho usar, incluso 
por su resonancia y por la fonética de la palabra. Hay verbos muy sonoros. O verbos 
mal usados a los que restituyo una semántica nueva. Eso me gusta mucho hacerlo.
642
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Independientemente de su función gramatical, el poeta jerezano tiene fe en la palabra. 
Cree en sus cualidades visionarias, en su capacidad para reinventar el mundo en la horma 
musical de su enunciación. José Manuel Caballero Bonald ama la palabra, aprehende sus límites 
semánticos, le es siempre fiel a la abstrusa diversidad de sus formas melodiosas. Por ello afirmó 
alguna vez sin un atisbo de soberbia que no estaba capacitado para escribir mal
643
, incluso que 
padece un “gusto casi neurótico por la palabra”644 heredado de los poetas barrocos andaluces. El 
poeta se aferra a su ideal estético negándose a banalizar el proceso de decantación de las 
palabras que hace de la literatura uno de los códigos más complejos de la comunicación verbal. 
El esmero en la representación de las formas sonoras de la palabra lo es todo en una poética 
doliente de su mensaje de fondo, doliente de los afligidos envites de la experiencia vivida que la 
inspiran. José Olivio Jiménez afirmaba al respecto:  
Esa pulcritud en la palabra, esa dicción precisa y nítida que no destroza nunca el dolor 
ni la amargura. El verso de este poeta tiene esa extraña calidad de lo cristalino, de lo 
no empañado; pero a cuyo través, en cambio se observan turbios y dolorosos paisajes. 
Virtudes de espíritu que lo definirían como un poeta de talante clásico (lo cual nada 
tiene que ver, es obvio, con el manejo de fórmulas estilísticas de índole neoclásica).
645
 
El talante clásico al que se refiere el crítico remite a los valores morales del jerezano 
que lo sitúan a la cola de una vetusta herencia literaria en la que el progreso de las formas exige 
primero el conocimiento de la tradición y después un esmero incondicional, casi inconformista, 
para hacer del texto literario una propuesta original. La voluntad perfeccionista del jerezano es 
plenamente consciente de las exigencias formales que se impusieron aquellos autores con el 
talento suficiente para colarse en el canon. Todas las obras canónicas, desde la Eneida hasta 
Pedro Páramo, pasando por el Quijote, propusieron una estética discursiva revolucionaria, tanto 
desde el punto de vista de la musicalidad de la palabra, como de la complejidad de sus mensajes 
literarios. 
En la obra del jerezano, además de los aspectos sonoros inscritos en el ámbito de la 
palabra que venimos observando, existen otras particularidades estilísticas que podemos 
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analizar desde una comparativa musical. El poeta es consciente de las variaciones sonoras y 
rítmicas que tensan la cuerda de su estilo, que se debate entre el uso barroco y recargado de los 
valores semánticos del texto y la fluidez de una sintaxis más próxima a la del habla coloquial. 
En una entrevista se refería al hermetismo en la dicción de su poemario Descredito del héroe 
(1977): 
Desde luego es un libo de léxico exuberante, en el que resuenan ciertas orquestaciones 
barrocas, por ello no impide que se produzca como una severidad en la dicción, como 
una sequedad deliberada en el manejo metafórico.
646
 
En su estudio de variantes, María José Flores observaba en la evolución estilística de 
la obra del jerezano una tendencia “a corregir y aminorar un barroquismo y una extravagancia 
léxica que quizás nuestro autor considera excesivos, así como la insistencia en una escritura que 
se pliega en ocasiones demasiado a los halagos fónicos y musicales, prefiriendo [ahora] una 
expresión más llana y un léxico más cercano al lector.”647 Una opinión similar a la que 
expresaba Luis Muñoz en relación con el poemario Diario de Argónida (1997): “El 
barroquismo que en sus libros anteriores le hacía seguir los vericuetos de la brillantez expresiva, 
internarse en enjambres verbales, propagar una suerte de pulsación eufónica, de análisis de 
sensaciones, en Diario de Argónida (1997) se ha convertido en economía verbal, en 
deshuesamiento, en síntesis,”648 Pensamos que esta tendencia es paralela al rechazo de la falsa 
sensibilidad que promulgaban los simbolistas y contraria, como veíamos, a cualquier tipo de 
encorsetamiento retórico. El jerezano ha llegado a afirmar que la palabra es de por sí, en toda su 
amplitud, pero también en toda su sencillez, lo suficientemente poderosa como para ser 
dispuesta como un mero artificio ornamental. Un aspecto que él mismo observa en la poética de 
José Ángel Valente: 
Los paulatinos despojamientos, las deliberadas pérdidas ornamentales, la palabra 
reducida paso a paso a su más iluminadora desnudez, la perplejidad cognoscitiva 
generada por la propia estructura poética, donde incluso la sintaxis como en el caso 
de Cernuda cumplía una eficaz función expresiva, pueden ser otros tantos aparejos 
formales de una poesía que ha ido buscando su identificación en su propia tendencia a 
la esencialidad.
649
  
Frente a la abrumadora riqueza semántica del idioma, lo esencial, lo sencillo, por 
oposición a la ornamentación efectista, a las locuciones sintagmáticas y las frases hechas, exige 
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una sintaxis automática en tanto que usual. Se trata de un fenómeno que en la literatura española 
contemporánea, según lo explica Pere Gimferrer en su prólogo a la antología poética del 
jerezano Doble Vida, ya venía ocurriendo desde la generación del 27: 
No podía, sin embargo, Caballero Bonald desconocer que fue tarea propia de su 
generación desarrollar una tendencia que, por lo demás, apuntaba ya en Salinas 
Cernuda o Alberti a acercar la cadencia de la expresión poética a la cadencia de lo 
coloquial. De ahí la primera singularidad de esta poesía: maneja un vocabulario con 
frecuencia abstracto y en todo caso engastado en la tradición literaria, pero se sirve de 
él conforme a leyes cercanas a las de la coloquialidad, y de ello nace no poca de su 
tensión interna y su poder de exploración y de revelación.
650
 
José Manuel Caballero Bonald, en los difusos límites entre poesía y prosa en los que 
se debate su obra, combina un repertorio muy extenso de palabras que acompasa, como lo 
advierte Gimferrer, a la cadencia natural del fraseo propio del habla. La combinación de 
imágenes insólitas viene envuelta en la sintaxis acostumbrada de la voz interior y se presenta 
como un contrapeso lógico a los aspectos más surrealistas de su poética. En diversas ocasiones, 
la reivindicación de un cierto orden coherente y  natural de la gramática es utilizada en su obra 
crítica como un argumento en el que se apoya para subrayar cierta tendencia al caos expositivo 
que considera legítimo pero que no practica. En la poética de Neruda apreciaba  “una 
desorganización que hay que matizar y que coincide […] sin duda con un apasionado, torrencial 
enfrentamiento con la gramática para conseguir extraerle sus más ocultas posibilidades 
expresivas.”651  
 Se trata, de manera paralela, de uno de los aspectos más tratados por la lingüística 
moderna de medio siglo, al tratar de definir la naturaleza esquiva del lenguaje. El lingüista 
norteamericano Noam Chomsky utilizó una frase muy disparatada desde un punto de vista 
semántico en la que no obstante respetaba de manera rigurosa las leyes de la sintaxis. Una frase 
ejemplar que figura en numerosos manuales capaz de demostrar que la sintaxis atiende a una 
lógica totalmente independiente de la de la semántica: “Colourless green ideas sleep 
furiously”652. Esa lógica aplastante, al igual que el pensamiento matemático, ocurre a nivel 
conceptual, y de la misma manera que podemos afirmar que existe una ordenación matemática 
en la armonía musical el pianista de jazz norteamericano Thelonious Monk solía afirmar que 
todos los músicos son subconscientemente matemáticos, ni en la música ni en la literatura, 
pese a ser simultánea a la propia naturaleza del sonido, esta lógica tiene un sonido propio. Sólo 
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es perceptible en un segundo grado, desde un punto de vista analítico. En esta línea 
comparativa, el jerezano afirmaba categóricamente en una entrevista: “Todo matemático de 
verdad es un poeta. El placer estético de resolver una ecuación es similar al de hacer un 
poema.”653 Y en otra entrevista más reciente explicaba en detalle a lo que se refiere al afirmar 
habitualmente que la poesía es una mezcla de música y de matemáticas: “La música es la 
armonía, la melodía del verso, que es imprescindible. Un verso sin música no penetra. Y la 
matemática es el rigor, el equilibro, el cuidado de la estructura del poema; y esas dos cosas 
juntas, la música y las matemáticas producen el poema.”654 Desde un punto de vista filosófico 
esta reflexión se nos antoja paralela a la ordenación musical de María Zambrano, que afirmaba 
que “la música funde grito (las entrañas) y número (lo celeste), aunando así los dos polos del 
universo”655.  
El jerezano se propone instaurar una correspondencia sincera entre el empleo que hace 
de la palabra en toda su envergadura musical y la propuesta innovadora que fija en su obra a 
través de una cadencia sonora muy reconocible, tanto en su poesía como en su prosa. Y ese, 
independientemente del paradigma estilístico que condiciona los modales poéticos de los 
tiempos, es el mayor reto para todo escritor. Acuñar unos ecos personales de una reconocida 
trascendencia en la vieja línea sucesoria de la literatura tanto por su mensaje como por su 
musicalidad. El comienzo de un variable ciclo acusmático que José Ramón Ripoll sitúa en 
Virgilio y Horacio: “No es genial el tiempo y el pulso de Virgilio u Horacio sólo porque han 
sabido emplear con maestría el metro latino, sino por haber instaurado un tempo personal en su 
espacio poético que, a la larga, configura el estilo, más que el mero significado de sus 
palabras.”656  
 
2.4. Cadenciosas teselas de sonido: análisis de casos  
 
No hubo música en su alma; sólo un vano 
herbario de metáforas y argucias 
y la veneración de las astucias 
y el desdén de lo humano y sobrehumano.  
 
                                                                            Jorge Luis Borges,  Baltasar Gracián  
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Al hilo de la entrevista que nos concedió el compositor de música clásica Mauricio 
Sotelo cuya trayectoria, en paralelo a la poética musical de nuestro autor, está marcada por la 
sensibilidad acusmática de José Ángel Valente, con quien tuvo la ocasión de colaborar en 
diversas composiciones
657, surgieron una serie de disquisiciones alrededor de las principales 
problemáticas del pensamiento musical contemporáneo que conectaban pertinentemente con 
algunos aspectos fundamentales de la creación literaria moderna, hasta el punto de sugerir 
equivalencias conceptuales en lo que a la naturaleza profunda de la escritura se refiere. La 
dimensión teórica de los métodos de escritura, el conocimiento que acumulan los compositores 
y escritores en sus respectivos campos sobre los andamiajes estructurales del lenguaje en que se 
expresan, pueden llegar a fomentar una automatización del proceso creativo a través de la 
técnica. Una instrumentalización de la pulsión musical rudimentaria e instintiva que nace del 
habla y del canto que puede legar a nublar su correspondencia con las emociones y con los 
recuerdos que se tramitan. Así lo expresaba él mismo, refiriéndose a las enseñanzas del que 
considera su mejor maestro, el compositor veneciano de música contemporánea Luigi Nono: 
Hay un problema en la música del siglo XX que es la escritura como el objeto y la 
anulación del objeto sonoro. O sea, yo escribo esto y a ver cómo suena. Mientras que 
Luigi Nono, maestro veneciano, me devuelve en ese sentido a la idea de decir: “No: 
silencio, escucha, memoria”. De la actividad de la escritura ciega y sorda, en la que 
sólo hay unos procedimientos técnicos importados de cualquier neo-vanguardia, 
resulta un objeto sonoro del cual el compositor no es responsable. Además, en muchos 
casos supera al mal músico. Estos procedimientos técnicos importados, finalmente dan 
con un resultado sonoro del cual el propio compositor no es responsable. Mientras que 
Luigi Nono, comunista, vuelve a la materia, a la tradición de la escucha paciente y a la 
responsabilidad de escribir cada nota siendo plenamente consciente desde la escucha y 
también desde el puro elemento físico de la producción del sonido, con cada dedo, con 
una determinada presión del arco. Eso es la responsabilidad. Cuando el sonido se 
escribe ya hay un viaje de la imaginación, de la escucha, y ya hay una decisión del 
artesano, no del artista, del artesano, que quizá reproduce un orden universal. No 
podemos negar el misticismo. La diferencia es radical: ir desde las notas escritas al 
sonido o recorrer el camino inverso. Para mí fue el diario de un caminante. Mi 
relación tanto con Luigi Nono como con Valente cambió mi escritura y mi 
responsabilidad frente a los jóvenes compositores.
658
 
Los conocimientos teóricos de composición y armonía, de retórica y de métrica en el 
caso del escritor, le permiten a ambos desarrollar un discurso formalmente impecable que no se 
corresponde con la realidad material y emocional que se sitúa al origen de la enunciación verbal 
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o musical. Tal desajuste, como dice Sotelo, en muchos casos supera al mal músico, incapaz de 
interpretar una partitura que a pesar de su impecable factura armónica está fuera del alcance de 
sus capacidades técnicas. El rechazo a una escritura fundada en los conocimientos teóricos, que 
hace oídos sordos tanto a la enunciación física de las notas como a su noción emotiva, tiene 
lugar a nivel ideológico. En paralelo a la poética musical de José Manuel Caballero Bonald, ya 
apuntábamos que es en ese viaje de la imaginación previo a la escritura, fundado en la escucha, 
donde encontramos la principal razón de ser de su escritura. 
El jerezano no se muestra menos responsable, retomando el término que emplea 
Sotelo, ante la voluntad de crear desde la materia nótese el vínculo que establece el 
compositor musical, a través del guiño a la ideología comunista de su maestro Luigi Nono, entre 
el materialismo dialectico y la necesidad de volver a la dimensión física del instrumento, pero 
a diferencia de la problemática musical que expone Sotelo en relación con la incongruente 
interpretación de los músicos de un texto concebido exclusivamente a nivel teórico, el poeta es a 
la vez compositor e intérprete, e independientemente de las claves de lectura como transcripción 
gráfica de los sonidos verbales que podamos descifrar en la disposición de algunos de sus 
poemas, toda representación sonora, salvo en contextos muy específicos, como lecturas públicas 
o recitales, tiene lugar en el espacio interior de su propia escucha. Es decir que, al tomar la 
decisión de fundar su escritura en la escucha interior de la memoria, vinculándola tan de pleno a 
su visión moral del mundo a través de su experiencia vital, si aplicara cualquier tipo de ley 
métrica o de prescripción retórica a la hora de escribir, en este caso, más que contrariar a ningún 
lector, se estaría contrariando a sí mismo, o haciendo una parodia irónica de todo lo que no 
representa su pensamiento estético en relación con la poesía y el arte. La verdad artística no está 
en la técnica, ni en el virtuosismo, ni en el efectismo. Así lo expresaba en una entrevista:  
Lo que es malo para la poesía es el ingenio, toda esa morralla de la agudeza y los 
floreos retóricos y los picos de oro andaluces y no andaluces. La inteligencia es otra 
cosa muy distinta, por supuesto. En el grupo poético del 50 hay poetas muy 
inteligentes: Valente, Brines, Jaime Gil, pero apenas son ingeniosos. Y si aparentan 
serlo es con intención irónica.
659
  
El poeta reniega de los protocolos de la retórica y del ingenio efectista al tiempo que 
identifica a la inteligencia con el sentido del humor. De la misma manera, en otras ocasiones ha 
criticado a la inmediatez de la improvisación, contraria a la decantación elaborada de los 
sonidos que lleva a cabo el artesano durante la composición o la escritura. Concretamente en sus 
memorias critica la “magnanimidad” desmesurada de Alberti, que solía improvisar versos sobre 
la marcha: “Alberti siempre tuvo algo de coplero de juegos florales, de poeta local pasado por el 
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internacionalismo marxista”660. Un posicionamiento estético y moral que se corresponde con las 
formas de su obra literaria, donde la ironía
661
 es un valor constante que le redime de los 
descreimientos de su escepticismo. En relación con lo que observa en sus colegas de grupo 
poético y después de asumir las principales calas de su poética, él solamente se ha ejercitado en 
la práctica de las formas métricas tradicionales en el ámbito de la producción privada, y siempre 
con un sobreentendido tono jocoso, como en el caso de las décimas y sonetos que intercambió 
con Joaquín Sabina que veíamos en el primer capítulo. Asimismo, desde un punto de vista 
musical, según afirmaba en otra entrevista, esas cualidades que considera artificiales y 
altisonantes le resultan particularmente desagradables al oído: 
Hay que diferenciar la retórica de salón, la de los tenores huecos de Machado, del 
auténtico arte de escribir, que no tiene nada que ver con los adornos superfluos… 
También hay por ahí mucho sonajero, pero esa condición yo la limito a la prosa 
amanerada, mal adornada, basada en los manoseos deslavazados del lenguaje…662 
Después de haber tomado conciencia de su rechazo plano a la métrica clásica y a 
cualquier otro tipo de andamiaje retórico, podemos preguntarnos, más allá de las cualidades 
musicales de la palabra que ya hemos estudiado, a nivel compositivo, cuáles son aquellas que 
definen la disposición sonora de su obra. En su Carta abierta a J.M. Caballero Bonald, José 
Ángel Valente afirmaba reconocer en la obra del jerezano “un poderoso sentido del ritmo”663. 
Pero, ¿qué clase de ritmo? Gerardo Diego, en una reseña del primer libro de poesía del jerezano, 
durante una época en la que los metros clásicos copaban la mayoría de las publicaciones de la 
poesía más en boga, destacaba su capacidad para hallar, por encima de cualquier pauta métrica, 
un ritmo interior al poema
664
. En un artículo sobre el mismo poemario, también Carlos 
Edmundo de Ory se refería a la “belleza difícil de algunos poemas […] que viene del pulso 
métrico (no métrico en el sentido usual) y de la asimilación exacta de las cadencias.”665 
La primera etapa de la obra poética del jerezano, desde Las adivinaciones (1952) hasta 
Pliegos de cordel (1963), pasando por Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) y Las 
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horas muertas (1959), se desarrolla exclusivamente dentro del marco genérico del verso libre. 
En Descrédito del héroe (1977) introduce por primera vez algunos poemas en prosa 
concretamente Segundo circulo666, Defecto de forma667, Navegante solitario668, Descrédito 
del héroe
669
, Técnica de la imaginación
670
, Crónica de indias
671
, Servicio prestado
672
 e 
Inutilidad de los antídotos
673
; solamente ocho poemas de entre los sesenta y uno que componen 
el libro, que anuncian la forma de, Laberinto de Fortuna (1984), compuesto integralmente de 
poemas en prosa. En Diario de Argónida (1997) y Manual de infractores (2005) retorna al uso 
exclusivo del verso libre, y en La noche no tiene paredes (2009) además del uso generalizado de 
éste, introduce tímidamente con la misma timidez experimental con la que introdujo sus 
primeros poemas en prosa en Descrédito del héroe (1977) algunos poemas dispuestos en 
versículos salmódicos
674
 concretamente Incontestación675, Vía de Sufí676, Falso destino677, 
Mística poética
678
, Quién
679
, Euménide
680
, Hablar de nosotros
681
, Pompas fúnebres
682
, Aversión 
al grito
683
; de nuevo sólo diez poemas de los ciento tres que conforman el libro, que preludian  
asimismo la disposición de Entreguerras (2012), un extenso “poema fluvial”684 como él 
mismo lo denomina escrito exclusivamente con este tipo de versículos. Por último, en su 
último poemario, Desaprendizajes (2015), retorna al uso del poema en prosa.  
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Esta visión de conjunto le otorga una presencia protagonista al verso libre, seguida del 
poema en prosa y del versículo salmódico, siendo estos tres géneros los formatos rítmicos y 
versales en los que se engloba el total de su obra poética. Tales idas y venidas son paralelas, 
como veremos, al empleo de la prosa poética en diversos tramos de su obra narrativa. Pero 
desde un punto de vista eufónico, en la línea de los comentarios de Gerardo Diego y Ory, si 
existe algún elemento de cohesión entre estos cuatro géneros tan característicos de la literatura 
del s. XX, ese es el ritmo interior. 
 Cuando hablamos de ritmo interior, a sabiendas de que más allá de cualquier tipo de 
ritmo silábico la palabra representa la unidad de medida en la composición literaria, el siguiente 
estrato conceptual de la enunciación portador de las cualidades musicales del texto es el 
sintagma, en cuyo uso combinatorio percibimos una cadencia que definimos comúnmente como 
fraseo. Tal flujo sonoro, proveniente a grandes rasgos de la sintaxis del lenguaje coloquial, no 
deja de manifestarse en un plano distinto al de su representación gráfica en la medida en que 
tanto el verso libre como el versículo salmódico parecen seguir indicando ciertas pautas 
prosódicas de lectura. Y si no, ¿por qué seguir representando a la voz poética en versos cuando 
el ritmo del poema ya no atiende a ninguna regla métrica?  
Esta contradicción aparente entre el plano sonoro del lenguaje poético y su 
representación escrita ha dado lugar a uno de los debates genéricos más jugosos de la poesía 
contemporánea, que tratamos en profundidad, al trasluz de la poética del jerezano, en los 
siguientes apartados. Los originales Petits Poèmes en prose (1855) de Baudelaire, cuyos 
códigos estéticos fueron asumidos en la literatura en lengua española por la primera generación 
de modernistas, con Julián del Casal y Rubén Darío a la cabeza
685
, crearon una controversia en 
cuanto a la naturaleza de la escritura que, como preludio a la crisis del verso, situaba en el 
centro del candelero de la tradición poética a las cualidades rítmicas y musicales de la palabra. 
Las cuatro variantes textuales del poema Espacio (1943, 1944, 1953, 1954) de Juan Ramón 
Jiménez, considerado como el principal introductor del poema en prosa en la literatura española, 
representan a la perfección la tensión latente entre la sonoridad de una poesía liberada de sus 
amarras métricas y los criterios de transcripción. Este poema, considerado por el jerezano como 
uno de los textos claves en su filiación literaria, fue publicado tres veces en verso libre y, por 
último, en forma de poema en prosa
686
.  
Sin embargo, al trasluz de la evolución de la obra poética del jerezano, no podemos 
afirmar que la tendencia asumida de transcribir la poesía con los mismos parámetros gráficos 
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que la prosa haya dejado atrás el uso del verso o del versículo, ni tampoco que en las variantes 
de Espacio la voluntad de representación sonora de la palabra atendiera a una idéntica 
concepción rítmica y acusmática del poema. Pero sí que nos incita a pensar que las idas y 
venidas de José Manuel Caballero Bonald entre el verso libre, el versículo y el poema en prosa 
en su obra atienden a una serie de claves rítmicas y sonoras que tratamos de analizar a 
continuación. 
María José Flores advertía en relación con su poemario Diario de Argónida (1997) 
que sigue a Laberinto de fortuna (1984) en su bibliografía, siendo este su primer libro 
compuesto íntegramente de poemas en prosa cómo el poeta retornó al uso del verso libre:  
J. M. Caballero Bonald vuelve al verso de sus orígenes, a ese verso sabiamente 
construido que responde a una concepción métrica esencialmente antimelódica, por lo 
que evita la rima y fragmenta el discurso mediante encabalgamientos y sangrados, a 
los que se suma la utilización de una sintaxis, con frecuencia de tono oral, que soporta 
en gran medida el humor y la ironía, pero creando al mismo tiempo todo un sistema de 
relaciones de carácter fonemático basado en las asonancias, rimas internas, 
correlaciones, etc., que confieren a su poesía una elegante musicalidad, al mismo 
tiempo clásica y moderna, y un ritmo tenso y preciso.
687
  
Todas estas categorías formales apuntan hacia una musicalidad cuyo ritmo cercano al 
de la oralidad transcribe de manera fidedigna las complejas categorías de su voz poética interior, 
afiliada a los designios de su pensamiento. ¿Pero son exclusivas a sus poemas en verso libre? 
Luis García Jambrina, en un artículo donde analizaba la musicalidad de los poemas en 
prosa que integran Laberinto de Fortuna (1984), trataba de esclarecer sus peculiaridades 
eufónicas: “En cuanto a su originalidad expresiva, destaca su peculiar ritmo, capaz de sugerir el 
lento y sinuoso discurrir de un pensamiento ambiguo y laberíntico.”688 No obstante, no dejamos 
de pensar que la euritmia del fraseo o incluso las rimas internas o ecoicas se suscriben al ritmo 
interior de un discurrir poético manifiesto en el conjunto de su obra. En todos sus libros 
comparece una dinámica discursiva que respeta las consignas originales de la pulsión poética 
manifiesta físicamente en las cavidades del espíritu, estableciendo una correspondencia 
homogénea entre lo que Octavio Paz denominó “la idea poética” y el propio fraseo. El poeta 
mejicano afirmaba en cuanto a la naturaleza sonora del verso libre que ni el fraseo ni la “idea 
poética” preceden al ritmo, ni éste a aquellas, sino que “ambos son la misma cosa.”689 El 
discurrir del pensamiento poético o la “idea poética”, a pesar de no depender físicamente del 
aire, también respira. Es ahí donde encontramos la principal cualidad sonora de su poética 
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musical que trasciende al conjunto de su obra. El poeta jerezano subrayaba esta idea en una 
entrevista reciente tras la publicación de su último libro de poemas en prosa, Desaprendizajes 
(2015): 
[…] a través de ese tono, de ese ritmo, hay como una respiración: El poema tiene una 
respiración que se adapta a la lectura, y a través de esa respiración, yo intento que el 
lector penetre en los temas que yo le propongo.
690
  
Escribir y corregir en la escucha, al ritmo de la respiración interna, de la “música 
callada” y de la “soledad sonora” a la que ya se refería Juan de la Cruz, con especial atención a 
los dictámenes de la memoria, y teniendo siempre muy en cuenta el espacio absoluto del 
silencio, equivale a la idea de Mauricio Sotelo de crear desde el interior respetando siempre la 
pulsión enunciativa, material, de la música y de la palabra. Así, la difusa pulsión sonora de 
donde brotan las palabras que configuran la obra existe previamente en la sensibilidad 
acusmática del poeta. Recientemente, en un acto público, el jerezano afirmaba: 
Si encuentras el tono, todo lo demás es ya cuestión de capacidad poética, o sea, de 
sensibilidad lingüística. De modo que el libro estaba ya más o menos articulado antes 
de escribirlo.
691
 
A partir de este principio fundador, reconocemos a todos los niveles de su obra 
diversas cadencias rítmicas en base a las cuales proyectamos una mirada comparada con la 
creación musical que ya ha sido en parte proferida en algunos trabajos críticos contemporáneos, 
como en la tesis doctoral de Lucie Laverne, publicada en 2011, que tiene por título “La escritura 
poética de espacios y de ritmos: una mirada cruzada sobre seis poemarios de la poesía 
hispanófona contemporánea: Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza (1905); Juan Ramón 
Jiménez, Diario de un poeta recién casado (1916); Rafael Alberti, Marinero en tierra (1924); 
Vicente Aleixandre, Espadas como labios (1932); Pere Gimferrer, Arde el mar (1966); 
Leopoldo María Panero, Teoría (1973)
 692
. Laverne concluye que en la poesía contemporánea, 
un ritmo liberado de sus tradicionales y estrictas contingencias temporales, se define más 
holgadamente dentro de sus relaciones con el espacio, concebido como substancia. De tal modo 
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que su disposición versal, reaccionaria a la esticomitia, remite a una noción de ritmo tendente a 
una sintaxis más prosaica, que dialoga libremente con los espacios en blanco teñidos de silencio.  
En los poemas de verso libre el ritmo se propaga en cadencias escalonadas que dibujan 
un mosaico de teselas de sonido. Un ritmo, este, mucho más fiel a las imágenes salteadas que 
portan las palabras originarias de la memoria y de la experiencia, y a la propia enunciación 
como elemento nuclear de la musicalidad del discurso. Por eso, en contrapartida a los metros 
clásicos, también podemos hablar de arritmia o de ritmo sincopado, tal y como lo hacía el 
jerezano al criticar el estilo de Barral en su artículo Barral y su personaje:  
Esas mismas lagunas, esa arritmia del relato, otorgan también al texto uno de sus más 
singulares atractivos. Las espontáneas aleaciones del recuerdo, ensambladas según una 
elección súbita del material de la experiencia, producen ciertamente un curioso efecto 
sincopado.
693
 
Así, el ritmo está subyugado a la disposición estética de la palabra, que en su 
dimensión musical, individual y subjetiva le otorga su justa medida temporal. Eso, coaligado 
con que el terreno de la ficción y la voluntad de creación del mito, como lo señala José Andújar 
Almansa, es “un método eficaz para romper con las convenciones del espacio y del tiempo en el 
plano de la memoria”694. 
En el arte y en el pensamiento contemporáneo, el tiempo, al igual que la verdad, dejó 
de ser concebido como un referente constante, universal y objetivo. “Allí laten las horas como 
péndulos, / los péndulos como pulsos.” afirman unos versos del jerezano del poema De las 
figuraciones nocturnas de la mar
695
. En correspondencia con la naturaleza interpretada desde la 
precepción psicológica del individuo, es a partir de esta dimensión temporal arbitraria donde la 
literatura instaura el ritmo que define su cadencia ontológica. El poeta jerezano alababa la prosa 
narrativa de Carpentier precisamente por ostentar “un ritmo perfectamente adaptado a la 
palpitación de la naturaleza descrita.”696  
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De manera paralela, en la deriva postmoderna de la música clásica, a diferencia de 
Beethoven y sus contemporáneos, cuyo trabajo de creación estuvo marcado por la llegada del 
metrónomo, se observa una renuncia al pulso regular, que según explica Wade Matthews en su 
libro Improvisando. La libre creación musical, ya es palpable en las obras de Schönberg, Berg y 
Webern. En esta obra el autor relaciona este fenómeno a una dinámica general de las artes y del 
pensamiento reconocible desde finales del siglo XIX: 
[…] tampoco es baladí que tal suspensión de la sensación de pulso fijo ocurriera en la 
misma época en que Einstein revolucionaba la idea del tiempo en la física, y James 
Joyce hiciera lo mismo con las convenciones del tiempo narrativo y estructural en la 
novela. Tampoco tardaría mucho más el filósofo Henri Bergson en plantear su idea de 
la duración. No es de extrañar, pues, que el cuestionamiento del tiempo en círculos 
científicos, literarios y filosóficos se reflejara también entre los músicos más inquietos 
de la misma época.
697
 
El tiempo, medido en el espacio psicológico de la enunciación y de la percepción, ya 
no presenta una relación homogénea con el que está representado en los relojes, en los 
metrónomos, o para el caso que nos incumbe, en los manuales de métrica. Y en la relación que 
las artes contemporáneas mantienen voluntariamente con esos espacios, la música ostenta una 
privilegiada capacidad de subyugación temporal que no deja de maravillar a quienes se han 
sentido embelesados por los efectos imprevisibles de sus secuestros cronológicos. Borges lo 
corroboraba en el último verso de su poema Otro poema de los dones: “la música, misteriosa 
forma de tiempo”. Un misterio que reside tanto en la capacidad seductora de la disposición 
arbitraria de sus formas en el espacio, con cadencias más o menos cíclicas, como en la 
dimensión temporal autónoma en la que se adentra el oyente. Una subjetiva dimensión espacio-
temporal que sirve de modelo para la escritura del jerezano y que copa significativamente, desde 
un punto de vista temático, gran parte de las palabras que le dedica a la música en su poesía. Los 
últimos versos de su poema De repente, la música
698
 afirman rotundamente: “El mundo cabe en 
esa súbita / constancia musical de haber vivido.” Lo súbito, lo fragmentario, se impone a lo 
absoluto, a la objetividad de lo constante y de esa manera “el instante que pasa ocupa todo el 
tiempo”699. La realidad subjetiva del individuo asiste, deslumbrada por repentinos espacios de 
sublimación estética, a una percepción atemporal de su propia identidad. Antes de tomar 
“constancia de haber vivido” un momento glorioso, olvida incluso su ser ontológico. En unos 
versos del poema Aguas de la memoria afirmaba: “porque en el tiempo / sólo puede vivirse 
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sabiendo que ha pasado”700. En otro poema suyo, Oficio del Hierro701, donde evoca la 
percepción temporal del hombre que canta, apunta de nuevo la subjetividad inscrita en su 
dimensión fragmentaria, que desafía los límites de lo eterno a través del instante y de las 
secretas resonancias musicales que se transmiten generación tras generación: “nadie / tan reacio 
a olvidar como el que canta.” Una idea que retoma más de medio siglo después en el poema 
Estoy oyendo el límite del signo perteneciente al poemario Desaprendizajes (2015): “Las voces 
no son ya sino envolturas volubles de la voz, las músicas apenas comparecen en la emisión 
suprema de la música. ¿Se acuerda propiamente quien canta de lo que ha vivido?”702. En esa 
deriva ideológica se inscribe su poética musical, en tanto que sus libros y poemas generan una 
sensación temporal distinta a la que ocupan sus renglones, e intenta, según sus propios términos, 
“lograr que las palabras ocupen un espacio mayor que el que convencionalmente les 
corresponde.”703 Pero desde el punto de vista de su representación gráfica, ¿en qué herramientas 
formales se basa para sugerir tal sensación? 
Ya hemos visto, siguiendo el modelo de la música, que la pulsión enunciativa de la 
palabra se acoge al ritmo indeterminado de la respiración original con que es concebida. Sin 
embargo, durante el proceso de creación del artificio siguen compareciendo diversas cualidades 
musicales, como la disposición melódica de los ritmos versales y del fraseo, que se articulan 
alrededor de una concepción suprema de la armonía que observamos también en la sucesión de 
imágenes y de conceptos, siendo esta cualidad exclusiva al ámbito de la comunicación verbal. A 
la hora de definir los valores musicales de su poética, llevamos a cabo una interpretación 
estética del concepto de ritmo inspirada en el método analítico semiótico de Ogden y 
Richards
704
 y en su triángulo semiótico, que define al significado como un proceso donde 
además de significantes y significados concurren referentes contextuales. Los ritmos sintácticos, 
semánticos y referenciales se corresponden respectivamente con la ordenación sonora de las 
palabras, la sucesión de imágenes que representan y las categorías del pensamiento del autor 
que deducimos a través del conocimiento pragmático de los valores que trascienden a su obra. 
En la línea comparatista de nuestro estudio, siendo conscientes de que el lenguaje musical 
carece de la capacidad representativa, estimamos que la sucesión espacial de las imágenes que 
portan sí que puede ser analizada desde un punto de vista rítmico. Lo mismo ocurre a gran 
escala a través de la observación de los valores trascendentes de la obra de nuestro autor.  
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 A continuación observamos algunos ejemplos extraídos de diversos tramos de su obra 
que por su original vínculo con los matices sonoros de la palabra tienden abiertamente hacia la 
sugestión musical. Con una especial atención a la disposición rítmica y tonal en los tres planos 
de la ordenación semiótica que presentan los textos, observaremos las diferentes connotaciones 
musicales que se deducen de un estilo que se expresa, como hemos visto, desde los repertorios 
del verso libre, del poema en prosa y del versículo, hasta los de la prosa poética y la narrativa. 
También subrayamos ciertos procesos de experimentación en la representación gráfica que 
cuestionan las lindes genéricas a favor de una representación más sugerente si cabe de la voz 
poética. 
En la forma en la que José Manuel Caballero Bonald emplea el verso libre se repiten 
algunas estructuras gráficas que atienden a una versificación muy consciente del ritmo 
sincopado, en alternancia con el silencio.  Veamos un extracto del poema Víspera de la 
Depresión del poemario Descrédito del héroe (1977): 
[…] 
                      Entré en la luz 
como en un túnel, recorrí 
las viscosas lucernas, el declive 
más lívido del sexo, la neblina 
tenaz de la obsidiana,  
                                 hasta caer, 
caer 
       encima del gran vértigo 
tentacular donde nunca amanece. 
 
Porque logré sobrevivir lo escribo.
705
 
Desde un punto de vista musical, al hilo de la idea de la escritura como una 
transcripción fidedigna de la materia sonora que apuntábamos al principio de este apartado, 
podríamos preguntarnos si solamente escuchando al poeta jerezano recitar este poema seríamos 
capaces de transcribirlo con la misma disposición versal con la que aquí figura. La respuesta 
negativa es evidente. Sin embargo, su disposición gráfica repleta de encabalgamientos y de 
espacios en blanco, no solamente interpela al ritmo sintáctico. También organiza el ritmo de la 
sucesión de imágenes que porta a través de cada uno de sus semantemas y además, en su 
meticuloso orden escalonado, es donde mejor percibimos ese otro ritmo esencial para 
comprender el artificio en que consiste el poema: el de su pensamiento poético en diálogo con la 
tradición y con los límites del género. Y es precisamente a través de esa categoría conceptual 
donde se actualiza la musicalidad concreta de la poesía de una época o de una generación. 
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No podemos ignorar la existencia de una estética de la disposición gráfica del verso 
tan deficitaria del gusto visual como del sonoro. En la literatura occidental situamos su origen 
en los caligramas de Simias de Rodas, datados aproximativamente alrededor del s. IV a. C. Esta 
escuela reconoce asimismo otros antecedentes más cercanos, como el conocido caso de 
Apollinaire, o en la literatura española contemporánea, el de Alberti, Gómez de la Serna o 
Gerardo Diego. La denominada poesía visual, bajo el influjo del dadaísmo y del futurismo, y de 
la exaltación de la sinestesia en el arte de finales del s.XIX, goza de una dilatada trayectoria en 
las letras hispánicas. Y en muchos casos, como en el del poeta José Miguel Ullán, las 
interferencias con la música son más que palpables. El jerezano recordaba en este sentido sus 
sensaciones en su primer encuentro con la poesía de Mallarmé:  
Me acuerdo muy bien: la simple apariencia tipográfica de los libros tiene a veces el 
prestigio imborrable de una vieja emoción. […] Incluso sus aparentes manías en la 
disposición tipográfica de los textos, responden a un riguroso plan compositivo. Los 
blancos y las zonas impresas del papel venían a ser como silencios y resonancias 
implícitos en el significado del poema.
706
 
Pensamos que este tipo de disposición gráfica de verso libre arrogado en múltiples 
encabalgamientos y líneas en blanco a menudo escalonadas, que el jerezano heredó muy 
probablemente del Juan Ramón Jiménez de Diario de un poeta recién casado (1917), más que 
atender a un determinado gusto visual, ofrece unas posibilidades expresivas estrechamente 
relacionadas con el concepto de ritmo interior del relato, relacionado con las categorías de la 
imagen y del pensamiento que citábamos con anterioridad. Este tipo de disposición versal, 
fuertemente asentada en la poesía española de medio siglo, ofrece la oportunidad de subrayar 
los silencios y sobre todo de modular el ritmo del poema a partir de una sugerente ordenación de 
las cadencias sintácticas. Pero en ningún caso marca una rigurosa línea prosódica de lectura, 
sino más bien insinúa la polifonía sintáctica, visual y emocional del mensaje a través de un 
recorrido escalonado entre la densidad física, material, sonora, de la palabra, y el espacio 
inconmensurable del silencio inscrito en los espacios en blanco. Y en cierta medida, conectando 
con las categorías del pensamiento, también le hace justicia en su esquema heterogéneo al flujo 
irregular y escalonado con que se van presentando originalmente las palabras en el espíritu del 
poeta, al ritmo de su respiración interna. 
En el poema Blanco
707
 de Manual de Infractores (2005) encontramos un diálogo 
autorreferencial entre los tres planos que componen el ritmo poético sintáctico, representativo 
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y conceptual a través de una concatenación de símbolos que orbitan alrededor del concepto de 
lo blanco, en unos versos eficazmente salpicados de silencios: 
El color blanco ocupa el centro 
de la vida, refrenda 
su vacío, 
              su plenitud, 
participa de todo lo naciente, 
de todo lo extinguible, 
de su certeza, de su negación. 
 
Pauta consecutiva, 
                             el blanco 
concierne al aire libre, al vuelo 
de las aves, al trazo inaugural 
de la imaginación, al semen. 
 
Es el preludio de lo incomenzado, 
la cifra terminal de lo perpetuo. 
 
Tiempo en blanco y aviso 
                                       del vacío: 
mi palabra y mi alma. 
En otros tramos de su obra poética, las posibilidades que ofrece este tipo de verso 
ensalzan particularmente al ritmo sintáctico del fraseo, donde comparece una musicalidad más 
palmaria. Observemos la primera estrofa del poema Desnudo estoy igual que este papel de Las 
horas muertas (1959): 
Para poder llegar a este trozo 
de diaria alegría, hasta este crédulo 
peligro del papel, cuántos pasos en falso 
cuántas 
             barandas 
                            vacilantes 
asomadas del lado de lo negro.
708
 
La disposición escalonada de las palabras aumenta progresivamente: una palabra 
bisílaba, luego una trisílaba y finalmente una cuatrisílaba. Tres palabras  proparoxítonas que 
presentan una aliteración muy marcada en la vocal abierta y el recurso poco frecuentado en su 
poesía de la rima consonante. Un cuadro que además de decelerar estrepitosamente el ritmo del 
verso conecta, a su vez, con la imagen de la baranda. 
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Este modelo se repite en los primeros versos de Summa vitae, el primer poema de 
Manual de infractores (2005):  
De todo lo que amé en días inconstantes 
ya sólo van quedando 
rastros, 
           marañas, 
                         conjeturas, 
pistas dudosas, vagas informaciones:
 709
 
[…] 
O en la anáfora de la segunda estrofa de Sombras le avisaron del mismo poemario: 
Sombra que identifico con el tacto  
como si fuera un ciego, sombra 
que intento desplazar 
hacia las periferias del pasado 
y vuelve 
             y vuelve 
                           y vuelve 
como la enfermedad que padecí 
cuando era joven y aún se anuncia 
con un sabor de sangre en la saliva.
710
 
De manera paralela, otro aspecto rítmico muy subrayado por la crítica, considerado 
como uno de los principales rasgos distintivos de la sonoridad de la poesía de José Manuel 
Caballero Bonald son los frecuentes encabalgamientos. José Olivio Fernández señalaba al 
respecto:  
Sólo un recurso de innegable cariz emocional, romántico si se quiere, se permitirá, 
como dramático contrapunto que pareciera traicionar, sólo superficialmente, su pulcro 
decir: el encabalgamiento. Casi podría afirmarse que es el poeta de su promoción que 
más fiel ha sido a este procedimiento tan característico de la posguerra española, y 
de tan unánime vigencia hasta hace unos años. Relatos, descripciones, 
meditaciones, versos y aun estrofas íntegras se encabalgan, dándole el aire de una 
alucinante espiral al poema.
711
 
El encabalgamiento, en consonancia con su desobediencia bienintencionada de las 
formas métricas clásicas petrarquistas, garcilasistas y anteriores al romanticismo, está muy 
presente en todos sus poemarios en verso y es efectivamente una de las constantes métricas que 
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mejor definen la musicalidad de su poesía. Observemos un fragmento del poema Romance de 
ciego de Pliegos de cordel (1963): 
                 Tanta 
distancia, tanto 
tiempo contigo, 
conviviéndote, haciéndote 
palabra mía, tierra 
mía olvidada, mantel 
de soledad, luz 
que desprecia un ciego, 
 
[…] 
La espiral sonora que apuntaba José Olivio Fernández le otorga al poema un ritmo de 
mantra en cuya sensación cíclica resuena, sincopada, como anatema, la cesura de la poesía 
clásica. Uno más de los diversos aspectos sonoros donde asistimos a la sutil reescritura en forma 
de palimpsesto de las formas métricas tradicionales. Algo que él mismo apuntaba de alguna 
manera en sus memorias en relación con el proceso de escritura del poemario Las horas muertas 
(1959): “Pienso, en cualquier caso, que a través de una tenaz vigilancia rítmica del fraseo, […] 
los encabalgamientos vienen a ser como cesuras inviables”712.  
Otra característica muy particular de la disposición sonora del conjunto de su obra 
poética es la manera en la que suele concluir muchos de sus poemas, utilizando rotundos 
epifonemas que sintetizan a modo de aforismo el contenido moral del discurso. Una cualidad 
que asimilamos igualmente a los códigos discursivos de la música, donde la coda suele ser 
temática, en diálogo con la armonía y con el ritmo de la pieza musical. A menudo están 
introducidos por una línea en blanco, aunque cuando no es el caso, como en sus poemas en 
prosa, su sonoridad imperativa y rotunda se basta por si sola para copar el espacio final del 
silencio que precede a su resonancia en la memoria ecoica
713
. Otras veces, en poemas como 
Vengo de ser un cuerpo por el mundo
714
, Somos el tiempo que nos queda
715
, Hasta que el tiempo 
fue reconstruido
716
, A batallas de amor, campo de pluma
717
, La botella vacía se parece a mi 
alma
718
, A esa vida quisiera repatriarme
719
, Todo lo que no pesa se reúne para caer
720
, o Quien 
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da nombre a la luz procede a desnombrarla
721
, los epifonemas son idénticos al título, 
ensalzando así aún más el ciclo de resonancias.  
Paralelamente a la musicalidad cíclica que resuena en todos estos aspectos formales de 
su obra, observamos ciertos procesos de experimentación en la disposición eurítmica, tanto de 
sus textos en verso como en prosa, que ordena las palabras del registro culto que definen su 
estilo de una manera absolutamente original dentro de las líneas genéricas que pueden percibirse 
en la literatura española contemporánea. A pesar de ser un alumno aventajado de Juan Ramón 
Jiménez, sus transgresiones a la norma no se dan en procesos de metaglosia
722
, sino a nivel 
rítmico, a través de la omisión de los signos de puntuación y de una original disposición gráfica 
de algunos de los textos que analizamos a continuación.  
El recurso estilístico de omitir los signos de puntuación a través de sintagmas que se 
encadenan sucesivamente está presente por primera vez en algunos tramos de Dos días de 
setiembre (1962), donde una frase sin ningún símbolo de puntuación llega a ocupar una página 
entera
723
. En otros poemas de Las horas muertas (1959) o Pliegos de Cordel (1963) como 
Mientras junto mis años con el tiempo
724
o Hijo de la libertad
725
 ya recurría al encadenamiento 
sistemático de sintagmas dentro de una única frase. Sin embargo, en ambos conserva los signos 
de puntuación. Será en los fragmentos en cursiva de la novela Ágata ojo de gato (1974) donde 
está representada simbólicamente la voz de la tierra y especialmente en su poemario 
Entreguerras (2012) donde omita de manera sistemática todos los signos de puntuación. Una 
actitud que también ha reconocido y aplaudido en otros autores, como Mario Benedetti:  
El hecho de que Benedetti evite casi siempre los signos gramaticales puede acrecentar 
también en cierto modo los súbitos virajes imaginativos, a ritmo impetuoso, de esos 
dramáticos forcejeos con la experiencia que la ironía finge muchas veces mitigar.
726
 
La ausencia de signos de puntuación exige del lector una implicación mayor a la hora 
de definir la ordenación sintáctica del texto, ya que la voz de la narración discurre a través de 
una amalgama de palabras dispuestas en párrafos y versículos que está modulada por un tono de 
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salmodia que se superpone a su ordenación semántica. Observemos uno de estos fragmentos de 
la novela Ágata ojo de gato (1974):  
[…] No supo luego Clemente si había caído por la insondable espiral de un sueño 
persecutorio o se encontraba efectivamente ante un peligro real en el que se repetían 
otra vez las mismas incidencias y zozobras que concurrieron en aquellas pasadas 
experiencias 
                                                 y ya pisoteaban al Emisario innumerables cascos de 
caballos negros mientras lo azotaban los depredadores con vergajos hechos de zarzas 
y la madre gritaba como una posesa arrastrándose por el suelo de arena de un 
chamizo cuyo techo aparecía cubierto de escudos heráldicos viendo cómo le salían 
por un agujero del vientre los alones de un cuervo no bien empezó a girar la manivela 
del titirimundi sin que nadie la tocara en medio de la apestosa soledad de los navazos 
hasta que él mismo cayó en un hueco punteado de luces por donde corría su hijo 
envuelto en el vaho del mimbre recién hervido en tanto que Alejandra sollozaba en la 
penumbra y medio oía la voz desazonante de Manuela insistiéndole en que se quedara 
allí que ya vería ella la forma de que nadie se enterase y entonces era otra voz la que 
resonaba al pie de la escalera ¿quién anda por ahí carajo? confundida con la de 
alguien que subía con Pedro Lambert y cuya figura aparecía desenfocada por una 
fulguración demasiado intensa 
                                                            cuando un sol ya levantado horadó la oblicua 
sombra de la junquera y alzó en vilo a Clemente, que miró a uno y otro lado con 
atónitas alarmas y volvió a caer de bruces sobre la arenisca sin entender del todo si se 
había quedado dormido o era la debilidad quien lo impelía a la alucinación.
727
 
En una entrevista el poeta comentaba sus intenciones a la hora de disponer de esta 
forma estos fragmentos: “En Ágata hay algunos poemas en cursiva que son como alucinaciones, 
o donde la palabra alucinatoria, que es lo que yo quise que tuviera Ágata, adquiere de pronto 
una intensidad mayor.”728 En Memorias de poco tiempo (1954), concretamente en el poema 
Somos el tiempo que nos queda
729
, ya había introducido el uso alterno de voces por medio de la 
variación de estrofas en cursiva. En Dos días de setiembre (1962) también aparecían algunos 
monólogos interiores subrayados por este recurso. Pero en ambos casos seguía manteniendo los 
signos de puntuación. En los “poemas en cursiva” de Ágata ojo de gato (1974), integrados a lo 
largo de la novela en trece ocasiones, comparece la voz de la tierra, en sintonía con el mito de la 
“mater terrae”730 ultrajada por la codicia de los hombres. La voz de la tierra se superpone a la 
del narrador, creando un juego de voces paralelas sugerido asimismo por la forma en la que está 
insertado gráficamente el texto en cursivas, que en los trece casos comienza una línea por 
debajo, a la misma altura del renglón donde cesa la voz del narrador omnisciente, y termina a la 
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misma altura del renglón donde ésta prosigue, a pesar de que ambos relatos son temáticamente 
independientes. La polifonía del texto, a falta de una tercera dimensión en la página, remite a 
una aproximación del tiempo del relato y del tiempo de la historia donde la voz de la tierra 
suena en estéreo al mismo tiempo que la del narrador. Y lo hace con un ritmo salmódico, 
sincopado, donde los sintagmas se suceden de manera cíclica en una cadencia que trata de imitar 
la enunciación indeterminada de la voz de los sueños.  
En otros tramos de su obra narrativa, y en especial a la hora de retratar los diálogos, 
busca ciertos recursos basados en la omisión súbita de una parte de la conversación para dar una 
impresión más fidedigna de la simultaneidad de las voces en el espacio sicológico de los 
personajes y en el plano de la historia. Observemos dos diálogos extraídos de la novela Toda la 
noche oyeron pasar pájaros (1981): 
      Seguro dijo el viejo Leiston. […] No comprendo a quien se le pudo ocurrir 
maltratar de ese modo a una goleta tan. 
     El viejo Leiston interrumpió el confundible curso de sus evocaciones cuando 
alguien abrió la puerta.
731
 
 
 
    No hay por qué agradecer nada dijo Mojarrita. Es lo menos que. 
    Me tiene que prometer una cosa interrumpió Jenaro Lacavallerría. […]732  
Más adelante, en la misma novela, reutiliza este recurso sin advertir de la interrupción: 
     Supongo. Nos lo trae un sobrecargo que hace la ruta de. 
     Nunca se me olvidará el viaje que hicimos David y yo a la India. […]733 
 
 
     […] ¿Por qué no lo tienes con alguien que valga la pena? Con Lorenzo o con. 
    Vibró en los cristales el motor de un coche que subía por el sendero del jardín. 
[…]”734 
En Ágata ojo de gato (1974) donde todos los diálogos son reportados en estilo 
indirecto, también incurre en este tipo de elipsis discursivas: 
[…] a lo mejor es que. Pues si no viene del mar, cortó Esclaramunda, vendrá de los 
pozos […] Cayetano Tarojí terminaba su interrumpida frase diciendo que a lo mejor la 
causa de aquel despiste era la humedad […]735 
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[…] y empezaban las frutas chorreantes de saliva y la siesta en los henares y el sudor 
de los caballos y el mar lamiendo el nácar de las caracolas y.
736
 
De manera paralela, y volviendo al fragmento anterior de Ágata ojo de gato (1974), el 
conjunto de imágenes que van sucediéndose remite a la geografía concreta de Argónida, la 
imagen poética del Coto de Doñana y epítome simbólico del mundo que reaparece de manera 
recurrente en el conjunto de su obra literaria. En este sentido aclaraba en sus memorias que 
“Ágata no es más que el trasunto literario de una historia real trasplantada a un plano 
simbólico.”737 De esta manera, además del ritmo sintáctico y del ritmo marcado por la sucesión 
de imágenes, percibimos entre líneas, a través de su interpretación simbólica, las cadencias de 
su pensamiento poético e ideológico.  
También podemos hablar del ritmo de una escritura que desafía los límites entre 
poesía y prosa al constatar que el tono de estos fragmentos y de gran parte de la novela es 
similar al del poemario Descrédito del héroe (1977), que redactó al mismo tiempo que 
aquélla
738
. En una entrevista comentaba que fue precisamente “el ritmo de la narración”739 lo 
que le dio pie a escribir los dos libros al mismo tiempo. Durante los meses de redacción se 
impuso un aislamiento casi absoluto que le indujo a vivir una experiencia estética en la que 
creyó adentrarse “en un territorio que se parecía mucho a la alucinación”740. El estado de 
seminconsciencia en la linde entre la realidad y la ficción define tanto al tono del relato como a 
la condición psicológica del escritor. Durante ese periodo dice haber vivido el “acto de 
escribir”741 como una “situación límite que linda con la enajenación”742. Intuimos que el periodo 
histórico convulso en el que redactó estos libros, coincidiendo con el final de la dictadura, en 
paralelo a su sufrida militancia anti-franquista, también pudo favorecer su arrobamiento 
catártico en una escritura impregnada por los valores mágicos de la ficción literaria. De alguna 
manera, las inclemencias de ese periodo hostil también se traducen en el malevolismo que 
recubre la batalla simbólica que se juega entre los hombres y la tierra a lo largo de la novela.
743
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 Op. cit., p. 272. 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 466. 
738
 En la introducción a op. cit. Selección…, p. 29. habla de las correspondencias formales entre 
Descrédito del héroe (1977) y Ágata ojo de gato (1974): “hay una misma tendencia al empleo 
alucinatorio de la expresión y un mismo empeño por rastrear en lo que podrían llamarse las zonas 
prohibidas de la experiencia.” 
739
 Op. cit., Regresos…, p. 222. 
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 Op. cit., La costumbre…, pp. 558-560. Aurora de Albornoz define a esta obra como una “alucinación 
novelada”, ap., Presentación de Antonio Jiménez Millán, op. cit., Navegante…, p. 17. 
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 Id. 
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 Id. En una entrevista afirmaba sobre este periodo que empezó a redactar “con una fruición que hizo 
aconsejable (casi por prescripción facultativa) varias largas interrupciones.” Op. cit., Regresos…, p. 162. 
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Es en este tipo de apreciaciones donde se revela la armonía en el tercer grado de la significación 
entre la naturaleza del texto literario y el pensamiento del autor, y donde la escritura empieza a 
ser responsable, como afirmaba Mauricio Sotelo en relación con la escritura musical, en tanto 
que desvela una correspondencia directa con la ideología del autor. Tal y como lo advertíamos 
en el primer capítulo, aunque el jerezano no deje de ser un autor de método que reniega tanto de 
los automatismos de la escritura como de los manuales de métrica y de retórica, para él la 
escritura poética no deja de ser una cuestión de fe. En su poética, la implicación emocional ha 
de ser total, con los riesgos que ello acarrea. En Juan Rulfo: la poética de la fatalidad se 
solidarizaba con el autor de Pedro Páramo al justificar su sonada retirada de los ruedos 
literarios a través de las secuelas emocionales de este tipo de escritura:  
Es más que probable que el trabajo de Rulfo en su única y no extensa novela tuvo que 
rondar algún sensible agotamiento. Ese tipo de escritura, o ese sondeo en la intimidad 
por medio de la escritura, bordea ciertos precipicios psicológicos.
744
  
En el análisis que hace de la célebre novela del mejicano en ese artículo, apunta la 
trascendencia de los ciclos del pensamiento en el texto, de manera paralela a lo que intuimos en 
Ágata ojo de gato (1974), a través de una representación difusa de la realidad plana:  
En la novela de Rulfo los planos narrativos se superponen, se entrecruzan hasta formar 
una densa madeja de indicios retazos temáticos. Las fronteras entre lo 
sobrenatural y lo natural, entre lo ficticio y lo verosímil, se hacen intercambiables. 
[…] La misma ambigüedad de la novela y sus marañas constructivas la convierten de 
hecho en un aislado arquetipo de poema narrativo.
745
  
De esta manera deducimos que la experimentación no solamente conlleva un 
componente lingüístico, o formal, sino que se integra también en una deriva ideológica que tiene 
en cuenta las formas tradicionales. En una entrevista sobre Ágata ojo de gato (1974), el jerezano 
definía este aspecto como “los oscuros terrenos del “experimentalismo” cultural, lingüístico y 
mitológico.”746 Y en este sentido también lo vive como una cadencia palpable a lo largo de su 
trayectoria a través de una voluntad poética que salta de un libro a otro. En esta línea 
                                                                                                                                               
alegórico, Antonio Jiménez Millán apuntaba la influencia del condado ficticio de Yoknapatawpha de 
Faulkner, de los pueblos míticos de Rulfo o García Márquez, o incluso de la Región de Benet. Op. cit., 
Navegante…, p. 17. 
744
 Op. cit., Oficio…, p. 371. En sus memorias también le dedica algunas líneas de elogio al escritor 
mexicano, sobre todo en relación con su actitud vital ante la literatura como entramado sociológico: 
“Siempre pensé que su ejemplo sintetizaba todo un tratado didáctico a propósito de la aceptación 
mayoritaria de la literatura.” Op. cit., La costumbre…, p. 540. 
745
 Op. cit., Oficio…, p. 372. 
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descubrimos otras sinergias poéticas, en correspondencia con su pensamiento musical, que 
atraviesan el conjunto de su obra.  
En el extenso “poema fluvial” Entreguerras (2012), a través del uso que hace del 
versículo sin signos de puntuación y con la omisión de mayúsculas salvo para los nombres 
propios, descubrimos un tipo de versificación que con el debido precedente de los poemas 
que subrayábamos con anterioridad, hace de este libro uno de los más originales de su obra 
poética y seguramente del panorama actual de la poesía española. A través de su original 
disposición gráfica, cuya cadencia caudalosa se inspira en el extenso poema De la naturaleza de 
las cosas de Lucrecio, Entreguerras ostenta un carácter testamentario, autobiográfico, que 
recorre a lo largo de sus catorce capítulos diversos episodios remarcables de la vida de nuestro 
autor. En ningún momento la evocación por la que desfilan las palabras abandona el tono 
poético que resuena en el conjunto del libro, ya que el aspecto narrativo del poema se inscribe 
en una medida y en un lenguaje cuya musicalidad transcribe, como él mismo lo indica en la nota 
introductoria, el “flujo y reflujo de la memoria”. La cadencia de los recuerdos se enhebra 
magistralmente en unos versos donde la palabra no deja de ser el principal referente poético. 
Observemos la primera estrofa del Capítulo decimotercero: 
pasó la historia por los sitios donde he vivido con placer 
     mudable 
(Jerez Sanlúcar Cádiz Bogotá Madrid Palma París 
La Habana Barcelona Córdoba Túnez Copenhague 
     Damasco Andratx) 
pasó la historia igual que una borrasca de sañudos 
     vengativos filos 
arrastrando azoteas lucernarios herramientas 
     alhóndigas 
convirtiéndolo todo en materiales desguazados 
     escombros fidedignos
747
 
En este tipo de versículos, a lo largo de todo el libro el jerezano combina 
encabalgamientos entre versos alargados con otros más breves, a menudo compuestos de una 
sola palabra o de un escueto sintagma nominal. Esta disposición le otorga a la enunciación un 
ritmo en alternancia que se solapa con el discurrir de su memoria. Y como viene siendo habitual 
en el conjunto de su obra, las tandas de vocablos de tres o más sílabas y del repertorio culto son 
asimismo frecuentes. Desde el punto de vista de la euritmia del verso, gracias a una cadencia 
binaria encabalgada que cuenta sus tiempos fuertes en los versos breves, la musicalidad de 
aquellas palabras que quedan visiblemente aisladas en cada uno de ellos resuena por encima de 
las que componen los versos alargados. A través de este tipo de versificación intuimos una 
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voluntad de composición minimalista que subraya la belleza sonora de estas palabras con 
independencia del desarrollo narrativo que recae con más fuerza en los versos alargados.  
José Manuel Caballero Bonald es plenamente consciente de que la musicalidad de la 
palabra es independiente a la historia que cuenta el relato, y quizá esa pueda ser una forma muy 
coherente de dibujar los límites entre lo poético y lo narrativo, entre el carácter subjetivo de la 
belleza sonora de las palabras y su colectiva y práctica noción referencial. En la nota 
introductoria a este poema apuntaba: 
Aunque el desarrollo temático del poema no es ajeno a cierta continuidad cronológica, 
la independencia de enfoques dentro del continuum de cada capítulo autoriza a que la 
lectura no tenga necesariamente que obedecer al orden numérico establecido en esos 
capítulos. Si se atiende al carácter fluvial del poema, elaborado comúnmente en 
secuencias acumulativas, también se explica que hayan podido producirse algunas 
reiteraciones a través de ese ritmo entrecortado de salmodia que quiere imitar el 
funcionamiento laberíntico de los recuerdos. 
Convencido de que el cuidado de los aspectos musicales del texto le otorga un valor 
autónomo a cada uno de sus versos, estrofas y fragmentos, incita al lector a adentrarse por él de 
manera aleatoria. La cadencia de los versículos, que define como un “continuum” tonal, prima 
sobre la visión de conjunto que podamos tener como texto portador de un relato, y sobre todo, 
sobre una interpretación rastreable de los posibles aspectos verídicos de su biografía. (Para eso 
ya escribió sus memorias, aunque en ellas tampoco fue capaz de deshacerse de los lastres de la 
ficción modulada por un fraseo armonioso.) La polifonía de los juegos de voces que pueblan el 
espacio psicológico que describe el poema en diálogo con la memoria es perceptible asimismo 
por la alternancia de la primera, la segunda y la tercera persona. En general, al igual que ocurre 
en el conjunto de su obra poética, de un notorio talante introspectivo, es en la primera persona 
donde su voz se siente mejor expresada. Pero en ciertos tramos del poema se aleja de sí mismo y 
se tutea, se observa a través del recuerdo, conversa con los personajes que van desfilando por su 
memoria y con las voces e imágenes en las que cree reconocerse. En el conjunto del poema 
entabla un extenso monólogo donde plantea múltiples preguntas retóricas al hilo de la escucha 
de la masa vibrante de sus recuerdos. “tal vez tardarás años en distinguir las voces de los 
ecos”748, se interpela en uno de los versos del capítulo decimo, mientras ausculta en bucle un 
voluble cajón de sonidos, olores, impresiones e imágenes provenientes del pasado, que llegan 
incluso a saturar su percepción sensitiva: “y ya no querrás nunca contestar si no es con el 
silencio”749. 
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Si dentro del conjunto de su obra poética tratamos de acotar una estética eurítmica y 
eufónica que aglutine las cualidades sonoras que definen a su escritura, es cierto que más allá de 
las líneas genéricas y de los aspectos compositivos que ya hemos analizado, reconocemos una 
voluntad de estilo que ya está presente en el primero de sus poemarios, cuya selección fue 
concebida, según cuenta en sus memorias, a partir de un común “balanceo tonal”750. Esta 
apreciación se confirma en parte gracias a la inexistencia de un hilo narrativo o argumental que 
prime sobre la disposición estilística de los poemas, dado que en todos sus poemarios el tono 
general de la escritura sigue siendo homogéneo aunque alteremos el orden de la lectura de los 
mismos. No resulta extraño, en tal caso, saber que el jerezano, según afirmaba en una entrevista, 
suele ordenarlos con el mismo orden en el que los va escribiendo
751
. A pesar de ello, sería muy 
atrevido afirmar que en la cadencia sonora general de su obra poética las interconexiones 
temáticas no son un elemento de cohesión armónica. La sucesión de imágenes que configuran 
los lugares comunes de su obra la memoria, la insubordinación, la identidad, el deseo, la 
justicia, la libertad, el paso del tiempo, la infancia, la noche, el lenguaje… trazan una red de 
vínculos que va desde el primero hasta el último de sus poemarios, y eso también atiende a un 
cierto ritmo intertextual. Pero en lo esencialmente referido a la sonoridad del fraseo no somos 
los primeros en percibir una medida rítmica que resuena en el conjunto a su obra poética. En su 
prólogo a la antología Summa Vitae (1952 -2005), Jenaro Talens afirmaba: 
Los libros de poemas de nuestro autor no tienen una organización cerrada. Los textos 
individualizados no se unen los unos a los otros siguiendo un esquema predeterminado 
con una finalidad narrativa o argumentativa precisa, sino que funcionan como si unos 
se uniesen a los que les siguen o anteceden por una suerte de cooptación tonal. Es, en 
efecto, el tono, el ritmo, lo que sirve como elemento aglutinador del conjunto. La 
música es, por ello, muy importante en la poesía bonaldiana. Y no me refiero a una 
música entendida como geometría de sonidos organizados, sino en tanto sonoridad de 
la voz humana, conversacional o cantada.
752
 
Cuando analizamos el conjunto de valores musicales, tanto formales como temáticos, 
de la obra del jerezano al trasluz de su obra narrativa cinco novelas, dos tomos de memorias y 
múltiples ensayos y artículos descubrimos una vez más una voluntad de estilo que sobrepasa 
fronteras genéricas. No obstante, esta afirmación precisa de algunos matices aclaratorios, dado 
que las estructuras lingüísticas que nos permiten distinguir entre su poesía y su prosa, aunque 
similares, no son idénticas. A pesar de que la canción sigue resonando de alguna manera en el 
sustrato histórico, de raigambre lírica, de su poesía, es en su noción trascendental donde, por 
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oposición al relato concebido como un testimonio descriptivo de unos hechos verosímiles, 
hallamos sus mejores argumentos musicales. Y en este sentido sobrepasan el ámbito de la 
propia poesía. Ya observábamos en relación con la influencia del surrealismo en su obra que si 
consideramos que la mera orquestación de los significantes debe tener un protagonismo mucho 
mayor que el mensaje que tramitan los significados, el lenguaje literario tiende claramente al 
irrealismo, a lo alucinatorio. No obstante, también es perfectamente posible describir una 
historia que cuente hechos irreales y alucinaciones a través de un lenguaje coloquial y sin 
voluntad de estilo. Por eso, más allá de esos dos planos del lenguaje, el sonoro y el referencial, y 
de los vínculos históricos con la canción de los géneros poéticos, la musicalidad de la palabra en 
prosa se confirma sobre todo a partir de la noción pragmática y autorreferencial de la literatura. 
La función representativa y la función poética del lenguaje no son incompatibles, pero esta 
última requiere tanto la citada voluntad de estilo del autor como la complicidad del lector 
cultivado, en diálogo con los códigos tradicionales y de género. Es dentro de ese contexto 
lingüístico y comunicativo donde se reúnen las cualidades formales que nos permiten hablar de 
musicalidad de la palabra en la obra narrativa del jerezano.  
En el caso de sus novelas, la musicalidad del fraseo prosaico debe ser analizada dentro 
de un marco pragmático y genérico que tenga en consideración el mayor volumen de su 
estructura argumental. En ellas, tal cualidad no deja de estar presente en las distancias cortas de 
sus frases, a través de su habitual barroquismo léxico y, a una escala mayor, en el manejo del 
tiempo desde un punto de vista rítmico, en la orquestación general del tono del relato a través de 
los párrafos y capítulos, y en su especial sensibilidad musical hacia la dimensión sonora del 
universo manifiesta en su selección de símbolos e imágenes y en las descripciones muy 
frecuentes de paisajes sonoros. De tal modo que en este caso, la “cooptación tonal” de la que 
hablaba Jenaro Talens es paralela a las conexiones temáticas internas que observamos entre las 
novelas: todas tienen lugar en una representación topológica de la baja Andalucía inscrita o 
aledaña a Argónida, casi todas describen tensiones de poder en el seno de sagas familiares de 
clase noble o burguesa, personajes idénticos reaparecen en unas y en otras, y todas trascienden 
hacia aspectos contrastados de su biografía, desde anécdotas concretas hasta la representación 
de entornos laborales y sociales que conoce a la perfección, como la producción de vinos, el 
mundo ecuestre, la náutica y la navegación o el arte flamenco. A pesar de que las exigencias del 
relato narrativo tornen forzosamente al lenguaje literario en un discurso más mimético y realista, 
y de que éste se aleje de la intimidad del yo poético que en rasgos generales define a su obra 
poética, no dejan de asomar por todas sus novelas las marcas reconocibles de su voz canora. En 
tal caso, ¿sería razonable tratar de aplicar el principio con el que él mismo define a la poesía 
una mezcla de música y de matemáticas a su obra narrativa? Observemos un testimonio 
reciente en una entrevista:  
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Muchos novelistas, al pensar en la estructura, han dicho que deben mucho a otras 
artes, a la pintura, a la música, a la arquitectura. ¿A usted la música le ha sido útil? 
 
No sé, a mí me ha servido bastante la geometría. Yo suelo planificar el balanceo 
rítmico y la distribución de espacios de las novelas a base de figuras geométricas y 
dibujos ideográficos. Supongo que puedo deberle algo, sin ninguna premeditación, a la 
música, en su aspecto más primario, o sea, menos sometido a elaboraciones cultas.
753
 
A través de estas declaraciones intuimos que al igual que lo que consideraba musical 
en la poesía, en contraposición a las matemáticas como sinónimo de sintaxis, gramática y, en 
este caso, a una escala superior, de estructura de la novela, es la esencia de la palabra “en su 
aspecto más primario”, que también reconocemos en el empleo del léxico, en los diferentes 
tipos de ritmos del fraseo y de la narración, y en el tono general de las novelas. Analicemos 
algunos de estos aspectos desde un punto de vista comparativo: 
En la primera de ellas, Dos días de setiembre (1962), que se inscribió dentro del 
movimiento socialrealista para denunciar los abusos de poder dentro de la sociedad andaluza de 
la España de Franco, están representadas por primera vez las hostilidades del ámbito agreste 
gobernado por los señoritos afines a la estética y a la ideología fascista, en contrapunto a las 
vidas menesterosas de quienes trabajan para ellos, en este caso los jornaleros. Desde un punto 
de vista formal es una novela coral por donde transita un elenco muy variado de personajes a 
través de una sucesión de escenas y descripciones que transcurren a lo largo de dos días. El 
tiempo de la historia está moderado por la sucesión de los fenómenos atmosféricos, que en sus 
diversas alteraciones cambios de temperatura, variación de los vientos, movimientos de las 
nubes, amenazas de lluvia acompasan simbólicamente a la evolución de la trama y le otorgan 
un portentoso ritmo sincopado al relato, que combina descripciones, diálogos y monólogos 
interiores al hilo de una historia tan cruda como la propia realidad en la que se inspiran los 
acontecimientos narrados.  
En su tercera novela, Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), volverá a utilizar el 
recurso de medir el tiempo de la trama a través de algunos elementos naturales del paisaje, pero 
en este caso, en lugar de fenómenos climatológicos, serán las apariciones periódicas de los 
pájaros, portadores de malos presagios, las que a modo de leitmotiv armonicen el devenir de los 
acontecimientos
754
. Sin embargo, llama la atención que para enhebrar este tipo de paralelismos 
entre el tiempo del relato y el tiempo de la trama, también recurra a elementos del paisaje a 
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nivel minimalista, en frases donde acompasa la sucesión de imágenes del relato con otras de una 
naturaleza inminentemente cronológica. Mostramos sólo algunos ejemplos extraídos del 
conjunto de su obra narrativa: 
La llamita del carburo, apenas ya una luciérnaga, hacía balancear las masas de sombra 
en un tenue cabrilleo que parecía engranado a la isócrona respiración de los 
durmientes.
755
 
 
Algo empezó entonces a alterarse en la arritmia basculante de las sombras, como si la 
periodicidad de los relámpagos, al irse quedando tapada su normal superficie de 
refracción, se hubiese acompasado al parpadeo de las tulipas y al goteo litúrgico de la 
cera.
756
  
 
Frustrada y dividida la expectación, atravesó Pedro la galería y se deslizó sin ser oído 
hasta su cuarto y allí se quedó con la frente pegada a los cristales durante un tiempo 
que parecía girar con el zumbido de una peonza.
757
  
 
[…] fue llegando a la marisma al mismo compás que los vientos agosteños una 
invasión jamás vista por nadie.
758
  
 
Pasó un tiempo difícil de precisar: unos minutos, una hora, el plazo de una marea.
759
 
 
El potro tardaría en morirse lo que duró el fogonazo del disparo.
760
 
 
El tiempo se había entreabierto como una tenaza y sólo iba a cerrarse para sostener un 
último fragmento de credulidad.
761
 
El empleo de las cadencias de la naturaleza como medida simbólica del tiempo es un 
recurso que también encontramos en su obra poética, como en el poema Orillas del 
crepúsculo
762
, donde acompasa el tiempo del relato con la imagen cíclica y sincopada de las olas 
del mar.  
En su artículo Autobiografía y ficción, afirma que en Dos días de setiembre (1962) se 
limitó a narrar una historia “bastante lineal, aunque de ritmo quebrado.”763 A pesar de ser 
esencialmente una novela realista de personajes y de diálogos, ya hay un uso del lenguaje en 
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ciertos pasajes que preludia
764
 el carácter inminentemente poético, mitológico y alucinatorio de 
Ágata ojo de gato (1974), de un ritmo mucho más cíclico e impreciso, dado que en el caso de 
esta última la trama se debe más a la configuración de un espacio legendario que a la sucesión 
de los acontecimientos que afectan a las vidas de sus personajes. No sería impropio afirmar que 
el personaje principal de Ágata ojo de gato (1974) es Argónida, el paisaje, la “mater terrae”, el 
propio espacio. Su cronotopo, donde se entrelazan los tres planos del ritmo del relato, se 
caracteriza muy particularmente por el uso musical del lenguaje, en paralelo, como ya lo 
advertíamos, a muchos tramos de su obra poética.   
Al trasluz de las principales diferencias que observamos al comparar sus dos primeras 
novelas, realismo/mitogénesis, lenguaje narrativo/ lenguaje poético se dejan ver las dos 
tendencias formales en las que se inscribe el conjunto de su obra: una puramente estética, 
basada en la configuración de una realidad análoga con un protagonismo absoluto del lenguaje, 
y otra ética, en la que sin renunciar a las formas literarias de su estilo denuncia la malquerencia 
histórica y actual del ser humano a través de un escepticismo suavizado por la ironía y el 
sarcasmo
765
. Es evidente que esta categorización simplista solamente es sostenible si asumimos 
que ambas tendencias se entrelazan de continuo, aunque a continuación matizamos su diferente 
grado de influencias en las tres novelas posteriores.  
Es cierto que en ninguna de estas novelas volverá a producirse una relación tan directa 
entre la verosimilitud de los hechos contados y su disposición lineal y concreta en el tiempo 
como la que observamos en Dos días de setiembre (1962). Pero sí que retomará otros conceptos 
compositivos, como la ya citada orquestación del ritmo del relato a través de elementos 
simbólicos. En Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) también retornará de una manera 
menos explícita a la denuncia de los abusos de los empoderados durante los primeros años de la 
dictadura. El fatalismo que observábamos en la crítica social de Dos días de setiembre (1962) es 
expresado esta vez mediante un lenguaje mucho más abstracto, donde la representación de la 
realidad resulta imprecisa y un tanto vertiginosa, y donde también se permite algunas 
incursiones en el terreno de lo inverosímil, en consonancia con Ágata ojo de gato (1974), como 
cuando hace aparecer un barco fantasmagórico en mitad de la acción sin ningún tipo de 
prevención específica. Esta representación aproximativa es deficitaria, según lo apuntaba 
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Benedetti, de un aspecto psicológico que nos resulta fundamental dentro de los designios del 
pensamiento musical del jerezano: el silencio. Aunque no se trate de un silencio sintáctico, 
como el que observábamos con anterioridad en ciertos poemas, sino de un silencio coercitivo, 
paralelo al que se impuso en muchas bocas y casas después de la guerra civil, en este caso 
aplicado al plano de la narración: “La otra cuota de sigilo tiene que ver con lo que 
deliberadamente se omite. La novela está construida con episodios salteados que no siempre 
siguen un hilo conductor.”766 En el tercer capítulo le dedicamos un apartado exclusivo a los 
designios poéticos y morales del silencio en su obra.  
Su cuarta novela, En la casa del padre (1988), según sus propios testimonios, es en la 
que mejor se observan las interferencias con su propia biografía. Una actitud que a la larga le 
resultará un tanto impúdica, en consonancia con su rechazo a la representación fidedigna de la 
realidad. En sus memorias
767
 cuenta cómo en ella adapta una anécdota de su infancia a un relato 
de niñez. Asimismo, la familia que la protagoniza, los Romero-Bárcena, tiene muchos parecidos 
con su propia familia, incluso a nivel onomástico. El origen genealógico del apellido del poeta 
es Caballero de Bárcena Mayor
768
. De la misma manera que José Daniel, el último miembro de 
la saga y narrador partícipe cuya voz se alterna con la del narrador omnisciente, nos recuerda en 
muchos aspectos a nuestro autor, también en la sonoridad de su nombre. En relación con la línea 
rítmica de la disposición del relato que venimos observando y en consonancia con la linealidad 
de los acontecimientos de Dos días de setiembre (1962), Antonio F. Pedrós-Gascón apuntaba 
que “de todas las novelas va a ser la que más ligada discurra a la línea temporal, frente a la 
indefinición parcial de las dos anteriores, […] que les otorgaba rasgos más trascendentales.”769 
Sin embargo, y a pesar de las múltiples alusiones autobiográficas que en ella encontramos, no 
deja de adentrarse voluntariamente en el terreno de la ficción, gracias a, en palabras de 
Fernando Quiñones, “la imprevista presencia de una fantasía de la mejor ley: una monja 
palmípeda y en celo, o el horror, tanto más alarmante y agradable cuanto más velado, de un 
monstruo de limo en la bodega de un velero.”770 Estamos de acuerdo con Quiñones en que se 
trata de la más hilarante novela del jerezano, al estar salpicada, como él mismo lo afirmaba, por 
un tono donde reina “la suculenta ironía que adoba el relato”771. Y al hilo de la entrevista que 
nos concedió Juan José Téllez, también pensamos que la ironía dispone de una música propia 
dentro del lenguaje ni que decir tiene del retintín o de la propia risa.  
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En su quinta y última novela, Campo de Agramante (1992) de la que ya hablábamos 
en apartados anteriores en relación con el protagonismo de los trastornos auditivos y del paisaje 
sonoro en la trama y en el uso del lenguaje, se produce desde el primer momento, a partir de 
su título, extraído del Quijote
772
, un guiño a la imposibilidad de percibir objetivamente la 
realidad a través de los sentidos. De tal forma que, al igual que ocurría en Ágata ojo de gato 
(1974), el ritmo de la narración inaugura sus mejores ciclos en el espacio psicológico de la 
trama, copada por los desmanes sensitivos del protagonista. Se trata, además, de la única de sus 
novelas en la que el narrador, apostado en la primera persona, es al mismo tiempo el 
protagonista. Un personaje un tanto ingrávido, del que, como lo apuntamos anteriormente, 
nunca llegamos a conocer el nombre, y que, como el propio espacio mitológico de Ágata ojo de 
gato (1974) o las elucubraciones del Quijote, con su carácter nebuloso subraya aún más el 
protagonismo de lo intangible en la poética del jerezano. 
De manera paralela, en todas sus novelas describe diversos fenómenos rítmicos de la 
trama y del paisaje sonoro donde muestra una especial sensibilidad por la sincronización de la 
sucesión de imágenes que los componen. A tales efectos recurre a una adjetivación exuberante y 
a diversas figuras retóricas que dan fe del encuentro entre este tipo de atenciones, que 
relacionamos con su oído musical, y su voluntad de transfigurar sensualmente el relato. 
Rescatamos sólo algunos ejemplos: 
 […] abría y cerraba la boca a compás de la respiración.773 
 
Las llamas nítidas, albinas del carburo removían las sombras con una basculante y 
melancólica arritmia.
774
 
 
Se oyó primero un gemido inocuo de bisagras y luego una conversación de ritmo 
sincopado, como mantenida con pañuelos en la boca.
775
 
 
Llegaba ahora hasta allí un ruido como de alfombras sacudidas, el isócrono golpear de 
una vara contra una espesura polvorienta.
776
 
 
Llegó frente a la puerta, esperó un momento y llamó, dos golpes seguidos y otro más 
espaciado, no porque se tratara de ninguna contraseña sino porque ese ritmo de la 
aldaba parecía contrarrestar la arritmia de su pulso.
777
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El cuerpo empezó a bascular bajo el mío, y yo me acompasé aturdidamente a ese 
movimiento.
778
 
 
Era un enclave a la vez suntuoso y menesteroso, el resultado de un urbanismo 
espontáneo crecido intramuros con un desorden que había acabado por tener su propia 
e impecable euritmia.
779
  
  
La conversación declinaba casi al mismo acelerado compás que la luz.
780
 
 
Era un ritmo inconexo y furioso que invalidó, en efecto, todas las pacientes 
resistencias que había intentado mantener activas hasta entonces.
781
 
 
 Tienes un socio de mierda fue lo único que dijo Apolonio, imprimiéndole a su 
cuerpo una oscilación penosa, como si llevara el compás de alguna incoherente 
melodía.
782
 
 
Nadie, a no ser que anduviese perdido o espiando, habría podido distinguir el centelleo 
nocturno de las teas por los lamedales ni el acompasado resoplido de los hombres 
jalando como bestias de las maromas.
783
 
 
[…] la despeinada cabeza hundida en aquella especie de abarrotado tenderete de 
trapero, los consumidos flancos moviéndose a un compás que no parecía 
corresponderse con el del resto del cuerpo.
784
 
 
[…] y lo acostó en la cuna, arrullándolo innecesariamente al mismo compás que el 
balanceo del cuero. […] el niño empezó a llorar y ya volvía a mecerlo con un tarareo 
espasmódico.
785
 
En sus dos tomos de memorias, reunidos en un volumen titulado La novela de la 
memoria
786
, las tensiones entre la noción representativa de un lenguaje que más que nunca debe 
dar cuentas de la experiencia vivida y su noción poética y musical se resuelven de una forma 
magistral, en tanto que el poeta asume sin ningún tipo de complejo que el componente literario, 
estilístico, del texto prima por encima de la veracidad o la verosimilitud de los hechos narrados. 
Este fenómeno se ve incrementado por las alternancias de tonos y de estilos, que nos recuerdan, 
a lo largo de sus diferentes tramos, al diario íntimo, la crónica de viajes, el relato corto, la 
novela de aventuras, la parodia satírico-burlesca, la crítica literaria o el poema en prosa. Es 
frecuente que dentro de un mismo capítulo varíe el registro formal de un párrafo a otro. A través 
del ritmo alterno marcado por estos cambios de estilo descubrimos algunos fragmentos de un 
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talante poético cuya belleza autónoma conecta de alguna manera con la exhortación de la nota 
introductoria a Entreguerras (2012) de leer la obra de manera fragmentaria. Asimismo, dentro 
de los propios límites del lenguaje narrativo, seguramente sea en sus memorias donde mejor 
percibamos el balanceo cromático entre su estilo prosaico, más dinámico y fluido, y su estilo 
poético, más barroco y sincopado. Comparemos, a modo de ejemplo, dos fragmentos de sus 
memorias enmarcados respectivamente dentro de un párrafo cada uno: 
     Sospecho que mi padre andaba por aquel entonces bastante alicaído, ésa es al 
menos la impresión que se repite en mi memoria cuando lo sitúo en aquellos años. 
Entre la quiebra de su empresa vinícola, los fracasos ideológicos y los diversos reveses 
ocasionados, directa o indirectamente por los avatares de la guerra civil, pienso que 
había ido entrando en algo así como en una fase de intermitencias taciturnas. No es 
que estuviera visiblemente abatido, pero ya no parecía el mismo de antes. Aunque mi 
madre, que era muy devota y muy apegada a la tradición, no compartiera en absoluto 
las ideas políticas de mi padre, lo respetaba mucho y nunca se permitió rebatir sus 
convicciones, incluso no era raro que le diese a entender que estaba muy orgullosa de 
su entereza y su sentido de la equidad. Una de las veces en que la vi de veras 
entristecida a causa de todo eso fue a raíz de un episodio del que yo también fui 
testigo. Habíamos ido una tarde al cine y, como era norma en esos años, los 
espectadores tenían que oír el Cara al sol en posición de firmes y saludando al modo 
fascista una vez terminada la función. Mi padre no levantó el brazo y entonces se fue 
hacia él un energúmeno con camisa azul y pistola al cinto y lo obligó a saludar a la 
fuerza. Todavía veo la cara furibunda de ese falangista y el gesto de humillación de mi 
padre. No pasó nada más, pero nos fuimos a toda prisa y, ya en casa, mi madre no 
supo elegir otra respuesta que la de la congoja. También yo la sentía, y de qué manera. 
Me juré que algún día, cuando ya hubiese alcanzado no sé si el poder o la gloria, le 
pediría cuentas de su villanía a aquel rufián.
787
  
 
      Me veía de pronto confinado entre cuatro sofocantes paredes forestales. Tenía la 
vaga impresión de que el hecho de vivir mi primera experiencia cierta en el trópico 
nublaba todo lo demás, pero me fui desembarazando poco a poco de esos espejismos 
selváticos que me desfiguraban cualquier ecuánime percepción de la realidad. 
Rodeado de mil secretos indicios de voces, de arrastres, de crujidos, era como si 
hubiese ingresado en el trazado laberíntico de un bosque imposible. Por vez primera 
sentía una comunicación febril, una especie de contacto sexual con la naturaleza. No 
había ningún síntoma visible de vida y allí estaban precisamente las demasías 
primarias de la vida. Un calor pegajoso interceptaba el paso del tiempo por aquella 
redonda. Quizá empezara a tener conciencia de que todo ese mundo desconocido y 
acechante era como una quimera donde animales y vegetales conspiraban igualmente 
en descabalar las señas de la realidad: un chasquido en la sombra, una rama tronchada, 
un aleteo oculto. Casi llegué a olvidarme de la significación de los ruidos: creía oírlo 
todo sin llegar a oír más que una especie de saturación ululante de todos los sonidos 
del mundo. Empezaba a sentir como un vago temor a no saber soltarme de esas 
fascinantes amarras.
788
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Los dos fragmentos remiten a dos episodios específicos de su vida. El primero a su 
infancia en Jerez, el segundo a su etapa en Colombia. Sin embargo, y a pesar de pertenecer a la 
misma obra, ni el ritmo del relato, ni la densidad de las imágenes, ni la focalización reflexiva 
son comparables en ambos fragmentos. El primero es típicamente narrativo. La cadencia del 
discurso se sobrepone a la exposición de unos hechos concretos a través de un traumático 
recuerdo de infancia contado principalmente desde la tercera persona. La anécdota transcurre a 
lo largo de una jornada. Su desarrollo es lineal, tiene principio, desarrollo y fin, y es 
precisamente en el retorno en la última frase a la primera persona donde percibimos más de 
lleno la perspectiva memorialística. Una frase en la que el niño personaje de sí mismo se 
expresa con un lenguaje similar al de los héroes de las novelas de aventuras, piratas y corsarios 
que solía leer por aquel entonces: “le pediría cuentas de su villanía a aquel rufián.” Un guiño 
estilístico de entre otros tantos donde el poeta nos recuerda que en ningún caso estamos ante una 
crónica de sucesos o un texto meramente autobiográfico. Algo que por otro lado ha asumido de 
buen grado en su obra crítica:  
En el primer tomo de mis memorias evoqué algo de todo eso, pero no sé si aquellos 
recuerdos acumulados eran absolutamente fiables o me los inventé más o menos sobre 
la marcha por conveniencias textuales. Claro que, a efectos literarios, eso daba 
igual.
789
 
A diferencia del primero, el segundo fragmento baña su carácter narrativo, que 
deducimos sobre todo del uso regular del pretérito imperfecto, en un lenguaje abiertamente 
poético. Aquí el tiempo del relato se acerca mucho más a la noción de espacio como substancia. 
Tenemos la sensación de que todos los estímulos sensitivos que percibe de la selva están 
ocurriendo de forma simultánea, ya que tienen lugar exclusivamente en el espacio sicológico a 
través de su percepción subjetiva. Pero es en su ritmo sintáctico sincopado, en alternancia de 
frases cortas y largas y de concatenaciones trinas particularmente cadenciosas “de voces, de 
arrastres, de crujidos”, “un chasquido en la sombra, una rama tronchada, un aleteo oculto”; en 
su adjetivación suculenta y la densidad barroca de un léxico tendente, como en otros muchos 
tramos de su obra, a la sublimación de lo alucinatorio a través de los sentidos “sofocantes 
paredes forestales”, “mundo desconocido y acechante”, “vago temor”, “fascinantes amarras”; 
en la creación de imágenes sonoras y simbólicas originales “rodeado de mil secretos indicios 
de voces”, “comunicación febril”, “contacto sexual con la naturaleza”; y especialmente en el 
protagonismo del espacio sonoro a lo largo de todo el párrafo, donde la sonosfera es sublimada 
a través de la escucha “Casi llegué a olvidarme de la significación de los ruidos: creía oírlo 
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todo sin llegar a oír más que una especie de saturación ululante de todos los sonidos del 
mundo.”, y también donde afloran las mejores cualidades musicales de su lenguaje literario, 
comunes a todos los tramos de su obra poética. 
En la obra del jerezano, la dimensión física, material, sonora, de la palabra y del 
fraseo, en consonancia con la reivindicación del compositor Mauricio Sotelo con la que 
abríamos este apartado, recoge un espacio musical directamente conectado con su propia voz y 
con su propia experiencia. Es esa cualidad universal la que nos permite hablar de una 
musicalidad del lenguaje, de una poética y de un pensamiento musical que son palpables en el 
conjunto de su obra. Para demostrar este tipo de interferencias analicemos, por último, una 
simple frase de sus memorias:  
La respiración del río me devolvió otra vez el entrecortado ritmo de mi propia 
respiración.
790
  
El ritmo sintáctico, siendo una frase extraída de un texto narrativo, es absolutamente 
musical. El fraseo fluye en un ritmo octosilábico que podríamos escindir en cuatro cuartetos; la 
resonancia acusmática se inscribe en el empleo de la misma palabra, “respiración”, al principio 
y al final de la frase, en armonía con una leve aliteración en el fonema /r/; y el ritmo de la 
sucesión de imágenes “respiración”, “río”, “devolver”, “entrecortado”, “ritmo”, “respiración”, 
inicia un recorrido que fluye desde el río hasta el hombre solapado al ritmo de la respiración de 
ambos; y en esa conjunción entre lo sonoro y lo visual, entre los significantes y los significados, 
la música de la naturaleza entra en sintonía con la que anhela escuchar el propio poeta y 
descubrimos el ritmo musical de su pensamiento abocado a la percepción eurítmica y eufónica 
del universo. 
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2.5. Ecos de la memoria: experiencia, barroquismo y realidad 
 
Mi memoria conserva apenas sólo 
el eco vacilante de su alta melodía
791
 
 
                                                    Ángel González 
 
 
 
Dime tú, el que respondes, ¿fue verdad o fue sueño lo que yo cuento 
que me pasó en la cueva de Montesinos? 
Quijote, Segunda Parte, LXII
792
 
 
 
 
En el primer capítulo nos referíamos a un pacto que José Manuel Caballero Bonald 
había hecho con Ángel González según el cual solamente se permitirían hablar de literatura 
cuando fuera estrictamente necesario. Este dato se aleja del terreno de lo anecdótico cuando 
observamos cómo en el conjunto de su obra y muy particularmente en su obra poética, su 
experiencia vital, a través de una voz que rinde cuentas de sus más íntimos testimonios, está 
muy expuesta a la mirada de los otros. Su experiencia vital y el diseño minucioso de sus libros y 
poemas se entrelazan hasta el punto de hacernos ver una dimensión espiritual, acaso sagrada, en 
una escritura en diálogo constante con el significado metafísico de la realidad. “Las palabras 
que yo uso son las que mejor hablan de mí. […] El estilo es la vida.”793, le decía a Luis García 
Montero en una entrevista. En otra ocasión insistía sobre el vínculo existencial que en su caso 
hace inseparables a la dimensión ontológica de la literatura de sus propias formas:  
Yo me limito a transformar en literatura, en signos literarios, esos otros signos de la 
experiencia. Por mi obra anda pululando todo lo que he vivido o lo que me imaginé 
que vivía. Mi obra es lo que soy, mejor o peor, con perdón de los formalistas.
794
 
El jerezano se confiesa ante la página en blanco a partir de su experiencia, de su 
imaginación y de su memoria. Y eso, tal y como lo advierte José Ramón Ripoll, podría justificar 
su pudor a la hora de hablar de su propia obra: 
Es curioso que a Caballero Bonald le incomode hablar de literatura cuando está 
rodeado de amigos, y yo creo que, en verdad, lo que no le gusta es hablar de sí mismo, 
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porque no he encontrado un caso más inseparable entre textos y experiencia, aunque 
ante la resonancia casi sacral de sus escritos y la sencillez de su conversación parezca 
lo contrario.
 795 
¿Existe alguna relación entre la dimensión ontológica que constatamos en su poética y 
su pensamiento musical? 
El poeta jerezano se autodefine como un poeta de la experiencia, pero con ciertos 
matices: “Yo siempre me he considerado un poeta de la experiencia, aunque sea una experiencia 
inventada o libresca, no nacida de la vida, sino de los libros.”796 La literatura bebe de la vida 
tanto como a través de la experiencia su conciencia se nutre de ella. Ya nos referíamos a la 
influencia del pensamiento de Rilke en su poética: 
Yo era en puridad seguía siéndolo un crédulo rastreador rilkeano de experiencias. 
Y me valía para ello de una especie de versión del “yo múltiple”, conde cabían los 
rencores periódicos contra mi propia manera de ser y esa obstinación casi malsana en 
acudir a todos los espacios de la realidad aún desconocidos, por muy turbios que 
fuesen, en algunos de los cuales podía encontrarme con un buen incentivo para la 
fantasía. La diversificación de paisajes físicos y humanos modificaba también los 
signos externos de mi conducta. Yo fingía ser en cada caso el que interinamente se 
esperaba que fuese. O eso era al menos lo que me proponía. Se trataba, a fin de 
cuentas, de un probabilismo que debió de proporcionarme alguna que otra golosa 
habilitación literaria.
797
  
La experiencia, a partir del principio rilkeano del “yo múltiple”, incita al poeta a 
adentrarse en un laberinto de referencias cruzadas entre lo real y lo libresco que pudo llegar a 
convertirle en su juventud en un ser camaleónico capaz de interactuar en la sociedad de su época 
a partir de los mismos códigos sensitivos y arbitrarios con los que llegaría a dirigir años después 
a los personajes de sus novelas. Sin embargo, no creemos que en todos los tramos de la obra del 
jerezano la tramitación de las emociones a partir de lo vivido remita siempre o de la misma 
manera a esa demarcación imprecisa, y como dice, probabilística. En relación a Memorias de 
poco tiempo (1954), por ejemplo, se refería en una entrevista, años después de la publicación del 
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poemario, a la prudencia y el pudor que se esconden tras el hermetismo de sus versos, en los que 
en ningún caso quiso que se filtraran ciertos hechos de su vida privada:  
Memorias de poco tiempo es un libro muy hermético, creo yo, pero que obedecía a 
una experiencia amorosa conflictiva, y eso se nota en el libro. Hay mucho afán por 
hacer nebuloso lo que si estuviera claro no me hubiera gustado que se hubiera 
sabido.
798
 
En sentido contrario asistimos a otros espacios donde el poeta subraya la voluntad de 
labrarse una identidad específica a través de la imagen que da de sí mismo en su obra, como por 
ejemplo en la descripción que hace de Génova en sus memorias en relación con sus alicientes 
libertinos, similares a los que conoció durante su etapa de juventud en Cádiz: 
Me agradó mucho aquel itinerario con alguna literaria o no tan literaria desviación 
hacia lo prohibitivo. Otra cosa me hubiera enemistado seriamente con mi propia 
reputación.
799
  
 A lo largo de su trayectoria asistimos a un diálogo constante entre diversos aspectos 
autobiográficos interpelados por las múltiples caras de su sujeto poético y esa otra realidad que 
instauran el arte y la literatura a la que se muestra particularmente sensible. En cada uno de sus 
libros observamos multitud de pistas que nos hablan de lugares, personas y ambientes 
absolutamente rastreables, como también lo son, aunque en menor medida, los diferentes 
estados emocionales de su propio personaje que emanan de lo vivido. Y es aquí donde asoma 
esa gran pregunta: ¿Cuál es el límite que separa a lo real de lo ficticio, a la verdad de lo 
verosímil, a lo vivido de lo libresco? Y otra que ostenta un lugar muy importante dentro de los 
designios ontológicos de su obra y particularmente de su poesía: ¿está legitimada la memoria 
para responder a esta gran pregunta? 
José Manuel Caballero Bonald es un escritor curtido en mil batallas. Ya veíamos que 
su curiosidad no se circunscribe en absoluto a la realidad que inauguran los libros propios y 
ajenos. A lo largo de su obra comparece una mente inquieta, cultivada en una filantropía 
humanística que desborda voluntariamente los límites del conocimiento académico. El poeta ha 
demostrado tener un amor profundo por la vida y se ha tomado la molestia de salir a su 
encuentro: se ha batido en duelo con las grandes contradicciones de su tiempo, se ha movido por 
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todo tipo de ambientes diurnos y nocturnos, sagrados y profanos, ha conocido el amor y el 
desamor, ha sido un hijo predilecto de su lengua y de su tradición, también un esposo y un padre 
devoto, ha denunciado fehacientemente las injurias del poder de ayer y de hoy, ha sufrido 
encarcelamientos, ha viajado por todo el mundo, ha vivido en diversos países, ha entablado 
amistades perdurables y sinceras, ha cotejado a las máximas figuras de la cultura hispánica y a 
otros grandes artistas anónimos y analfabetos, se ha sobrepuesto a sus éxitos y fracasos, y 
durante los últimos años se ha enfrentado con dignidad al naufragio de la senectud, jugando el 
rol ingrato de ser el último superviviente de una generación de poetas brillantísimos. A lo largo 
de esta dilatada incursión por la realidad y el deseo ha ejercido concienzudamente el oficio de 
lector y de escritor y se ha entregado de pleno a la imposible tarea de conocer al hombre a través 
de sí mismo. Por eso, y en relación con una serie de datos que aportamos a continuación, 
creemos que todo ello está relacionado con el convencimiento de que la literatura, también en su 
dimensión musical, más allá de sus letras, es además de un arte de vivir y de pensar, una 
procesión silenciosa que va por dentro. 
A lo largo de su obra observamos una relación directa entre el uso cultivado que hace 
del lenguaje y su apego por la vida. Algo que ya subrayaba José Luis Cano en una reseña a su 
tercer libro de poesía, Las horas muertas (1959): 
En un momento en que la poesía parece inclinarse al uso del lenguaje directo y 
coloquial, sin temer las inevitables caídas en el prosaísmo, Caballero Bonald 
reivindica un lenguaje que mantiene en alto el prestigio de una escritura poética de 
calidad, como expresión necesaria a una experiencia no común intensamente vivida.
800
  
En su obra poética se muestra desnudo ante su conciencia y sólo hay lugar para las 
máscaras de la incertidumbre que nos aplica la memoria. Un posicionamiento ideológico que 
aprendió de su maestro Juan Ramón: vida y poesía caminan de la mano: “esa manera 
reverencial de entender la expresión poética como un método de aproximación a los grandes 
secretos de la vida humana.”801 A partir de ahí surge la demarcación trascendental de la 
experiencia instaurada en su voluntad poética: “[…] yo, a priori, lo único que pretendo es 
buscarle una equivalencia literaria a una experiencia vivida.”802 Para nuestro autor “todo lo que 
nace como experiencia poética, nace ya como descubrimiento del mundo.”803 Pero las 
imprecisiones de la memoria individual y de la propia historia le hacen dudar sobre la 
posibilidad de establecer un escrutinio objetivo de la realidad; incluso de las tramitaciones de la 
verdad que tan a menudo son empleadas como arma arrojadiza contra las libertades individuales 
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y el pensamiento crítico. Por ese motivo pone el grito en el cielo sobre la facilidad con la que el 
conocimiento fundado en la experiencia tiende a convertirse en una deficitaria Copia de la 
naturaleza
804
, y como suele recordar, “la linde entre una historia vivida y una naturaleza muerta 
es a veces casi imperceptible”805. María Payeras Grau afirmaba que en la poesía de José Manuel 
Caballero Bonald “no es el mundo exterior el objeto de esa frágil copia del natural, sino la 
verdad del individuo traducida luego en canto.”806 Una verdad individual, subjetiva y mutable 
que el poeta transforma en música. Una expresión poética autónoma y paralela a la realidad que 
siendo incapaz de dar respuesta a las grandes preguntas que esta nos plantea, en su fin último 
celebra su punzante dimensión sensitiva. 
En los albores de la niñez nuestra naturaleza fonadora acompasa el despertar de la 
conciencia cuando surgen las primeras preguntas. El pensamiento se manifiesta en la duda como 
anticipo del espíritu creador y crítico, hasta que con ayuda de la palabra heredada asumimos las 
primeras verdades que nos explican el mundo. El poeta jerezano trata de retroceder 
continuamente hasta ese primer estadio buscando su libertad en La última palabra, una fuente 
de juventud eterna donde desaprender y purificarse de las afirmaciones petrificadas, de la 
indolencia de los dogmas. Un palimpsesto sempiterno donde la verdad se reescribe: 
Vengo de una palabra y voy a otra 
errática palabra y soy esas palabras 
que mutuamente se desunen y soy 
el tramo en que se juntan 
como los bordes negros del relámpago 
y soy también esas beligerancias de la vida 
que proponen a veces una simulación de la verdad.
807
 
El poeta se impone un retorno constante hacia la curiosidad del niño que todavía 
anhela conocer el mundo y conocerse a sí mismo, y en ese camino construye un discurso 
artístico donde las preguntas trascendentales salen al paso de la propia experiencia. Toda 
literatura no sometida a ese trámite, a esa aventura, ostenta un irreparable carácter panfletario. 
Así lo aprecia en un artículo crítico sobre la figura de Aldecoa: 
Aldecoa supo fusionar de manera admirable el oficio de la literatura con la aventura de 
vivir. Controversias, reclusiones, paréntesis de silencio, rebeldías, nocturnidades, 
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navegaciones por la mar del hombre libre, aprendizajes a fondo perdido, fueron 
haciendo de él el escritor autosuficiente que acabó siendo.
808
 
En la relación que observamos en su propia obra entre lo vivido y lo narrado, y en la 
percepción que tiene de la realidad y de su memoria, descubrimos una serie de trámites estéticos 
que condicionan a su vez la manera en la que vive la experiencia, produciéndose una 
retroalimentación constante entre lo vivido y lo libresco. En diversas ocasiones ha recordado 
que sus primeras lecturas de infancia fueron las novelas de aventuras y piratas de Conrad, 
London o Stevenson, y que de ahí le viene su amor por el mar y la navegación que le llevó a 
querer ingresar con 18 años en la Escuela Náutica de Cádiz, a pesar de las reticencias de sus 
padres: “No sin algún discreto forcejeo, quedé finalmente autorizado para iniciar una carrera 
que a mi madre se le antojaba, y con razón, una consecuencia más de las fantasiosas 
inclinaciones de mi carácter.”809 Ya nos referíamos en el primer capítulo a la atracción que 
siente por el heroísmo de las biografías de escritores como Cervantes o Espronceda. En diversas 
ocasiones ha afirmado con diferentes palabras que se hizo escritor por ser un aventurero 
frustrado.
810
 Esta actitud explica en gran medida la influencia de la literatura en su realidad 
cotidiana, donde se establece un vivo diálogo entre su percepción sensitiva y las connotaciones 
literarias de su pensamiento. En una entrevista afirmaba: “Mi nómina de predilecciones 
literarias tampoco tiene que estar forzosamente en los libros.”811 Esa certeza le ha empujado a 
exponerse a contextos sociales y situaciones extremas, a asomarse a toda clase de abismos, a 
adentrarse, como lo expresaba Baudelaire “au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau”812. 
En sus memorias cuenta que su voluntad por llevar una vida licenciosa a tenor de sus modelos 
literarios era paralela a la escucha en su memoria de la música de algunos versos que resonaban 
como himnos a la vida y que le han acompañado durante años, como aquel que citábamos de 
Carlos Edmundo de Ory “Amo el laúd, el lupanar y el mar”813 o algunos versos de los 
poemas vínicos de Baudelaire “Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde […]”814. 
Durante esta época ya explicábamos que muchos de los miembros del grupo poético del 
cincuenta y de su generación se adentraban en ambientes nocturnos y clandestinos buscando 
cierta clase de ritualidad iniciática. Por su condición de intelectuales marginados buscaban 
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refugio en el alcohol en consonancia con cierta tendencia al malditismo ungido por Verlaine en 
sus textos ensayísticos Les poètes maudits (1884; 1888). Algo que el poeta jerezano ha 
comentado en una entrevista en relación con los estragos sentimentales que trascendieron a su 
poemario Las horas muertas (1959): 
Nunca he padecido ningún estado maníaco depresivo severo, pero en aquella época, en 
torno al 57, yo me sentía muy abatido; además el alcohol me envenenaba y me llevaba 
a estados de grave descontrol. Me iba por ahí, por los tugurios de los bajos fondos, 
como una forma de vivir literariamente entre perdedores y marginados. No sé, pensaba 
que con eso enriquecía mi experiencia de escritor. He sido siempre muy novelero.
815
  
Esa novelería que también define en sus memorias como “mis afanes 
noveleros”816 remite a la voluntad de instrumentalizar la realidad, de deformarla no ya a 
través del texto literario, sino a partir de su propia percepción, durante el transcurso mismo de la 
experiencia. Algo que llevará a convencerle de que la realidad solamente puede ser aprehendida 
en la heterogeneidad de sus formas. Una idea que su esposa atribuye sagazmente a su 
pensamiento poético “ya sabe que Pepe le da un toque literario a casi todo” 817 y que él 
mismo asume suscribiéndose a las cotas estéticas de la ambigüedad que percibe en lo real: 
“Últimamente me ocurre que hay cosas que no sé muy bien si las he vivido o me las he 
inventado, medio me confundo.”818 […] “Verá usted, a mí, cada vez con más frecuencia, se me 
borran esas fronteras entre la realidad y la fantasía, o sea que a lo mejor es que se me va la 
cabeza. […] Detrás de la realidad siempre hay agazapado un secreto o una fantasía.”819 Esa 
actitud deliberada que conecta con su interpretación taxonómica de la realidad que estudiamos 
en este apartado, es a su   vez un potente argumento literario a la hora de designar el espacio 
psicológico en la inmanencia de su sujeto poético y del personaje que hace de sí mismo en sus 
memorias, en las que afirmaba al hilo de una anécdota: “Como dispongo de una muy útil 
capacidad mental para ausentarme de los sitios en que me siento incómodo o aburrido, supongo 
que andaría entonces vagando por algún limbo oportuno […]”820. El jerezano alimenta el 
carácter épico de la literatura a través de la convivencia con sus héroes literarios en la intimidad 
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emocional de su espacio psicológico. Y consigue de esa manera subvertir la realidad plana para 
sumergirse en una experiencia estética en diálogo con la figura quijotesca del antihéroe:
821
  
[…] tengo la absoluta certeza de que por ahí se empezaba a filtrar el anticipo, el 
amago de una mise en scène que me hacía vivir ciertos episodios como si ya supiera 
que iban a serme muy útiles para poder literaturizarlos […]822  
Para el poeta jerezano cualquier tipo de acercamiento a la realidad es potencialmente 
libresco. Desde el descubrimiento del amor a lo largo de su educación sentimental, que según 
cuenta en sus memorias, vivió a partir de “fórmulas impostadas para literaturizar la parte más 
anodina de [sus] experiencias”823, hasta sus estrecheces económicas en el Madrid de posguerra, 
“como si esas privaciones también albergaran una derivación ilusoria de la libertad, un cierto y 
edificante valor de remedo de algunos infortunados fetiches literarios.”824  
Esa connivencia ambigua entre lo literario y lo real a través de su propia percepción 
sensitiva articula la trama de sus memorias. Por ejemplo, en el marco de un festejo nocturno en 
una taberna, se observaba a sí mismo en su etapa gaditana desde la distancia de un recuerdo 
impregnado de resonancias literarias: “Seguro que ya estaría yo imaginándome que no habían 
faltado allí ni la memorable actuación de una puellae gaditanae ni los antiguos ecos evocados 
por Marcial: Cantica qui nili, qui gaditana susurrat. Las recurrencias analógicas solían 
tenderme entonces esas petulantes trampas literarias.”825 En su etapa en Colombia, después de 
haber leído El coronel no tiene quien le escriba, cuenta cómo creyó haber encontrado el “pueblo 
innominado donde se desarrolla la acción de la novela”826. En Oviedo, de noche, con Emilio 
Alarcos y Ángel González, percibió unas formas imprecisas que le sugirieron “la escénica 
clandestinidad de Vetusta.”827 Durante una ascensión al mexicano templo de Cempoala cuenta 
haber apercibido una costra de líquenes que “parecía retener el efluvio de la sangre seca de los 
sacrificios.”828 En otra ocasión, también en México, comparaba las dimensiones de un burdel 
con “los círculos dantescos escalonados tras las murallas de Dite”829 o imaginaba la “sombra 
                                                 
821
 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 383. 
822
 Op. cit., La costumbre…, p. 160. 
823
 Op. cit., Tiempo…, pp. 149, 150. En esas páginas también cuenta que durante sus años mozos se 
atrevió a expresarle sus afectos a una joven que conoció en Galicia, sobre todo por lo que tenía de 
“literario fingimiento” el acto de declararse. 
824
 Ibíd., p. 335. 
825
 Ibíd., pp. 162, 163. 
826
 Op. cit., La costumbre…, pp. 329, 330. En relación con esta anécdota cf., art., Del lugar donde el 
coronel esperaba la carta que nunca le llegó. Op. cit., Oficio…, pp. 449 -453. 
827
 Op. cit., La costumbre…, pp. 501, 502. 
828
 Ibíd., p. 532. 
829
 Ibíd., p. 537.  
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
220 
 
dramática de Malcom Lowry”830 un poeta británico dado al alcoholismo y a la vida errante  
deambulando por las calles.  
La música también está presente como símbolo en las relaciones que establece entre 
su memoria, el conocimiento y el espacio auditivo. En un artículo suyo titulado Oasis, 
fronteras, supervivientes, recordaba: “Eso de llegar a Cartago tiene sus bemoles. No sé, es como 
si el eco escandaloso de las guerras púnicas se entrara por la parte de mi oído más 
profesionalmente deformada.”831 
De manera paralela, no son pocas las conexiones palpables entre algunas personas 
reales y los personajes de sus novelas. El poeta, en su artículo Autobiografía y ficción, se 
mostraba sensible a esta conjetura:  
Estoy de acuerdo con quienes piensan que, por los entresijos de la literatura, se filtra la 
memoria del escritor, los rasgos de su personalidad, sus fijaciones mentales, sus 
manías incluidas las persecutorias. Yo, al menos, he comprobado que quienes 
mejor han sabido rebuscar por los archivos de mi memoria han sido algunos de mis 
personajes de ficción. En ellos están más o menos reproducidas muchas de mis 
nociones sociales y culturales. […] Se cuenta algo que se ha vivido o se fingen las 
propias vivencias: da igual. Es cierto que cuando el escritor se relee, puede recuperar 
muchos olvidados datos de su propia biografía: por allí anda seguramente quien uno 
fue, más o menos disfrazado de protagonista.
832
 
El autor vuelve a quitarle importancia al grado de compensaciones verídicas de los 
hechos y en contrapartida les otorga cierta autonomía conductiva a los personajes de sus novelas 
en relación con su subconsciente. Así lo afirmaba en el mismo artículo en relación con los 
protagonistas de sus novelas:  
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de México, Nº 64, 2009, pp. 63-75. 
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Pienso que toda esa complicidad entre el autor y su obra allí donde se confunden las 
experiencias vividas y las inventadas provocó en algún caso que el protagonista se 
empeñara en desplazarme sin ningún miramiento de mi gestión de conductor, 
desentendiéndose de la historia en que yo lo había instalado.
833
 
Esa perspectiva se basa en las mismas credenciales literarias que le incitan a asumir un 
comportamiento camaleónico durante la experiencia, donde también acude al encuentro de esos 
otros personajes que pululan alrededor de cualquier espacio real percibido a partir de los filtros 
sensitivos de lo libresco. En sus memorias cuenta como durante su juventud, en pleno apogeo de 
su rebeldía de corte dadaísta, su primo Rafael, con quien mantuvo una relación personal y 
literaria muy cercana, “había conservado su muy libresca atracción por lugares y gentes en 
cierto sentido marginales.”834 O como, algunos años después, Adolfo Vicedo, un militante del 
Partido del Trabajo que llegó a frecuentar, era dado “a coleccionar gente estrafalaria, 
seguramente por puro instinto de insubordinación.”835 También como en su juventud conoció “a 
algunos personajes curiosos, cosa que en Cádiz nunca es improbable.”836 La palabra personaje, 
en su uso coloquial, remite precisamente a personas que se encuentran abiertamente fuera de la 
norma, que consiguen desafiar los aspectos más rutinarios de la realidad colectiva, y que desde 
un punto de vista social, ya bien por insurrectos, por alocados
837
 o por aturdidos, son capaces de 
prender la brecha de lo fantástico. E intuimos que la atracción por este tipo de personajes 
también afecta a la manera en la que dialoga con los suyos propios durante la orquestación de 
sus novelas. En relación con Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), cuenta en sus 
memorias que fue precisamente en Cádiz donde conoció a Mojarrita, uno de sus personajes 
principales
838
.  
Pero seguramente sea la historia de su encuentro real con Manuela Cipriani, la 
protagonista de Ágata ojo de gato (1974), el mejor ejemplo para confirmar que para el jerezano 
la verdad, lo verídico, en consonancia con su negativa a asumir a la realidad como un objeto 
plano y evidente, no tiene ningún tipo de interés ni literario ni vital. En sus memorias apuntaba 
que en su niñez conoció a una muchacha oriunda del Coto de Doñana que poseía el don de 
darles de comer a los venados de la mano
839
. Esa imagen podría preludiar con cierta coherencia 
la gestación del personaje de Manuela, totalmente mimetizado con la naturaleza de Argónida. 
Pero en una entrevista, ante la pregunta de las posibles influencias del “realismo mágico” un 
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 Ibíd., p. 359. 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 374. 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 552. 
836
 Op. cit., Tiempo…, p. 362. 
837
 La locura es un tema que no pasa por alto en poemas como Elogio de la locura, op. cit., Somos…, p. 
735. 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 364. 
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 Ibíd., p. 29. 
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oxímoron que no considera muy acertado en la redacción de la novela, afirmaba algo que ha 
repetido en otras ocasiones: 
[…] con ese libro me ocurrió, y eso sí que era mágico no por el método literario sino 
por sus consecuencias: conocí a seres después de haber escrito la novela que eran un 
reflejo fiel de los que yo me había inventado. Eso es muy inquietante y muy 
apasionante.
840
 
El poeta afirma haber conocido a la verdadera Manuela Cipriani años después de 
haber escrito la novela. Y eso tiene una relación directa con la voluntad que le empujó a 
escribirla y a adentrarse en un espacio alucinatorio que lindaba con lo que denomina “las zonas 
prohibidas de la experiencia”841. El autor asume por completo “ese juego de espejos entre lo real 
y lo irreal”842, y en esta novela, cuyo origen sitúa en un “espejismo en los arenales del coto”843 
que vivió durante su infancia, descubrimos de una manera muy palpable su creencia en las 
tramitaciones órficas de la literatura, en consonancia con lo que José Ángel Valente denominaba 
“la apertura infinita de la palabra”844. El poeta reconstruye esa realidad propia través del uso del 
lenguaje asumiendo que “la imaginación también puede actuar de acuerdo con lo que se 
ignora.”845 Y esa categorización estética puede tener relación con la designación semántica de la 
palabra o no.  
En relación con la reconstrucción de la realidad a partir del significado nominal, en 
sus memorias describe la impresión que sentía en su infancia al escuchar el apellido del 
ajedrecista José Raúl Capablanca, que era amigo de su padre: “Yo siempre me imaginaba a ese 
niño de pequeño con la prenda de su apellido ondeando al viento”846. En este caso la 
imaginación vuela a partir de un significado preestablecido. Pero en la mayoría de los casos su 
imaginación no actúa a partir de los designios nominales, sino más bien a partir de lo que 
describe en los versos del poema Cábala como los “informes sensitivos”: “Debajo de esta tierra, 
de estos / acudideros forestales, hubo / con toda probabilidad / una necrópolis. / No lo sé, / lo 
deduzco de informes / sensitivos […]”847 En ese tipo de clarividencia sugerente, fundada en una 
percepción sensorial no semántica, se torna particularmente atento al influjo de la evocación en 
diálogo con el conocimiento que tiene del mundo apresado en su memoria. En ese proceso, en la 
escucha de su subjetiva percepción de la realidad, es donde situamos el punto de partida de su 
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 Op. cit., Copias…, p. 362. 
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 Op. cit., Regresos…, p. 176. 
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 Ap., op. cit., Oficio…, p. 266. 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 532. 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 137. 
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pensamiento musical, desde donde observa estupefacto la densidad sonora, verbal y no verbal, 
del universo.  
En un segundo grado, a partir de los modos en los que interpreta e instrumentaliza la 
experiencia vivida a través de la palabra, se establece el valor musical de su poética, ya que 
tanto en los casos en los que comparece una realidad verosímil como en los que tiende 
claramente a lo alucinatorio, los valores musicales del texto siempre figuran por encima del 
grado de veracidad de sus contenidos. En una entrevista al hilo de su Diario de Argónida (1997) 
y de sus posibles connotaciones autobiográficas afirmaba:  
Ningún escritor es capaz de evocar lo que ha vivido sin incurrir en alguna desviación 
engañosa o consecuentemente equívoca. Incluso se tiende a otorgarle al estilo mayor 
poder real que al testimonio. Y como estoy de acuerdo en que la poesía no tiene por 
qué coincidir con la verdad autobiográfica sino con esa otra verdad generada en el 
texto, lo de diario también puede contar con su propia polisemia.
848
 
Un espacio crítico que desde una perspectiva comparativa entre la literatura y la 
música en tanto que géneros autónomos del arte observamos también en su similar capacidad 
sugestiva y no menos misteriosa para evocar sentimientos a través de un discurso liberado de la 
representación taxativa de lo real. En un artículo sobre la obra de Carlos Barral el jerezano 
subrayaba esta cuestión a través de dos preguntas retóricas: 
¿Qué alumbran esas palabras desvinculadas, al parecer, de todo propósito de traslucir 
taxativamente la realidad? ¿En qué consiste, cómo se entiende esa voluntad creadora 
que descubre algo revelador al tiempo que desdeña toda relación lógica con la vida 
narrada?849 
Para poder responder a estas dos preguntas encontramos algunas pistas al hilo de otros 
comentarios críticos de su autoría donde sitúa los orígenes históricos e ideológicos de dicha 
“voluntad creadora” en sus principales referentes de la literatura española del Siglo de Oro, 
desde Fernando de Herrera y Juan de la Cruz, pasando por Miguel de Cervantes, hasta llegar a 
Quevedo y sobre todo Góngora
850
. En diversos artículos se declarara un epígono confeso
851
 de la 
estética barroca, que en la línea crítica de Eugenio d’Ors, define como una “intemporal conducta 
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 Op. cit., Navegante…, p. 20. 
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 Op. cit., Oficio…, p. 508.  
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 A todos ellos les ha dedicado múltiples atenciones en su obra crítica y en concreto en relación con el 
barroquismo como método de aprehensión de la realidad. Cf., art., Poéticas cervantinas, Aventuras de un 
lector del Quijote, De las andanzas sevillanas de Cervantes, “Entremos más adentro en la espesura”, 
Fernando de Herrera: un renacentista a orillas del barroco, Recordatorios de Góngora, De la poesía 
crítica de Quevedo, ap., op. cit., Oficio…, pp. 13–110. 
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 “Yo soy un epígono confeso del barroco”, responde Caballero Bonald en Preguntas / respuestas, de 
Luis García Montero, op. cit., Navegante…, p. 28. 
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artística (y humana) ante la realidad (y ante la vida)”852. En rasgos generales observa esta forma 
trascendental de subvertir la realidad a través de la escritura en una línea histórica de un alcance 
mucho mayor, que abarca desde las primeras epopeyas o la Biblia, pasando por Homero, los 
citados autores barrocos, hasta llegar a Mallarmé, Darío, Carpentier o Lezama Lima. Sin 
embargo, el jerezano sitúa el origen del movimiento barroco en la literatura española a partir de 
la poesía de Herrera:  
Nunca está de más insistir en que la poesía de Herrera insinúa efectivamente cierto 
hermetismo culterano que terminaría fraguando en Góngora, aunque no sin 
reafirmarse por momentos en algunos predecibles arraigos garcilasistas. El empleo de 
palabras desusadas, del vocablo menos común para referirse a lo más común, el 
enriquecimiento de la lengua poética por medio de neologismos y latinismos, anuncian 
sin duda de manera atenuada al Góngora de las Soledades y el Polifemo. Por ahí se 
presiente ya ese culto a lo difícil artificial, a la expresión indirecta, perifrástica, a lo 
elusivo y aristocrático, que tanto denostaba Machado en relación con el barroco y que 
a mí es lo que más me atrae […].853 
El poeta reconoce en los primeros indicios de la estética barroca una relación directa 
entre “el efectismo utilitario del lenguaje y las fastuosas normativas de la fonética”854. Pero 
además de una nueva musicalidad, el jerezano sitúa también en los autores del Siglo de Oro las 
primeras pistas de una nueva forma de pensamiento que desafiaba la interpretación taxativa y 
dogmática de la realidad, en contrapartida a la omnipresente moral católica, como un ente único 
e inamovible. Observemos su definición de barroquismo extraída de su artículo Persistencia del 
barroco: 
El barroquismo supone, sobre todo, una tendencia antidogmática, poco menos que 
subversiva, en la búsqueda de procedimientos para sustituir ideas por palabras. Me 
atrevo a añadir que es también el más ambicioso método indagatorio en ese material 
de derribo con que la literatura pretende reconstruir sus propias vías de conocimiento 
y comunicación. […] El barroco nunca estará de más reiterarlo no consiste para 
nada en una complicación léxica, sino en un método de conocimiento.
855
 
Esa actitud subversiva y desafiante remite a lectura entre líneas del Quijote y, en 
términos de Manuel Azaña, a “la corriente maravillosa que Cervantes introduce en lo real para 
descomponerlo”856.  José Manuel Caballero Bonald, en su artículo Aventuras de un lector del 
“Quijote”857, asume que tal descomposición no remite tanto a una estrategia literaria como a un 
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enfrentamiento dialéctico entre “materialismo e idealismo o, con otras palabras, «experiencia 
realista» y «sugestiones poéticas».”858 El jerezano afirma tajantemente, al hilo de una lectura 
trascendente del Quijote, que en “el manuscrito de Cide Hamete Benengeli comprado en un 
baratillo de Toledo […] el autor compró su propia opción a equivocarse”859. La literatura, a 
partir de esta dimensión filosófica, se plantea como un método de conocimiento de la realidad 
que en su dimensión subjetiva, a través de la duda, a través de la “opción a equivocarse”, 
preludia el idealismo y el relativismo del pensamiento moderno en relación con el concepto de 
verdad. En otra ocasión, el poeta le daba la razón a Machado, rescatando aquella cita suya: 
“También la verdad se inventa”860. En un fragmento de sus memorias concluye:  
Ni la filosofía ni siquiera la ciencia conducen a certezas absolutas. Toda verdad lleva 
implícita la suposición de lo dudoso, está hecha de muchas otras verdades presuntas 
[…] De todos modos, también he creído siempre que los sueños, cuando se cuentan, 
ocurren. El poema es un modo de conocimiento.
861
 
El poeta concibe la palabra como una maravillosa forma de conocimiento capaz de 
hacer que los sueños se cumplan, de transformar lo inmaterial en sustancia. Si la percepción de 
la verdad o de lo real es hipotética, aquella realidad semántica que genera la palabra enunciada 
no lo ha de ser menos. De esta manera se suma a una línea de pensamiento que desborda la 
apreciación material del mundo y que asume que “la proyección utópica del “yo” hacia regiones 
imaginarias atrae un nuevo concepto de realidad, no limitado por la tiranía de lo 
comprobable.”862 El carácter ambiguo de esta ordenación metafísica de las relaciones entre 
sujeto y naturaleza tampoco deja de ser un aliciente literario, como ha señalado en diversas 
ocasiones, particularmente en relación con las tramitaciones de la experiencia vivida a partir de 
la memoria. Las imprecisiones que achaca a la filosofía o a la ciencia parten de las vaguedades y 
engaños presumibles que percibe en la reconstrucción de la realidad a partir de su propia 
memoria
863
, que a falta de otra noción estable que aglutine una relación directa entre sujeto y 
naturaleza, llega a convertirse en “la materia total del mundo”:     
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Tengo la impresión de que si uno se asoma al almacén insaciable de la memoria, se 
encuentra con la materia total del mundo. Claro que luego el propio proceso creador 
deforma o distorsiona la memoria de acuerdo con las propias necesidades expresivas, 
aparte de que todo recuerdo lleva implícito una cierta dosis de equivocaciones.
864
 
 
Así al menos seguía trabajando de algún modo en aquello para lo que siempre me he 
sentido literariamente capacitado: para la creación de un mundo cuyas equivalencias 
con la realidad acotada en la memoria tiendan a generar una cierta ambigüedad de 
fondo.
865
  
Una vez asumida por completo la ambigüedad en la percepción que tenemos de lo real 
a través de los sentidos y de la palabra, la estética de lo deforme surge como un credo estético 
que el poeta vincula a todos los movimientos y autores en los que aprecia interconexiones con 
su concepción del barroquismo, que como veíamos, es capaz de percibir de manera cíclica a lo 
largo de la historia de la literatura, hasta el punto de reconocer en ella la razón profunda de la 
creación literaria: 
Yo digo en algún poema que la realidad necesita ser deformada para poner de 
manifiesto, para sacar a flote, su parte secreta. Todo el arte necesita la deformación, 
esa interpretación deformante, lo que Valle-Inclán llamaba los espejos deformantes, la 
estética de los espejos deformantes. La literatura es una versión de la realidad y no 
puede ser un retrato directo, explícito […] La poesía no sustituye a la vida, la poesía 
crea una realidad nueva, aporta un sentido distinto al mundo que te rodea. Pero sobre 
todo el lector puede romper un sello, abrir una puerta, sin que realmente tenga que 
entender a la perfección lo que está leyendo, sino basta con que rompa ese sello y se 
asome a una realidad nueva, a un mundo desconocido que enriquece a la larga la 
realidad.
866
 
Una idea que remite al origen fundador de la palabra, que en su dimensión musical 
contemporánea el poeta relaciona con uno de los padres del simbolismo: 
Si la palabra inventa lo que nombra, Mallarmé quiso crear una palabra que reinventara 
lo nombrado; rechazó la realidad cotidiana para crear otra realidad surgida de la propia 
organización del poema, del funcionamiento léxico, sintáctico, morfológico de la 
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realidad, está el gran secreto.” Op. cit., Regresos…, p. 365. 
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palabra. La palabra no debe describir las cosas, sino el efecto que esas cosas 
producen.
867
 
Juan José Millás escribió que “las palabras son las embajadoras de la realidad”868. Pero 
en relación con la poética del jerezano habría que matizar que su mensaje solamente es 
portentoso cuando es entonado con la diplomacia universal de la música. Su capacidad para 
contarnos cómo es el mundo está relacionada con el descubrimiento primitivo de la naturaleza 
por el hombre que se produce de una manera concreta y no menos primitiva en el encuentro 
original de cada niño con la realidad y con la palabra. Esa voluntad poética es al mismo tiempo 
como ya lo veíamos en relación con la poética de Otero una manera de revivir a la 
naturaleza marchita que describen las palabras comunes: “Cuando un nombre no nombra, y se 
vacía, / desvanece también, destruye, mata / la realidad que intenta su designio.”869, en versos de 
Ángel González. Pero es también una forma de construirse una identidad poética a través de un 
determinado espacio físico que se manifiesta a partir de la memoria y de la dimensión sonora de 
su entorno atravesado de palabras: 
Se ha hablado mucho del influjo que ejerce la naturaleza sobre sus moradores, o de esa 
fijación de la memoria en el lugar donde uno empezó a ser el que luego acabó siendo. 
Cada vez estoy más convencido que la literatura aglutina, sintetiza el pasado del 
escritor. Uno escribe según ha vivido, o según el espacio físico en que se ha formado. 
El germen, el arranque previo de toda literatura procede de la memoria. Allí se ha ido 
almacenando con los años todo ese caudal de experiencias que determinan el material 
expresivo del escritor, su alimento y su raíz.
870
 
El jerezano rescataba en un artículo una de las primeras frases de Cien años de 
soledad: “El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre”871 En la voluntad 
original de nombrar al mundo el hombre se apodera de sus maravillas y las transforma en canto. 
Y a través del uso barroco del lenguaje el poeta asume la legitimidad de recorrer el camino 
inverso. En una entrevista afirmaba sobre los poemas mayores de Góngora:  “Meterte en las 
Soledades es como entrar en una selva donde te pierdes, te cansas, estás desesperado, pero de 
pronto ves una luz, descubres un tesoro, un rincón maravilloso, y ese es Góngora, esas son las 
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Soledades o el Polifemo. Ahí está la gran aventura indagatoria del lenguaje.”872 O como dijo en 
otra ocasión: “En Góngora lo único que resuena es la música del idioma”.873   
Esa necesidad primitiva de interpretar musicalmente la naturaleza a través de su 
encuentro inaudito ha sido subrayada por el autor en el contexto de la literatura 
hispanoamericana. La lengua castellana se vio confrontada a la exuberante naturaleza del 
continente americano en voces de poetas muy conscientes a su vez, bajo el influjo del barroco o 
del surrealismo, de la capacidad retroactiva del lenguaje poético para generar una nueva realidad 
sonora. En su artículo Neruda, “un gran poeta de la desorganización”, afirmaba: 
[…] la colisión entre el realismo y el surrealismo, esa aventura creadora obstinada en 
expandir el lenguaje hasta sus límites más imprevistos, más desusados. La nueva 
realidad acotada en la poesía reclamaba nuevos resortes léxicos y sintácticos, nuevos 
adjetivos calificativos.
874
  
Es a través de esa idea donde nace su atracción por la palabra nueva, una palabra 
sagrada capaz de apoderarse de los estímulos del mundo cuya naturaleza vibrante es acuñada 
dentro de una maravillosa equivalencia fonética. A través del barroquismo el jerezano asienta 
una poética que trata de encontrar equivalencias simbólicas entre la complejidad sensitiva de la 
naturaleza y un lenguaje poético no menos complejo. Y esa búsqueda espiritual también le hace 
sentir la “impotencia tácita en la búsqueda del nombre de las cosas”875, las limitaciones de los 
significados frente a los vastos estímulos del medio desconocido. Esa palabra nueva, en el 
contexto de la  literatura Española e Hispanoamericana, revive sus lances más primitivos 
auspiciados por el encuentro con el Nuevo Mundo. Este hecho histórico fue simultáneo al 
nacimiento de la estética barroca y su dimensión ontológica es central en la revolución del 
lenguaje poético instaurada por la literatura emergente de la otra orilla. José Manuel Caballero 
Bonald se apodera conscientemente de los cauces lingüísticos y poéticos de este escenario 
histórico en su poética y particularmente a la hora de construir el mito de Argónida. En paralelo 
al Nuevo Mundo, en el espacio físico del Coto de Doñana encuentra una naturaleza virgen e 
impenetrable de donde brotan instintivamente las palabras que reinventan el mundo 
desconocido como trasunto de una experiencia estética colmada de un atavismo inmemorial: 
“Siempre ocurren cosas raras en el coto. O cosas que yo considero extranormales. Y eso 
siempre da pie para que una frase, unas palabras puestas juntas, puedan ser el arranque de un 
poema.”876 Ese es el motivo y él tiene plena conciencia de ello por el cual muchos críticos 
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han situado a su obra y en particular a esta novela “más cerca de las normas de conducta de la 
novela latinoamericana que de la expresa coyuntura peninsular”877. En ella percibimos la 
influencia directa de algunas novelas hispanoamericanas donde una naturaleza indómita es 
revertida a través de un lenguaje hermético y original. Novelas como La Vorágine (1924) de 
José Eustasio Ribera, Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias, Paradiso
878
 (1966) de 
Lezama Lima o en menor medida Cien años de soledad (1967) de García Márquez
879
. Así 
definía el recurso al barroquismo aplicado a la construcción de un espacio mitológico deficitario 
de una naturaleza exuberante: 
Cuando yo pretendí traspasar a una experiencia de lenguaje […] otras experiencias 
vividas por mí en el intrincado mundo de Doñana, ¿cómo podía hacerlo sin usar un 
léxico de cuño por lo menos ambiguo, orientado más bien a describir con ciertas 
fórmulas barrocas el barroquismo sustancial de la naturaleza?
880
 
En una entrevista afirmaba algo similar: 
Lo que yo he pretendido con Ágata ojo de gato desde el punto de vista lingüístico es, 
aparte de una serie de recuperaciones sintácticas, trasvasar a un lenguaje barroco una 
situación barroca. […] El lenguaje que he tenido que utilizar para reflejar estos hechos 
es un lenguaje saturadamente retórico. Yo tiendo al barroquismo. Creo que he dicho 
alguna vez que lo que no es barroquismo es periodismo.
881
 
 
En otra ocasión afirmaba con la misma ironía: “Las copias del natural, a escala 
poética, son absolutamente inoperantes. La escritura obvia, explícita, directa, tendrá algo que 
ver con el oficio de escribiente, pero no con el de escritor.”882 Como venimos observando, esta 
demarcación poética contiene un alto componente místico circunscrito a la voluntad de 
acercamiento hacia lo intangible, hacia esa otra realidad oculta: “La poesía es un hecho 
lingüístico, una construcción verbal, y a través de esa construcción yo intento abrir un espacio 
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 Op. cit., Copias…, p. 344. 
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 Op. cit., Oficio…, p. 266. En el artículo Lezama lima en su “Paradiso” habla del “sistema poético” del 
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nuevo, asomarme a otra realidad”883. La literatura ofrece la posibilidad de reordenar el caos que 
define a los vínculos entre lo real y lo imaginario a través de la belleza, y de manera paralela, de 
instaurar una cierta paz dentro del desorden, llegando incluso a sacralizarlo. En sus memorias 
cita en este sentido las palabras de Rimbaud: “je finis pour trouver sacré le désordre de mon 
esprit”884. La poesía se convierte de esta manera en un credo en el que, como veíamos en el 
primer capítulo, pierde la fe con frecuencia, tanto más cuanto más se aleja en su experiencia de 
los valores de los que se nutre su imaginación: “Mi realidad es, simplificando, la proyección de 
mi experiencia, y mi experiencia puede llegar a veces a ser muy irreal.”885 En otra ocasión 
afirmaba: “Si tú escarbas en la realidad, te encuentras siempre con la fantasía. La fantasía 
siempre está ahí detrás con una fuerza superior a la realidad.”886 En esa voluntad de escarbar, de 
salir al encuentro de la fantasía durante la experiencia vital y durante el proceso de creación, la 
literatura retoma sus valores ancestrales como culto a lo divino a través de la palabra. En Carlos 
Edmundo de Ory observaba una similar actitud fehaciente al observar que “poseía un sentido 
sacral de la creación literaria y se encerraba a escribir con la sublimación visionaria de un 
anacoreta.”887 En su artículo Entre el barroquismo y la testificación cita a Pavese en relación a 
su convicción de “hacer de la literatura […] una especie de arma defensiva contra las ofensas de 
la vida”888. En una entrevista, también haciendo mención a Pavese, afirmaba: “Mis poemas 
siempre tienen algo de última voluntad. Yo me defiendo de algo con lo que estoy en desacuerdo. 
Alguna vez dije que yo escribo en legítima defensa.”889 Así, la poesía, como todo acto de fe, es 
capaz de transformar en sublime lo que los demás no son capaces de ver y, de manera paralela, 
de sacralizar lo patético de la existencia cotidiana
890
.   
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 Se trata de un principio ontológico que también observamos en su concepción del arte y de algunas 
expresiones particulares como la tauromaquia o el flamenco.  En la interpretación estética que hace de la 
corrida en su artículo Toros y literaturas (op. cit., Relecturas…, pp. 283-295) propone “un enfoque muy 
general sobre los toros visto desde la barrera de la literatura”. José Manuel Caballero Bonald no 
solamente concibe a la literatura como una perspectiva ampliamente legitimada para plantear un análisis 
histórico, ético y moral del arte, en este caso de la tauromaquia, sino que también hace de ella el punto de 
partida para comprender el interés de muchísimos artistas por una expresión descaradamente violenta. En 
el artículo observa que en la sociedad española del s. XVIII, “las artes en general la narración, la 
poesía, las artes plásticas [acentuaron] entonces precisamente en la España goyesca su interés ante 
un nuevo sentido de la diversión, del valor, del peligroso juego de enfrentarse a un toro.” (p. 286). Esa 
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Cuanto más nos adentramos en la obra crítica del jerezano, más asoma ese 
convencimiento de que la buena literatura se nutre de sus vinculaciones trascendentales con una 
noción quimérica de la realidad: 
El prototipo de una realidad esencial no existe, no es más que una idea, porque en 
términos estrictos, todo es real, incluidas sus variantes más quiméricas. También aquí, 
como en filosofía, no hay evidencias absolutas. Lo no real, en arte, es lo no creado a 
partir de unos hechos reelaborados artísticamente en los fosos de la memoria […]. Las 
únicas novelas irreales son las malas novelas: ésas son de una irrealidad 
insoportable.
891
 
En otra ocasión afirmaba de manera categórica: “Todos sabemos que no hay nada más 
misterioso que ese andamiaje de sensaciones que, para no confundirnos demasiado, llamamos 
realidad”892. El convencimiento de que la única tramitación legítima de ese enigma tiene lugar a 
través de la palabra sagrada que instaura la literatura, se corresponde, llevado a su extremo, con 
unos versos de Leopoldo Panero que el jerezano citaba en su artículo Una encrucijada poética: 
la promoción del 36: “sólo la poesía / hace posible la realidad”893. Y se trata, en relación con 
otros poetas de su generación particularmente sensibles a la música, como José Ángel Valente o 
Ángel González, de una idea relacionada con la sonoridad de la palabra como apariencia del 
mundo en su espacio más íntimo. José Manuel Caballero Bonald subrayaba la relación entre la 
“curva melódica” de la poesía de José Ángel Valente y sus “sondeos en la intimidad, la palabra 
como vehículo de conocimiento, la aproximación crítica a la realidad […]: la de la palabra que 
                                                                                                                                               
forma de anular cualquier otra tramitación moral ante la idea de peligro queda justificada por la capacidad 
del pensamiento artístico y de los artistas de reconfigurar los valores patéticos de la realidad: “En cierto 
modo, podría decirse que son los pintores, los poetas, los ensayistas, quienes implantan la orientación 
estética de la corrida y quienes pretenden establecer no ya sus premisas literarias, sino sus mismos 
resortes comunicativos. […] Recuérdese a Picasso y Vázquez Díaz, a Chaves Nogales y Bergamín, a 
Zuloaga y Solana, a Cossío y Gerardo Diego, a Alberti y García Lorca.” (p. 290). Lo mismo puede 
decirse de su acercamiento al arte flamenco, que estudiamos con posterioridad, que a través de su visión 
ontológica del arte filtrada por el tamiz de lo literario, alcanza sus mayores cotas expresivas dentro de su 
poética. Cualquier interpretación del poeta es susceptible de nutrirse del imaginario literario o de la propia 
historia de la literata, dado que actúa consciente o inconscientemente a partir de sus designios estéticos. 
891
 Op. cit., Copias…, p. 363. En otro artículo suyo sobre la obra de Aldecoa empleaba un argumento 
similar para descalificar su novela El fulgor y la sangre: “Pienso que en esos momentos precisos El fulgor 
y la sangre se inclina hacia lo que se entiende por novela “mimética” o de técnica conductista, más o 
menos obediente a la imitación servil de la realidad, que es la peor de las obediencias literarias.” Op. cit., 
Oficio…, p. 413. Lo mismo observamos en otros tramos de su obra crítica cuando se trata de alabar una 
poética más afín a la suya. En un artículo sobre la poesía de Eduardo Cote  afirmaba: “Cada uno de sus 
libros responde a una especie de trasunto reflexivo de las circunstancias que fueron propiciando su 
necesidad de comunicación. Toda auténtica poesía arranca de esos o parecidos supuestos, aunque el 
artificio verbal los desplace después hacia zonas de más compleja vinculación con la realidad.” Ibíd., p. 
579. Este convencimiento le lleva incluso a renegar de la mayoría de las tendencias estéticas que observa 
en la literatura actual. En una entrevista decía: “Hay tendencia a una poseía obvia, narrativa, a contar las 
cosas. La poesía no desborda el texto. Hay muchos poetas realistas ahora. Cuentan las cosas como si fuera 
prosa, sin misterio, sin indagar en el lenguaje, sin exponerse.” Op. cit., Regresos…, p. 280. 
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va más allá de su significación convencional y permite asomarse a algún secreto resquicio de la 
razón.”894 
Desde el punto de vista de su poética musical observamos unas declaraciones suyas 
que aclaran pertinentemente las conexiones de este entramado ontológico con la música: 
Es una equivalencia de la realidad. Nunca una copia. La poesía, la música... intentan 
que el espectador se asome a un mundo nuevo. Es una ruptura con la realidad para 
convertirla en otra.
895
 
En relación con la distancia que toma su pensamiento estético de las artes figurativas y 
particularmente a través del paralelismo entre poesía y música, nombrar la realidad con una 
palabra musical equivale a asumir su poder sagrado y trascendente para reconfigurarla. En ese 
proceso el jerezano, tal y como lo apuntaba José Olivio Jiménez, hace de la poesía una forma de 
conocimiento iluminador en contrapartida a las amenazas del olvido: “Sólo rescatando lo 
experimentado de las amenazas del reincidente olvido, la existencia podrá iluminarse hacia ese 
total conocimiento que puede aún esperarse a través de la poesía.”896 Es en la memoria donde se 
ordena ese conocimiento, a través de unas formas que ya tienden a manifestarse, mucho antes de 
llegar a la página, de una manera musical. Pero también con plena conciencia de esa “amenaza 
reincidente del olvido” que tiende a concebir a la realidad como un ente unitario, en la que se 
fundamentan peligrosamente las ideologías de pensamiento único. En este sentido, la música, de 
manera paralela a la poesía, también es portadora de ciertos valores morales que funcionan 
como un pertinente antídoto. Así lo explicaba José Ramón Ripoll: 
Una voz, un eco o una música, no sólo poseen la virtud de devolvernos a un cierto 
pasado abandonado, sino de conectar cuanto fuimos con nuestro devenir. La poesía, 
por ejemplo, nos conmueve en tanto que su sonar vuelve a subrayar los nombres 
olvidados que subyacen detrás del lenguaje convencional. La música, entonces, nos 
engarza con la interminable cadena de una sensibilidad histórica en la que nos 
sentimos receptores y protagonistas al mismo tiempo. En la música nos reflejamos, 
como en un límpido espejo que nos devuelve nuestra imagen, no sola, sino 
acompañada de todo lo que fuimos en los otros. […]Una sociedad sin música no 
recuerda y ni siquiera se reconoce a sí misma.
897
 
                                                 
894
 Op. cit., Oficio…, p. 490. 
895
 http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/02/actualidad/1454453054_673443.html 
896
 “Hacia la poética de José M. Caballero Bonald, según sus nuevas situaciones (1964-1968), ap., op. cit. 
Navegante…, p. 168. 
897
 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Madrid, Eleuve, Música y letra, 2007, p. 150. El poeta y 
especialista en música y relaciones entre música y poesía reflexiona sobre el origen musical de la palabra 
en la memoria y la trasposición de ideas, sensaciones, imágenes y emociones a través de equivalencias 
simbólicas. Desde un primer momento asume el paralelismo con la música en la manera vibrante y sonora 
en que la voz atraviesa la memoria. En su artículo La nave va relata una anécdota al hilo de una entrevista 
 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
233 
 
Los ecos de la memoria restituyen una realidad que sigue resonando después del 
acorde final de toda experiencia vivida: “El acorde final que, / resonante, /dice el fin de la 
música/ mientras la música se oye todavía…”898. Es en esa escucha atenta y evocadora, aliada 
con el barroquismo como credo poético, donde el poeta jerezano se reconoce a sí mismo y 
donde se engloban, como lo señalaba Fernando Quiñones, todos los modales expresivos por los 
que transcurre su obra: “Su riqueza barroca da para todo, para el dramatismo, el humor, la 
reflexión, la ironía o una relampagueante incursión a lo fantástico.”899 El poeta gaditano observa 
cómo las formas predominan por encima de los temas gracias a una escritura sustancialmente 
sugerente. Algo que el jerezano expresó con otras palabras: “Los argumentos, en literatura, son 
como el ingrediente superfluo de un todo fundamentalmente enaltecido por el tratamiento que se 
le dé.”900   
Ese posicionamiento estético fundado en la escucha, en este caso de la memoria, 
reconfigura musicalmente a la poesía concebida como una forma de conocimiento inscrita en el 
uso del lenguaje. Y eso, como bien lo explica Pere Gimferrer en su prólogo a Doble Vida 
(1989), desvela la esencia de la naturaleza del lenguaje poético del autor jerezano, en comunión 
con las dimensiones musicales de la poética de su amigo José Ángel Valente: 
Para uno y para otro, el verdadero tema de la poesía es el lenguaje, en la medida en 
que el lenguaje se revele susceptible de ser a la vez condición y vehículo del 
conocimiento. Rechazó André Breton, en los días aurorales del superrealismo, el 
recurso al “tema externo”: cuando en poetas como Valente o Caballero Bonald 
avístase un tema externo, no tardamos en percibir que es únicamente morada del 
habla. El asunto externo no es destinatario ni depositario de la moral que sustenta el 
poema, y que dimana exclusivamente de las relaciones del poeta con el lenguaje. El 
hecho de que, innegablemente, tanto en Valente como en Caballero Bonald existan 
poemas con argumento externo nítidamente perfilado no debe enturbiar esta verdad 
                                                                                                                                               
que le hizo a José Manuel Caballero Bonald en la que lo grabó con un magnetófono. Después de la 
entrevista comprobó que la mala calidad de la grabación la hacía ininteligible, con lo que se aventuró a 
trascribir la entrevista de memoria. Ripoll recuerda cómo el poder de evocación, a partir de un recuerdo 
que tenía del poeta jerezano en el que lo situaba al frente de su velero, se transformó de manera paulatina 
y sucinta en las palabras que trataba de rescatar: “Sólo el batir del viento sobre la vela emitía un sonar 
persistente y sincopado con el movimiento de las aguas. La fija mirada del escritor en un punto del 
horizonte parecía edificar en su interior un artilugio verbal, que pronto tomara forma poemática: un verbo 
que su propia naturaleza humana conjugaba, pero que era dado, en ese instante, por la naturaleza del lugar 
y de la acción. ¿O era la misma? Ese tenaz sonido de la vela se fue haciendo música, como el ruido del 
magnetófono, y poco a poco se transformó en palabra.” Op. cit., Navegante…, p. 97.  Al final del artículo 
explica que para poder hacerlo trató de “no imitar la prosodia del narrador ni el pulso verbal del poeta, 
sino intentar oír el pulso interno de sus frases, la estructura armónica que subyace bajo el natural discurrir 
de su dicción”, ibíd., p. 98. 
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esencial. El tema de Caballero Bonald, como el de Valente, no es en otra instancia otro 
que el propio idiolecto poético, en el que por definición se contiene la propia moral.
 901
  
Si los efectos del superrealismo están presentes en una poética que se aleja de los 
significados planos es en gran medida gracias a las implicaciones musicales del idiolecto la 
resonante “morada del habla”, que sin dejar de asumir su naturaleza lingüística y por ende 
semántica, deja en manos del lector un mensaje particularmente sugerente, abierto a tantas 
interpretaciones como lecturas posibles. La literatura entendida como un vehículo comunicativo 
entre el escritor y su propia experiencia y a su vez con sus lectores potenciales no deja de tener 
en cuenta los aspectos técnicos del artificio que está siendo modelado en forma de texto, ni los 
cauces lingüísticos en los que se asienta. Como el propio autor lo puntualizaba en sus memorias, 
la creación literaria “es, antes que ninguna otra cosa, un hecho lingüístico que genera incluso 
por azar sus propios códigos iluminadores. Pueden sentirse con absoluta veracidad las palabras 
que describen una idea poética, pero en puridad se ignora lo que significan.”902 Esas 
tramitaciones lingüísticas de la experiencia adocenada en la memoria  y de lo real a través del 
barroquismo definen en gran medida la poética de nuestro autor y llegan a ser la clave 
ontológica y moral,  “ce rien qui est tout”903 que explica su voluntad creadora.  Pero si está tan 
claro que los temas y los significados penden vicariamente de las formas, y que como él mismo 
afirma “la sola belleza lingüística dota al texto de una nueva potencia argumental”904, ¿hasta qué 
punto, a partir de la comparación con el lenguaje musical, podemos afirmar que los tramites 
sugestivos de la literatura son similares a los de la música? 
 
2.6. Una escritura sugerente: el significado al servicio de la forma 
 
Que el idioma sea otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario.
905
 
F. Umbral 
 
 
A partir de los planteamientos del estructuralismo lingüístico de Jakobson y Ruwet y 
de la perspectiva mitológica de Lévi-Strauss en L’Homme nu906, el profesor Jean-Jeacques 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 579. 
903
 Id.  
904
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Nattiez, en su artículo Relato literario y “relato” musical907, concluye que en ningún caso la 
música puede hacerse portadora de un relato. Si bien es cierto que, como lo apuntaba Lévi-
Strauss, “toda frase melódica o desarrollo armónico propone una aventura”908, en ningún caso se 
trata de una aventura semántica.  Nattiez hace suyas las palabras del músico y especialista en 
semiótica V. Kofi Agawu, al afirmar que “no se ha demostrado todavía, salvo de forma 
extremadamente trivial, que la música tenga la capacidad de contar”909. Con el propósito de 
dilucidar de una manera empírica esta afirmación, Nattiez llevó a cabo un experimento con una 
veintena de niños y niñas de entre 10 y 12 años, a los que hizo escuchar un fragmento del poema 
sinfónico L’apprenti sorcier de Paul Dukas para que acto seguido transcribiesen con palabras 
las imágenes o historias que les sugería la música. El resultado fue previsiblemente heterogéneo 
y las pocas coincidencias desteñían referencias de la cultura fílmica y televisiva.
910
 La música 
solamente se hace portadora de un mensaje cuando su natural dimensión poética trasciende a un 
código codificado dentro de un contexto sociológico o cultural, como por ejemplo la melodía 
que anuncia la llegada del afilador o el sonido del aplauso que escenifica el éxito de un artista.  
Otra cuestión subyacente es saber si más allá de tales codificaciones adquiridas, e 
incluso más allá de la propia cultura musical, tenemos un instinto musical innato. Las 
capacidades innatas del lenguaje ocupan un espacio singular en la temática de la obra de José 
Manuel Caballero Bonald. La primera frase de su poema Prenatal sabiduría reza: “Esa agudeza 
modificativa que va ocupando la razón, ¿en qué momento atañe al trazado inicial de la 
ignorancia?”911. En Ágata ojo de gato (1974) se refiere a la “instintiva memoria prenatal”912 de 
Perico Chico, uno de los personajes principales de la novela, que siendo todavía un bebé 
reacciona ante el estímulo de la voz de la madre. El protagonista de Campo de Agramante 
(1992), afectado por anomalías sensitivas en la escucha, también afirmaba: “[…] he llegado a la 
conclusión de que el foco originario de los preavisos acústicos se remonta a alguna peripecia 
acaecida en el vientre de la madre.”913  
                                                                                                                                               
906
 LEVY-STRAUSS, Claude, Mythologiques, t. IV, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971. 
907
 Ap., Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos. Introducción, compilación de textos y 
bibliografía Silvia Alonso, Madrid, Arco/Libros, 2002. pp. 119-147. 
908
 Ibíd., p. 589. 
909
 KOFI AGAWU, Victor, Playing with Signs, A Semiotic interpretation of Classical Music, Princeton, 
Princeton University Press, 1991, p. 36. 
910
 Cf., NATTIEZ, Jean-Jeacques, La musique les images et les mots: du bon et du moins bon usage des 
métaphores dans l’esthétique comparée, Ed. Essai (broché), 2010. 
911
 Op. cit., Desaprendizajes, p. 29. 
912
 Op. cit., p. 136. Más adelante, en otro fragmento de la novela, también incurre en este tipo de 
apreciaciones en relación con el mismo personaje: “Fue identificando Perico Chico a su vez las 
cavilaciones de la madre e intuyó que también participaba él de algún modo en esas confusas 
remembranzas, acaso a través de un acto regresivo que lo devolvía a la placenta en que se gestó su propia 
vida con la misma aberrante perturbación con que se uniera después a las entrañas de la ciénaga.” Op. cit., 
p. 178. 
913
 Op. cit., p. 171. 
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De manera paralela a la teoría generativa de Noam Chomsky, que sostiene que todos 
tenemos una capacidad congénita para desarrollar el lenguaje a través de la escucha, muchos 
investigadores se han preguntado si existe en nosotros un sentido musical hereditario. La 
psicóloga canadiense Sandra E. Trehub llevó a cabo un experimento en un laboratorio de la 
Universidad de Toronto en el que estudiaron las reacciones de bebés de menos de un año ante 
diversas manifestaciones musicales
914
. El objetivo era saber si efectivamente tenemos gustos 
musicales inherentes, o mejor dicho, una predisposición natural a las alteraciones de tono y de 
ritmo. El resultado fue sorprendente: Los bebés transmitían una sensación de paz y sosiego al 
escuchar melodías basadas en gamas diatónicas y parecían poder reconocer los intervalos de 
cuarta y de quinta. Pero cuando se les acostumbraba a una alternancia de un intervalo preciso y, 
tras varias repeticiones, se variaba una de las notas, los bebés lo percibían girando la cabeza o 
haciendo muecas con la cara. Trehub pudo demostrar que la memoria auditiva está latente desde 
la más temprana edad. Pero desde nuestra perspectiva comparada, el dato más interesante de 
este estudio es la prueba de la relación directa entre melodía y palabra provenientes de un 
mismo instrumento musical: la voz de la madre. La  doctora afirmaba en sus conclusiones:  
Los bebés escuchan más atentamente el canto de sus madres que sus propias palabras. 
Se acuerdan tiempo después de una melodía, poniendo de manifiesto ciertas facultades 
musicales que en la mayoría de los casos son similares a las de los adultos. Y en 
algunas actividades específicas parecen incluso estar mejor dotados que ellos.
915
 
Otros estudios recientes
916
 llevados a cabo en el Instituto de Aprendizaje y Neurología 
de la Universidad de Washington demuestran cómo los neonatos que son expuestos a estímulos 
musicales muestran una mejor capacidad para aprender el habla y un desarrollo más amplio de 
los repertorios sonoros de la memoria. Concluyen que esta relación se establece particularmente 
a partir de las secuencias rítmicas y silábicas en la que se constituye el habla. En relación con la 
memoria, en el caso diametralmente opuesto de personas mayores que sufren la enfermedad de 
alzhéimer, otros estudios demuestran que la música, por su específica dimensión neurológica, es 
el último bastión que resiste al olvido, dado que “muchos enfermos no saben ni su nombre pero 
                                                 
914
 CHANG, H.W. and TREHUB, Sandra E., Auditory Processing of Relational Information by Young 
Infants, Journal of Experimental Child Psychology 24, 1977.  Cf., PREMACK, David and Ann, Le bébé, 
le singe et l’homme, Ed. Odile Jacob, 2003, p. 46. ; BENCIBELLI, Silvia, Why we like music. Ear, 
emotion, evolution, NY, Ed. Music Word Media-HUDSON, 2011. 
915
 (Traducción mía) “Les enfants écoutent avec davantage d’attention le chant de leur mère plutôt que ses 
paroles. Ils se souviennent pendant longtemps d’un morceau, mettant en œuvre des facultés musicales qui, 
à bien des égards, sont similaires à celles des adultes. Dans certaines activités spécifiques, ils semblent 
même plus habiles que ces derniers.”  
http://www.futura-sciences.com/magazines/sante/infos/dossiers/d/medecine-aime-t-on-musique-
929/page/5/   
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 ZHAO, T. Christina and KUHL Patricia K., Musical intervention enhances infants’ neural processing 
of temporal structure in music and speech, PNAS, 2016. (http://www.pnas.org/content/113/19/5212.full) 
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reconocen las canciones que les emocionaron”917. Contrariamente a la hipótesis lingüística de 
Sapir y Whorf que formalizaba desde un punto de vista teórico la frase de Wittgenstein “los 
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”918,  todo apunta a que desde un punto de 
vista fisiológico nuestro sentido musical en relación con la memoria está íntimamente 
relacionado con una particular capacidad evocativa independiente a las tramitaciones semánticas 
del recuerdo. El biólogo Eric R. Pianka, en su artículo ¿Podemos controlar nuestros instintos? 
afirmaba:  
Es interesante observar que mientras que la música reside en el lado irracional derecho 
del cerebro, el lenguaje y el habla están situados en el lado racional izquierdo (el área 
de Broca).  La música provoca poderosas emociones en los humanos y es explotada 
por nuestros líderes para inducirnos a llevar a cabo diferentes tipos de acciones. Así, 
los himnos nacionales que evocan nuestro patriotismo son utilizados para inflamar 
nuestros instintos a la hora de implicarnos en guerras sin sentido. El fervor político y 
religioso es mediatizado de una manera similar cuando sus facciones se enfrentan 
entre sí. El mismo tipo de enfrentamientos puede observarse entre los seguidores de 
diferentes equipos deportivos, en la manera en la que sus himnos son utilizados para 
enardecer los sentimientos pasionales.
919
 
Más allá de las relaciones entre la música y la moral que abordamos más adelante, si 
comparamos todos estos indicios científicos con algunos de los aspectos ya estudiados de la 
poética de José Manuel Caballero Bonald, podemos observar cómo la influencia de la música en 
su pensamiento también parece estar justificada por su propia naturaleza cognitiva, dado que 
establece vínculos irracionales con el entorno y parece tener un especial protagonismo en la 
memoria como indicio de nuestra identidad profunda. Este paralelismo también afecta al 
concepto de resonancia y a la escucha de la palabra poética en la memoria en tanto que 
secuencia sonora y musical. Los románticos y simbolistas, en su rechazo a la Razón, 
comprendieron que la música poseía unas intensísimas cualidades evocadoras. Seguramente 
fuera uno de los mejores motivos para entronizarla como el arte que mejor se acercaba a las 
secretas pasiones del espíritu. También subrayábamos como en relación con la incapacidad de la 
música de hacerse portadora de un relato, de expresar significados semánticos, la poética del 
jerezano, a pesar de estar asentada en un código necesariamente significativo, imita su modelo 
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 http://elpais.com/elpais/2015/06/23/ciencia/1435064927_042235.html 
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 Tractatus logico-philosophicus (1921), § 5.6. 
919
 (Traducción mía) Título y fragmento original: Can Human Instincts Be Controlled? “Interestingly, 
music resides in the irrational right side of the brain in the same place where language and speech reside 
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de comunicación sugerente a nivel conceptual y emotivo. Contrariamente a la voluntad de 
Nattiez de encontrar indicios de significados absolutos y objetivos en el discurso musical, el 
jerezano rehúye de ellos en su discurso literario, dado que su identificación con el modelo 
musical pretende establecer una tramitación de equivalencias emocionales a partir de su 
dimensión arbitraria y subjetiva.   
De manera paralela, aunque en ningún caso la intención de nuestro autor sea la de 
adaptar cualquier tipo de discurso musical a su discurso literario, y a pesar de la imposibilidad 
de establecer ningún tipo de equivalencias semióticas entre ambos lenguajes, las 
correspondencias estructurales y temáticas entre literatura y música han servido como modelo 
inspirador para la ceración de diversas obras tanto de un lado como por otro. Los ejemplos se 
multiplican a partir de la segunda mitad del siglo XIX bajo el influjo del pensamiento 
romántico. En el ámbito de la novela podemos citar el caso de obras como Un amour de Swan 
del primer tomo de Á la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust en la que 
toda la trama gira alrededor de los efectos emocionales que una sonata ficticia, la Sonate de 
Vinteuil, generan en su protagonista, o en el círculo de influencias de nuestro autor, la novela 
Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, donde la música, a través de diferentes géneros 
como la música clásica, la música negra o el jazz, juega un rol principal en la trama. Pero, 
teniendo en cuenta la laguna semántica que observábamos en la música, ¿de qué manera se 
producen las equivalencias con la literatura?  
Observemos un ejemplo oportuno: Recientemente el director del ballet de Hamburgo 
John Neumeier dijo una frase muy reveladora en relación con su adaptación coreográfica y 
musical de la obra literaria Muerte en Venecia de Thomas Mann: “Coger un gran trabajo 
literario y traducirlo a un mundo y una forma sin palabras parece absurdo, pero creo que antes 
del lenguaje vino el pensamiento y la emoción, y eso es lo que intento traducir.” 920 La 
tramitación de las correspondencias formales no atiende a la dimensión semántica de las formas, 
dado que es imposible, pero sí asume una serie de equivalencias simbólicas y emocionales. En 
relación con este tipo de influencias, esta vez del lado de la literatura, José Enrique Martínez 
Fernández, en su artículo Música y pintura en la poesía de Ángel González, describe ciertos 
modales poéticos inspirados en la música cuyo origen sitúa en las poéticas de Baudelaire y 
Verlaine:  
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 Entrevista del programa “El ojo crítico” de Radio Nacional de España, 17/3/2015, donde el coreógrafo 
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Baudelaire acuñaría literariamente la correspondencia entre los distintos tipos de 
sensaciones. Era el momento del auge de la sugerencia como efecto artístico. Cuando 
Verlaine pedía en su “Art poétique” la música ante todo, lo que hacía era defender el 
arte de la sugerencia, sin intermediarios racionales, discursivos y afectivos, 
entendiendo que el arte de la sugerencia más evidente era la música, y no reclamaba 
transposición alguna de los elementos musicales al poema.
921
 
Aplicando estos principios al estudio de la poética de José Manuel Caballero Bonald, 
pronto descubrimos las voces de varios críticos que apuntan hacia una relación directa entre su 
concepción ontológica del mundo y la influencia de la música en su escritura como modelo 
fundador de un código lingüístico basado en la sugerencia de significados. “Con sus visiones 
alucinadas, con su idea del mundo como caos sensorial, con la música tersa de sus versos, que 
tienen resonancia de cincel.”922, afirmaba Felipe Benítez Reyes en su artículo Emperador 
Bonald. A partir de una “formulación alógica de la realidad”923, en su obra asistimos a un 
testimonio sugerente de lo vivido inspirado en la música tanto por la armonía de sus formas 
como por su capacidad evocadora. El uso particular que hace del lenguaje invita al lector al 
deleite en la escucha de la musicalidad del relato en el plano de las formas y a construirse su 
propia versión de los hechos en el plano del contenido. Todo ello, como lo indica Pere 
Gimferrer en su prólogo a Doble vida, genera en el texto poético una suerte de capacidad 
autogenésica: 
Extrema en densidad, en rigor, en poderío sonoro, llama la atención en esta poesía, por 
encima quizá de cualquier otro rasgo estilístico, la capacidad autogenésica que en ella 
posee el lenguaje. Se suscita a sí mismo, se nutre a sí mismo, se propaga a sí mismo, 
se destruye a sí mismo, se redescubre a sí mismo: la palabra, aquí, vive de la palabra, 
aunque jamás del palabreo o de la palabrería.
924
 
La búsqueda de equivalencias representativas no evidentes se traduce en una deriva 
sensitiva cuyo ritmo y cuyas imágenes tienden hacia lo enigmático. Y todo ello siempre dentro 
del margen cualitativo de la palabra. En su artículo Fidelidad a las palabras Carlos Marzal 
afirmaba que la poesía del jerezano es siempre deficitaria “del presagio, de la inminencia, del 
asedio al sentido y nunca de la inmediatez, del camino más corto”925. Una tendencia que 
también observamos en sus novelas cuanto más se alejan de la representación de lo real en un 
relato plano y lineal. En su artículo El sabio de Argónida, Armas Marcelo insistía en la 
extrañeza semántica como recurso sugerente en su poética a la hora de construir el mito: “Las 
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tierras y los mares de Argónida se dibujan en el horizonte del sur con una plasticidad verbal que 
nos sugiere una extraña suerte de paraíso poético.”926 Mario Benedetti, en su artículo Caballero 
Bonald o la médula de lo real, subrayaba lo sugerente que llega a ser la trama de Toda la noche 
oyeron pasar pájaros (1981) a partir del uso específico que el jerezano hace en esta novela de 
los diálogos: “El dialogo […] es también la única parte visible de una gran masa de hielo 
flotante. Gracias al diálogo pueden deducirse algunas profundidades, pero otras, quizá las más, 
permanecerán para siempre ocultas. El narrador es un distante testigo, que aparentemente 
conoce algunos ramales de la historia, e ignora otros, o simplemente decide omitirlos.”927 Algo 
similar podríamos afirmar de su novela En la casa del padre (1988), dado que solamente a 
partir de unas referencias someras llegamos a la conclusión al final del relato que uno de los 
personajes secundarios, José Daniel Hardy Romero Bárcena, es en realidad el narrador 
omnisciente. 
La poética de la sugerencia se fundamenta en los valores aproximativos de una palabra 
desacostumbrada, capaz de evocar sensaciones punzantes a través de su imprevisible ordenación 
musical y semántica. Fernando Quiñones explicaba esta estrategia a través de unos comentarios 
de Borges: “Para Borges, que así lo ha escrito, la situación de una palabra en un texto, o el 
ambiente que esa palabra genera, tiene muchas veces más importancia que su sentido.”928 En un 
nivel inmediatamente superior, desde el punto de vista del relato, la sugestión se define por la 
primacía estética del lenguaje literario por encima de los propios temas.
929
 Nos llama la atención 
observar que el jerezano también definía la supremacía de las formas frente al mensaje de las 
letras en el cante flamenco, al mismo tiempo que se mostraba capaz de darle la vuelta al 
razonamiento: 
Además, de sobra sabemos que en el cante, a veces, la expresión se vuelve 
inarticulada, balbuceante, y más que la letra lo que prevalece es esa forma de sacar a 
flote la intimidad por medio del ritmo y del quejido. […] Con muy notable frecuencia, 
lo que nos queda, lo que nos conmueve de un cante no es lo que el cantaor nos relata, 
sino el lamento con que intenta expresarlo. Lo que pasa es que también vale el 
razonamiento inverso, esto es, que en no pocas ocasiones es la letra la que se filtra por 
la música y nos ilumina o nos proporciona algún adicional placer estético.
930
 
De manera paralela, en varios textos críticos del jerezano asistimos a los elogios que 
profesa a diversos autores y poetas inscritos en la poética de la sugestión. Solamente rescatamos 
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aquí algunos ejemplos. En su artículo La imaginación ensimismada compilado dentro del 
epígrafe Onetti: iluminaciones en la sombra, subrayaba del escritor uruguayo su capacidad para 
insinuar una trama imprecisa a lo largo del relato: 
Pero no es infrecuente que el lector se encuentre con una sospecha repentina: lo que le 
cuenta el autor viene a ser como una consecuencia del principio de incertidumbre. 
Nadie sabe muy bien lo que efectivamente ocurre porque es más atractivo y más 
veraz que todo permanezca arropado en una premeditada indeterminación.931 
Esa indeterminación semántica también afecta al ámbito de la poesía, como la del 
citado José Ramón Ripoll, de la que el jerezano habla en su reseña a Hoy es niebla en relación 
con el uso de este tipo de lenguaje:  
Contra quienes defienden que en la literatura (incluida la poesía) lo que importa son 
las historias, los argumentos, ya que el lenguaje no es más que un artificio propio de 
los que no tienen nada que contar, Ripoll ratifica la placentera capacidad artística del 
texto, la autosuficiencia del poema como tal síntesis alternativa de la realidad. Su 
forma de entender el hecho lingüístico determina que el flujo temático sea sólo una 
consecuencia del suministro léxico, es decir, que el valor de lo que se pretende contar 
depende del valor del procedimiento con que se cuenta.
932
 
Dentro de las tendencias generales que se observan en la poesía de la  generación del 
50, y muy en la línea de lo que comentábamos en la introducción de este capítulo sobre la 
oposición entre una poética del significado, más realista, y otra del significante, más 
trascendental, en su serie de artículos Gil de Biedma: Poesía y crítica de la cultura, José Manuel 
Caballero Bonald se muestra contrario a la poética del barcelonés por lo que tiene de “obvia, 
explícita”933 y por la brecha que según él abrió en la poesía española que estaba por venir a 
partir de lo que denomina su “acorde realista superficial”934 fundado en “cierta estética de la 
nocturnidad disipada”935. En el mismo artículo critica duramente la influencia de Biedma y de 
otros miembros barceloneses del grupo poético del 50 en relación con la antología de J.M. 
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 Op. cit., Oficio…, p. 348. Un poco más adelante, en el mismo artículo, afirmaba: “la sola potencia 
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verbal que activa literariamente esos episodios. Si se los despojara de su espléndida ornamentación, 
apenas quedaría el bosquejo de una historia de pasiones más o menos gastadas por el uso. […] De una 
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CastelletVeinte años de poesía española. Antología (1939-1959)936, por considerarlos sus 
autores en la sombra. El jerezano considera que esta selección antológica es abiertamente 
segada, entre otras cosas, porque dejaba fuera a Juan Ramón Jiménez. Pero lo verdaderamente 
interesante de esta opinión es que está fundada en un debate crítico que en esencia contrapone 
realismo y simbolismo, con la debida distancia histórica en lo que al surgimiento del 
movimiento socialrealista se refiere. Ya observábamos que esta escisión categórica también le 
servía para explicar las dos principales tendencias en las que se inscribe su obra: una ética y más 
realista, en diálogo con los acontecimientos políticos y sociales de su tiempo, que se debe a su 
espíritu crítico en alerta aliado con un habitual componente sarcástico, pero que a la larga le 
resulta inoportuna incluso dentro de los márgenes de su propia producción literaria; y otra 
estética, en la línea sugerente que venimos comentando, obstinada en la generación de un 
lenguaje autogenésico en correspondencia con sus secretas pulsiones ontológicas y donde 
situamos la principal razón de ser de su poética musical. En su artículo Bécquer: las inciertas 
fronteras de la realidad, dice poder observar de manera temprana esta contradicción entre 
realismo y trascendencia en una reseña que publicó el sevillano en el periódico El 
Contemporáneo (1861) sobre el libro La soledad de Augusto Ferrán. En este texto de Bécquer 
se observa una decantación similar sobre las dos principales tendencias poéticas de la época: 
una grandilocuente y popular, y otra, intimista y cultivada, que Bécquer denomina sin tapujos 
“la poesía de los poetas”. Transcribimos la cita de este fragmento de Bécquer tal y como la 
rescata el jerezano: 
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el arte, que se 
engalana con todas las pompas de la lengua […] Hay otra natural, breve, seca, que 
brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
huye, desnuda de artificio. La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el 
mundo. La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la 
imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas.
 937
 
En esta cita encontramos una distinción que vaticina en cierta manera los designios del 
manifiesto simbolista en favor de una poesía esencial alejada de los florilegios de la poesía 
popular y clasicista. Bécquer defiende una poética fundada en la sonoridad autónoma y 
exclusiva de la palabra de ahí que la considere “breve” y “seca”, una poesía “natural” y 
“desnuda de artificio” en sintonía con el versolibrismo y los poemas en prosa que ya estaban 
tomando forma a mediados del s. XIX y con una sobrecogedora capacidad evocadora que 
“brota como una chispa eléctrica”, que nos recuerda a lo que decía el jerezano de “romper un 
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sello para asomarse a una realidad nueva”. A lo largo del artículo, José Manuel Caballero 
Bonald se suma en elogios hacia esta segunda tendencia y luego la enfoca hacia un terreno 
particularmente sonoro: “Es la misma distancia existente entre el griterío y el susurro, entre la 
declamación y la confidencia.”938 Desde un punto de vista formal, y por tanto sonoro, tampoco 
resulta descabellado observar cómo la crítica considera a Bécquer cómo el antecedente directo 
del poema en prosa español
939
. 
Entendemos que esta tendencia intimista de encaste romántico es consustancial al 
idealismo ontológico constructivista en el que situábamos con anterioridad el pensamiento del 
jerezano, dado que en su poética la emotividad del texto recae sobre una orquestación 
lingüística en la que el lector redescubre la realidad a partir de su propia experiencia subjetiva. 
El alejamiento voluntario de la razón hacia un interiorismo fulgurante e insondable en el que 
tienen lugar mágicos procesos de comunicación poética hace de este tipo de lenguaje un código 
enigmático que invita al lector a adentrarse en una experiencia estética donde redefine lo real. 
Es por tanto un código autónomo o autogenésico, ya que contiene los engranajes lingüísticos 
necesarios para desencadenar dicha experiencia, vicaria de lo vivido. En una entrevista muy 
reciente José Manuel Caballero Bonald afirmaba: 
La poesía interpreta la vida, no copia la vida. La poesía que copia la vida está ya 
disminuida, de entrada, en principio. Está acotada. Y generalmente es esa poesía 
explícita, informativa, que a mí me interesa muy poco. La poesía es el lenguaje 
elaborado, buscando a través de la propia palabra, ese lado oscuro de la vida o esa 
parte enigmática de la realidad. […] La poesía tiene ese secreto que hay que desvelar 
de alguna forma, y que escavando en esas palabras, escavando en el sentido último de 
la palabra a lo mejor se llega al secreto, pero siempre por tanteos. La poesía nunca es 
una definición, sino que es una aproximación, una aproximación crítica a la realidad. 
[…]940 
Ha quedado claro que la poética del jerezano es tanto más sugerente y musical cuanto 
más se aleja de una representación plana de la realidad.  Sin embargo, y antes de interesarnos 
por el papel que juega el receptor en este proceso, podríamos preguntarnos por qué su 
pensamiento musical es incompatible con las representaciones miméticas. Si decíamos que en 
su obra éstas fueron más perceptibles en su incursión en el movimiento socialrealista o en textos 
que contienen un componente ético de denuncia a través del cual afloran hechos concretos de la 
realidad, la música, siendo incapaz de hacerse portadora de significados, tampoco debería poder 
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contener ningún tipo de mensaje moral. Sin embargo, con anterioridad veíamos cómo los 
himnos son empleados para alienar a los soldados en conflictos bélicos, o la manera en la que 
ciertos poemas eran transformados en canciones de protesta. La cuestión es saber si fuera de un 
contexto histórico determinado la música es capaz de incitarnos a determinados 
comportamientos. El científico británico Philip Ball, en su libro El instinto musical: Escuchar 
pensar y vivir la música aclaraba:  
La bestialidad y el refinado gusto musical pueden darse a la vez, como en el personaje 
Alex de La naranja mecánica, por no hablar de la famosa pasión wagneriana de 
Hitler. Es un error pensar que la música nos enriquece de forma mecánica, como un 
nutriente; pero también es absurdo imaginar una cultura sin música, porque la música 
es un producto inevitable de la inteligencia humana, […]. La mente humana posee por 
naturaleza el aparato intelectual necesario para la música, y lo utilizamos tanto 
voluntaria como involuntariamente. La música no es algo que la especie humana haga 
motu proprio, sino que está integrada en nuestras funciones motrices, cognitivas y 
auditivas, e implícita en nuestra forma de construir nuestro paisaje sonoro.
941
   
Sólo puede interpretarse la música a partir de lo que significa para el hombre, como 
parte innata de nuestro ser y de nuestra cultura. Por eso ninguna música está capacitada para 
contener un mensaje coercitivo más allá de una interpretación pragmática. Eso nos incita a 
relacionarla directamente con las categorías individuales y colectivas del pensamiento; y 
lógicamente, en el caso del poeta jerezano, los rasgos éticos de su poética también influyen en 
sus valores musicales. En una entrevista explicaba como en su generación, bajo la influencia del 
marxismo y del existencialismo, y particularmente bajo el influjo filosófico de la obra ¿Qué es 
la literatura? (1948) de Jean-Paul Sartre
942
 una de tantas otras obras prohibidas por el 
régimen franquista, muchos pretendieron democratizar el lenguaje literario. Sin embargo, y 
con una perspectiva de varias décadas, el poeta reniega de la tendencia socialrealista que 
aglutinó particularmente en España esa voluntad política, y en contero de un realismo muy 
marcado en su poemario Pliegos de cordel (1936): 
Eso es lo que más me molesta ahora, que son poemas donde hay un designio moral, 
ético, que hoy no comparto porque me parece que la poesía es sustancialmente 
inmoral.
943
 
Si, como bien lo expresaba Rafael Soto Vergés, la poesía del jerezano está “fabricada 
en los límites mismos de la naturaleza y la razón”944, su concepción ideal de lo que ésta 
                                                 
941
 Op. cit., p. 17. 
942
 Cf., op. cit., Regresos…, p. 174. En sus memorias se refiere específicamente a la influencia del 
pensamiento de Sartre y de Camus en su generación. Cf., op. cit., Tiempo…, p. 376. 
943
 Op. cit., Regresos…, p. 215. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
245 
 
representa como arma de denuncia es similar a la que podemos observar en relación con la 
naturaleza de la propia música: la moral solamente se apodera del lenguaje artístico cuando su 
lectura es trascendente. A partir de ese principio, la mejor manera que tiene el arte, la música y, 
en este caso, la poesía, de mejorar los defectos de una realidad común es inaugurando una 
realidad paralela, no mimética, capaz de transformar el mundo a partir de sus códigos 
autónomos. Y eso también conecta con la creencia fehaciente y mística de que el lenguaje 
artístico está impregnado de múltiples actitudes y valores contrarios a la naturaleza violenta del 
mundo y del hombre. En el caso de Hitler citado anteriormente y utilizado a menudo como 
símbolo irredento del mal, en ningún caso fue la música de Wagner, en su inminencia artística, 
lo que le incitó a provocar el holocausto
945
. Las afinidades afectivas del dictador con el 
compositor nacen de sus ideas antisemitas, pero nada tienen que ver con la impecable factura 
musical de su obra. En relación con el componente moral de la poesía, citamos unas palabras de 
Ángel González:   
Si en un momento dado se debilitó mi fe en ellas (las palabras), es porque las ideas 
que conllevan parecían ser ineficaces; el descrédito de las ideas implica el descrédito 
de las palabras. […] Las palabras, si están bien urdidas, nunca son inútiles. Un gran 
poema puede iluminar la realidad con una luz nueva, y esa iluminación inesperada 
equivale a una transformación del mundo.
946
 
El poeta expresa la convicción de que existe una moralidad sucinta vinculada a las 
formas, a “las palabras bien urdidas”, que pueden aportar nueva luz y transformar el mundo. 
Pero más allá de los principios formalistas, sería muy ilusorio anticipar esa transformación de la 
realidad sin contar con el rol crucial del propio receptor. El lector es, si analizamos la literatura 
como un acto de comunicación, el único actante autorizado para calibrar los referentes 
miméticos o trascendentales de la obra y para corroborar la naturaleza autogenésica y moral del 
texto. Esta línea de pensamiento fenomenológico cuajó en el ámbito de la crítica literaria entre 
otras corrientes a través de la denominada “Estética de la Recepción”, cuyo teórico más 
reconocido es el filólogo alemán Hans-Robert Jauss
947
.  
En diversos artículos críticos y entrevistas del jerezano descubrimos su sensibilidad 
hacia esta corriente de pensamiento, de gran influencia en los años 70 y 80, aunque en un poema 
de Las adivinaciones (1952) que citamos a continuación ya parecía haber tomado consciencia 
de la versatilidad del concepto de horizonte de expectativas a partir de las lecturas potenciales 
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de la obra literaria. La focalización, que ya era un aspecto fundamental en autores canónicos 
contemporáneos como Flaubert, Henry James o James Joyce, y antes, el ensimismamiento de 
los románticos en la poesía que daría lugar al concepto del “yo múltiple”, no tardaron en sugerir 
un método de análisis pragmático que consideraba a la literatura como un acto comunicativo. 
Eso tiene que ver con aquella frase del jerezano que ya citábamos: “La literatura es como un 
anónimo que el escritor se manda a sí mismo.”948  
Pero si la idea de una lectura múltiple y variable también se mantiene como un posible 
enfoque analítico dentro de su obra crítica es porque el jerezano la corrobora en sus hábitos de 
lector, a los que se refiere particularmente en sus memorias en relación con la estética de la 
sugestión: 
[…] ese coloquialismo demasiado simplificado, esa obviedad manifiesta […] que 
obstruye, por lo explícita, la posibilidad de ir más allá de lo que expresa. […] ese 
hábito mío de lector […] de desdeñar la poesía que no ocupa más espacio que el 
poema, quiero decir, que no trasciende al propio mecanismo de la sintaxis y el léxico. 
Siempre acaba defraudándome esa poesía inscrita sin mayores riesgos en su esfera 
semántica, nunca ramificada conforme lo van sugiriendo sus significantes insólitos, 
limitándose así a un seco y cerrado conducto descriptivo.
949
 
Según su visión poética son las cualidades trascendentales y musicales del lenguaje 
literario las que mejor permiten al receptor generar una interpretación insólita de los hechos. El 
jerezano afirmaba en una entrevista que “el lector no puede ser neutral”950, y que por su 
trayectoria vital cada lectura conlleva forzosamente una interpretación posible y subjetiva de la 
realidad semántica con la que dialoga el texto. En otra ocasión escribió que “no hay dos 
personas que lean el mismo Quijote”951 y que “sólo con la colaboración de los lectores podrá 
acrecentar el contenido polifónico de su relato”952. Algo que relacionamos a su vez con el citado 
concepto de barroquismo, dado que en esta cita seguramente se refería a la polifonía que crea, 
sumándose a las distintas voces del relato, la voz del pensamiento crítico del propio Cervantes, 
que paralelamente a los desmanes irracionales de su protagonista y a las múltiples voces que 
comparecen en los renglones del libro, también insinúa una visión idealizada del concepto de 
realidad que solamente puede leerse entre líneas.  
Cualquier tipo de vecindad con el irracionalismo, toda abstracción fundada en un uso 
ambiguo y desacostumbrado del lenguaje, remite forzosamente a la sugestión como vehículo 
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comunicativo y sitúa al lector como juez y parte del artificio literario. En un artículo crítico 
sobre el poemario Metropolitano de Carlos Barral, el jerezano afirmaba: 
Cada una de las secuencias argumentales se integra en una unidad poética donde lo 
esencial no consiste en la creación de ideas sino de imágenes que las representen. 
Todo pensamiento tiene su analogía verbal. La realidad ha sido sustituida por sus más 
ocultas transmisiones lingüísticas. Quizá convenga reiterar que esta concepción de la 
poesía conlleva una cierta exigencia en cuanto a su relación con el lector, en el 
supuesto de que se atribuya a este un cierto cometido en la configuración última del 
acto creador. […] Las concreciones han quedado reemplazadas por las sugerencias, lo 
enunciado por lo eludido.
953
 
En otros artículos se mostraba todavía más propenso a este tipo de interpretaciones. 
Cuanto mayor recurra a la incertidumbre semántica el autor en cuestión, cuanto más 
indeterminados los significados planos de sus textos sean en relación con una representación 
posible de la realidad, más se abrazarán sus palabras y su pensamiento a su dimensión musical y 
más sugerente le resultará el mensaje al receptor. En relación con la obra de Onetti señalaba:    
Una vez admitido que el lector justifica la literatura, pocas veces como en este caso 
dispone ese aserto de tan palmaria verificación. […] Es cierto que el tan traído y 
llevado asunto de la complicidad del lector incluso del protagonismo del lector, 
como apuntaba Carlos Fuentes atañe de manera singular a la obra de Onetti. Sin 
duda que hay que prever a este respecto algún tipo de alianza entre quien escribe y 
quien lee.
954
 
Se trata, por analogía, del mismo relativismo que de caras al proceso de escritura le 
lleva a afirmar que “siempre se escribiría de otra manera lo que ya está escrito”. Las verdades 
que se asumen en el presente difícilmente resisten al paso de los años; una postura alejada de 
cualquier tipo de determinismo en defensa de la libertad de expresión y de pensamiento, y de lo 
que ésta puede llegar a significar en los diálogos interiores que mantiene consigo mismo y con 
sus lectores. Desde esa perspectiva, incluso los poemas pueden dejar de pertenecer a sus dueños. 
Una idea que ya estaba presente en Poema en la escritura (1952), del que solamente citamos la 
primera estrofa: 
Y de pronto está solo, ajeno: ya no es mío.  
Tiene rasgos que suenan a mi vida, mas no es mío. 
Se me fue disgregando, desgajando del pecho 
como un agua sin bordes que cayera en lo hondo,  
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como un foso apagado que empezó siendo llama.
955
 
Todos estos argumentos nos llevan a corroborar que en la poética del jerezano la 
música, también como modelo comunicativo, se mantiene como el mejor ejemplo para la 
escritura, y en palabras del poeta José María Velázquez Gaztelu, remite “al efecto sonoro que 
puede tener en nosotros una palabra y cómo puede repercutir en nuestro interior como si fuera 
una nota”956. 
 
2.7. La música se lee en el agua. Oralidad y escritura e hibridación genérica 
 
Apreté la voz 
como un cincho, alrededor 
del verso.
 957
 
 
Blas de Otero 
 
 
Mientras que todos los niños muestran una tendencia natural para desarrollar el habla, 
el canto o la danza en el seno de su entorno social y sin la ayuda de ningún tipo de enseñanza 
específica, ninguno es proclive al ejercicio de la escritura. La insignificante distancia temporal 
de apenas unos miles de años que nos separa del descubrimiento de la escritura en comparación 
con los millones de años de evolución del lenguaje oral, hace de ella una tarea muy reciente en 
lo que a nuestra naturaleza cognitiva se refiere. El padre del pensamiento evolucionista, Charles 
Darwin, en su obra El orígen del hombre (1871), ya apuntaba una pista señera para su teoría en 
la propia naturaleza evolutiva del lenguaje: 
Uno de los fundadores de la noble ciencia de la Filología, Horne Tooke, observa que 
el lenguaje es un arte, como la fabricación de la cerveza o del pan. Nosotros nos 
atrevemos a decir que hubiera sido más acertado buscar el símil en la escritura. Esto 
poco importa, pero notaremos que el arte de hablar difiere mucho de todos los demás 
artes, porque el hombre tiene tendencia instintiva a hablar, como puede observarse en 
esa singular charla usada por los niños, mientras que ninguno de ellos muestra 
tendencia instintiva a fabricar cerveza, a hacer el pan o a escribir. A más de eso debe 
tenerse en cuenta que ya no existe filólogo alguno que suponga que una lengua ha sido 
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deliberadamente inventada, sino que de consuno afirman haberse desarrollado tonos 
inconscientemente y siguiendo muchos grados sucesivos.
958
 
El célebre naturalista inglés subraya las distancias que separan al habla de la escritura 
como dos procesos emparentados pero a la vez muy distintos, dado que el primero es innato y el 
último requiere del aprendizaje de una técnica. También se refiere a la evolución de los “tonos” 
de la lengua en diferentes “grados sucesivos” en tanto que sus repertorios sonoros varían a lo 
largo del tiempo en función del distanciamiento geográfico de los grupos sociales entre sí.  
En el siguiente apartado nos centraremos en la evolución musical del lenguaje desde 
este punto de vista, en contraste con el concepto de mestizaje frecuentemente empleado por el 
poeta jerezano para escenificar la evolución aglutinante del castellano en sus variantes 
andaluzas y latinoamericanas. Pero en relación con nuestra natural tendencia a hablar en 
contraste con la escritura, al amparo de otros estudios neurológicos más recientes, parece ser 
que el grado de influencias de esta última en nuestra naturaleza cognitiva también puede ser 
considerada como una clave fundamental en nuestro desarrollo cognitivo y sentimental, dado 
que sus contenidos nos afectan de una manera similar a la que lo hacen los mensajes sonoros no 
transcritos y nos ayudan muy particularmente a ordenar los múltiples y heterogéneos repertorios 
del conocimiento y de la memoria.
959
  Pero ¿qué relación puede tener la escritura, y en este caso 
la escritura literaria de José Manuel Caballero Bonald, con la observación crítica de la oralidad 
al trasluz de su pensamiento musical?  
A lo largo de nuestra incierta prehistoria musical y fonadora, la escritura alfabética y 
la notación musical representan dos hitos revolucionarios que auguraban el asentamiento y la 
transmisión de la cultura de los pueblos. Sendos fenómenos dan fe de un grado de abstracción 
del pensamiento sonoro y de una evolución de la inteligencia humana que explican en gran 
medida la aparición de las primeras civilizaciones. La voluntad individual y colectiva de hacer 
acopio del conocimiento y la capacidad de transmitirlo a través de un código sustento de la 
memoria hicieron de la escritura un arte codiciado que a día de hoy sigue sin estar al alcance de 
todos. La capacidad insólita para fijar las representaciones verbales y musicales en el papel 
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inauguró un nuevo ciclo de diálogos con las formas ancestrales de la cultura oral que enfrentaba 
a la vieja tradición, la de la memoria colectiva, con un nuevo modelo emergente, versado en el 
uso individual de la escritura. Lo culto y lo popular, el espejo de papel frente a la propia vida, un 
cúmulo de influencias y de reproches que en el ámbito de la literatura y de la música siguen 
poniendo en cuestión el significado profundo de la vocación artística.  
En relación con nuestro autor y al trasluz de su pensamiento y de su poética, las 
tensiones literarias entre oralidad y escritura también pueden ser observadas a partir de su 
dimensión musical. Ya apuntábamos que en diversas ocasiones se ha mostrado particularmente 
sensible hacia la tradición oral y hacia el aspecto arcaico y ritual de la palabra inscrito en todo 
acto poético. También relacionamos este interés con sus atenciones hacia ciertas expresiones 
musicales y literarias de tradición oral, como el arte flamenco, donde las nociones primitivas de 
la palabra dicha o cantada parecen no haber perdido ni un ápice de vigencia. Sin embargo, en 
este apartado nos centramos en el estudio del rol que juega la dimensión estética del habla en su 
poética musical, observamos el potente contraste que existe entre las palabras silenciosas del 
texto y la música que recobran en el acto performativo del recital y, por último, a partir de los 
valores musicales de la palabra, estudiamos cómo en la literatura contemporánea, y 
particularmente en las formas en las que está expresado en su obra el debate entre oralidad y 
escritura, se siguen redefiniendo los límites genéricos entre poesía y prosa.  
Desde el punto de vista de la escritura como medio para transcribir los sonidos, no 
pocas son las alusiones literarias en la tradición de las letras hispánicas que inciden en la 
musicalidad que contienen los textos en potencia: “Óyeme con los ojos” escribía Juana Inés de 
la Cruz en su poema Sentimientos de ausente, o aquel otro verso “escucho con mis ojos a los 
muertos” que Quevedo inmortalizara en un soneto. En algunas ocasiones el poeta jerezano 
también incurre en este tipo de interpelaciones fáticas a través del poco habitual uso de la 
segunda persona en su obra: “Lector que estás leyéndome en algún interino / declive de la 
noche”960, o en otra ocasión: “tú el que me oyes”961. Y en sentido inverso, como en su menos 
conocida faceta de conferenciante, también toma conciencia de la naturaleza de una enunciación 
preconcebida a través del texto. Al hilo de un discurso suyo afirmaba, por ejemplo, referirse a 
“[…] otras muchas cosas sobre las que intentaré ir escribiendo en voz alta”962. De hecho su 
conferencia durante la gala en la que recibió el Premio Cervantes se titulaba: “Sólo es válida la 
palabra pronunciada”963. 
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A través de este tipo de redundancias se puede entrever una propensión poética que no 
es baladí: no es lo mismo escribir o hablar para comunicar un mensaje enunciativo que hacerlo 
con la voluntad musical y poética de despertar el oído y el espíritu de quien lee o escucha. Lo 
mismo podría decirse de la lectura, que en voces de actores, poetas y discursantes redescubre un 
talante poético que va más allá de la mera comunicación textual. La gran acuidad sonora que 
requiere la escritura literaria del oído de todo poeta se aplica forzosamente a las relaciones que 
este mantiene con su entorno sonoro y a su capacidad para reescribir musicalmente las voces, 
palabras y sonidos con los que convive dentro de la sonosfera. Pero en relación con los naturales 
cauces sonoros del habla, ¿qué sigue quedando de ellas en la obra de un poeta tan dado a la 
meditación introspectiva? 
Para responder a tal pregunta debemos distinguir el plano sonoro del texto el 
conjunto de voces que están enfrascadas en el texto literario y el plano de la enunciación la 
lectura material, física, de su contenido en recitales o actos públicos. A priori, dentro de los 
límites semánticos y acusmáticos de la poesía contemporánea, que se desenvuelve en los cauces 
de la lectura silenciosa, en palabras del poeta José María Velázquez Gaztelu, el artificio del 
poema no necesita del recurso del recital para cumplir su función poética. En la entrevista que le 
hicimos en relación con la obra del jerezano le preguntábamos: “¿Dónde suena la palabra? 
¿Suena en el interior o es necesario recitarla?” A lo que contestaba: 
No, no es necesario recitarla. Hombre, cuando hay que leer o te invitan a hacer una 
lectura de poemas o una lectura de tus textos en un sitio… Pero no. La palabra tiene 
un significado intrínseco. Tú estás leyendo y estás interiorizando ese texto, esa 
música, pero sin leerlo en voz alta. Ahí cumple la función sutil la palabra que está 
entrando en ti a través de tu lectura y se va depositando en ti. Tú vas degustando esa 
música sin escucharla. Es decir, para mí el proceso no es tener que cantar la voz. No, 
no es cuestión de recitar, es cuestión de interiorizar esa música. Del texto pasa por tus 
ojos y tu lectura se deposita en tu interior, y entones en tu interior te va descubriendo 
todo un mundo, todo un universo: el que pretende transmitirte el artista.
964
 
Esta valoración se corresponde muy bien con una confesión que hace el jerezano en 
sus memorias en relación con las lecturas públicas de sus poemas: “Creo además de que el 
hecho de que rehúya leer mis poesías en privado, es porque tampoco soporto que alguien me lea 
las suyas, ni siquiera en público.”965 Sin embargo, esta opinión no quita que él mismo recite 
ocasionalmente sus poemas en actos públicos con un talante que ha sido muy aplaudido por la 
crítica, ni que esta cuestión en absoluto pase de largo por sus comentarios referidos a otros 
autores, o que su obra deje de ser deficitaria de los originales espacios sonoros del habla.  
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En relación con la transposición literaria de los espacios originales de la voz, el poeta 
jerezano se muestra sensible a lo largo de su obra crítica hacia las obras de ciertos poetas y 
novelistas capaces de adaptar discursos de diversos registros orales a través de los diferentes 
diálogos y personajes del relato. En su artículo La poesía impura de Ferreira Gullar subrayaba 
los juegos de voces y la cercanía a la canción en la obra Poema sucio:  
Un torrencial despliegue de historias locales en verso y prosa convertidas en 
símbolos universales, hace de Poema sucio un auténtico poema coral, colectivo, donde 
las voces se entrecruzan en una exultante simultaneidad evocadora. La maraña de los 
recuerdos conduce a veces al hermetismo expresivo de raigambre culta y a veces a un 
directo tono de canción popular.
966
 
Del novelista Alfonso Grosso destacaba su “óptimo oído”967 para reproducir el habla 
del caribe en sus diálogos y su capacidad para “asimilar y recrear ambientes ajenos a los 
habitualmente frecuentados”968. La oralidad también está presente en sus alusiones a otros 
escritores muy cercanos a sus tradiciones locales, como es el caso del novelista gallego Álvaro 
Cunqueiro, al que sitúa cercano a una “especie de oralidad juglaresca”969, o del poeta peruano 
César Vallejo: 
Las “imágenes primordiales” de Vallejo […] se hunden en la matriz de la tierra 
común: la tradición oral, las voces del traspatio popular peruano, los giros usuales de 
los cholos, se fusionan con la vitalidad creadora de una nueva cultura idiomática sin 
fronteras.
970
 
Algo similar apuntaba acerca del oído privilegiado de Juan Marsé en su faceta de 
“magnífico cultivador de la tradición oral”971 que achacaba a sus funciones de “testigo 
malévolo”972. En otros autores criticados por el jerezano, los límites entre tradición oral y 
creación literaria se entrecruzan tanto que incluso podríamos hablar de literatura antropológica o 
etnográfica. Es el caso del escritor norteamericano Paul Bowles, de quien destaca su capacidad 
para refundir los cuentos de la tradición oral del Magreb en su obra y de quien seguramente se 
inspiró a la hora de realizar la “expedición musicológica”973 de recogida de los cantes flamencos 
de la baja Andalucía en su Archivo del cante flamenco (1968), dado que el norteamericano 
                                                 
966
 Op. cit., Oficio…, p. 471. 
967
 Ibíd., p. 538. 
968
 Id.  
969
 Ibíd., p. 395.  
970
 Ibíd., p. 243. 
971
 Ibíd., p. 573. 
972
 Id. 
973
 Ibíd., p. 283. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
253 
 
también hizo de “rastreador de antiguos esplendores musicales”974 al grabar de una forma más o 
menos metódica las músicas tradicionales del norte de África.  
En entrevistas y en diversos tramos de su obra crítica el poeta jerezano también se 
adentra en otras demarcaciones estéticas del habla que podemos denominar como el arte de la 
conversación mundana. El aspecto performativo del habla, en el sentido inclusivo del docere et 
delectare de Horacio del que por otro lado renegaban los poetas simbolistas en la literatura al 
considerar a la poesía como algo contrario a la enseñanza y a la declamación, es para el 
jerezano antes un elemento de inspiración que forma parte de lo más cotidiano de su experiencia 
vital que una marca característica de su poética. En su obra poética y narrativa, en sintonía con 
los preceptos simbolistas, la transcripción del habla y la tradición oral son muy poco visibles en 
un primer grado, dado que los diálogos y el lenguaje coloquial frecuentados en contadas 
excepciones. Sin embargo, y por los motivos que exponemos a continuación, no dejamos de 
creer que ocupan una parcela muy importante de su educación sentimental y poética. 
En sus memorias el jerezano apunta la manera en la que en el seno de su propia 
familia tenían lugar “aquellas morosas tertulias que se programaban indefectiblemente después 
de la cena”975. El que el joven poeta asimilara la cultura de la conversación en la dimensión más 
cotidiana de su vida familiar podría explicar en gran medida su primer apego por la dimensión 
sonora y performativa de la palabra. De su primo Rafael, con quien compartió no pocas 
aventuras librescas durante su adolescencia en Jerez, afirma que “hablaba muy despacio, como 
cuidando de no decir ninguna tontería […]”976. También relata cómo en aquella época en la que 
se tramitó su iniciación sentimental en su primer círculo mundano de adolescentes letraheridos, 
el habla era un referente capital a la hora de establecer un código de empatías: “Una actitud que 
se manifestaba incluso en la manera de hablar ante personas que no pertenecían a nuestro grupo 
de confabulados […].”977 
Llama la atención observar que esta cualidad no deja de estar presente en muchos de 
los artistas y escritores que ha frecuentado a lo largo de su vida ni tampoco en la manera en la 
que el espacio del habla y de la conversación está presente en el retrato que hace de ellos en sus 
artículos y memorias. El jerezano es muy sensible a esa frescura de la palabra improvisada en el 
seno de una tertulia a pesar de que reniegue de la improvisación y del ingenio en la escritura, e 
imaginamos que la musicalidad de la palabra oral actúa como un abono inspirador para el 
material sonoro que emplea durante la composición del artificio premeditado del texto literario. 
En esa criba se despoja en gran medida de los coloquialismos y de una posible transcripción 
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verosímil de cualquier registro del habla, pero sobrevive una sintaxis en cuyo ritmo prosaico 
reordena la abundancia léxica de su expresión barroca.  
En su etapa en Sevilla cuenta en sus memorias que solía ir a visitar al poeta Joaquín 
Romero Murube no tanto por sus afinidades literarias como por el agrado que sentía por su 
“conversación mundana”978. De otros escritores que frecuentó durante sus primeros años de 
madurez en Andalucía, los hermanos José y Jesús de las Cuevas, recuerda que “les gustaba más 
hablar que escribir”979. El poeta José María Velázquez-Gaztelu, sobrino de éstos y gran amigo 
de nuestro autor, pudo ilustrarnos a lo largo de una entrevista que figura en el Apéndice 
documental de la tesis sobre la naturaleza de este tipo de tertulias: 
Yo los he visto en Arcos, en casa de mi tío, con Fernando Quiñones. Escritores, 
tomando manzanilla. ¡Eso era un espectáculo! Porque además eran grandes 
habladores, brillantísimos, unas cabezas privilegiadas, y eso era un deleite. Yo 
jovencito me acuerdo que me sentaba en un rincón y lo que hacía era observar ese 
deslumbre de la inteligencia de esas cabezas tan creativas: Hablaban y estaban 
creando. En Andalucía pasa, yo no sé si en otros lados, con mi tío Cuevas, con 
José Manuel Caballero Bonald, con Fernando, con Luis Rosales…, hablaban y estaban 
creando, estaban inventando, sobre la marcha, y eso se da mucho entre los andaluces, 
el hecho de hablar, estar reunido y de pronto el hecho creativo está muy presente. 
Más adelante nos interesamos por el sello de la idiosincrasia andaluza en la poética de 
José Manuel Caballero Bonald en relación con su manera de concebir la musicalidad del 
lenguaje poético, pero antes quisiéramos centrarnos en esta noción performativa de la 
conversación dado que también conoce otros referentes dentro de su obra crítica que demuestran 
con creces su interés por la dimensión oral de la palabra. Todo ello a partir del convencimiento 
de que la enunciación guarda una relación directa con la música como canal de comunicación y 
como portadora de la voz individual a través de la expresión colectiva de la lengua. En un 
artículo el jerezano recordaba las dotes de conversador musical de Vicente Aleixandre al hilo de 
una reunión de poetas en casa de Carlos Barral: 
Sólo entreveo el noble rostro efusivo de Vicente, siempre risueño y azulado, y el 
invariable encanto de su modo de preguntar a los demás y de relatar con una música 
expresiva muy pegadiza algún sucedido de su propia cosecha.
980
 
De Lezama Lima, uno de sus principales referentes literarios, también cuenta haber 
admirado su lucidez en el manejo de la expresión oral. En sus memorias le dedica unas líneas 
donde relata la visita que le hicieron en Cuba junto con el poeta José Ángel Valente: 
                                                 
978
 Ibíd., p. 237. 
979
 Ibíd., p. 255. 
980
 Op. cit., Oficio…, p. 512. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
255 
 
Gordo y plácido, asmático y cortés, hablaba casi siempre como si estuviera leyendo 
algo ya escrito […], sus expresiones pertenecían todas a ese sistema poético cuyos 
enigmas y vislumbres han supuesto para mí un acabado modelo de conducta 
literaria.
981
  
En su artículo Lezama Lima en su “Paradiso” especificaba aún más los motivos que 
hacían de la conversación del escritor cubano una original secuela de su carácter literario: 
Su conversación era una larga secuencia de figuras retóricas, en especial de epítetos y 
perífrasis, con lo que resultaba muy difícil mantener un diálogo más o menos 
convencional. […] Decía Cortázar que Lezama hablaba como escribía, a lo que podría 
añadirse que lo hacía en una lengua adecuadamente concebida.
982
 
De otro de los nombres que José María Velázquez-Gaztelu citaba en la entrevista, el 
poeta granadino Luis Rosales, también José Manuel Caballero Bonald, en las líneas que le 
dedica en sus memorias, apuntaba su particular manejo de la palabra al hilo de la conversación: 
Su locuacidad era inagotable y enseguida inició un posesivo discurso sobre cuestiones 
de poética general y de la suya en particular, todo ello sometido a un inteligente 
trasiego de tesis y antítesis y a un menudeo de oraciones subordinadas e incisos 
satíricos que complicaba a veces la brillantez argumental. […] Tan obstinada devoción 
creadora me enseñó más que todo el magister dixit de sus inacabables soliloquios.
983
 
Como se puede observar, el vínculo que establece en su obra crítica entre la inventiva 
brillante durante la conversación y los diferentes escritores a los que les atribuye esta cualidad 
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atañe por igual a poetas y a novelistas. En algunos casos los temas de conversación, como en el 
de Rosales, podían girar en torno a cuestiones literarias, pero muchas veces tenemos la 
impresión que estaban sometidos a unas formas y a una estética que imponían su propia 
demarcación lúdica y temática en el transcurso del relato oral. Lo verídico, en concordancia con 
su propia poética, en este caso también pasa a ser algo secundario. Lo importante es que la 
palabra se desarrolle en toda su coherencia y su amplitud sonora, y que sea capaz de subyugar al 
oyente dentro de los cauces sugestivos de su discurso. Es evidente que este tipo de 
conversaciones, relatos o soliloquios tenían lugar en entornos distendidos donde se celebraba la 
vida. Y en ese sentido el poeta jerezano ha llegado a afirmar que “el ritual de la fiesta es el 
único capaz de sustituir al testarudo rango de la literatura.”984 Como poeta de la experiencia y 
afanado vitalista, asiste a los destellos poéticos de la palabra en su primitiva y siempre vigente 
dimensión oral. En su artículo García Hortelano, contador de historias, el arte de la 
conversación y del relato oral también ocupan una parte importante de las atenciones que le 
dedica al escritor madrileño: 
Compartí con García Hortelano muchas experiencias políticas, etílicas, viajeras. Y 
muchas horas de diversión, entre las que no eran las menos vistosas las dedicadas a 
oírlo relatar de modo admirable sus particulares versiones de los hechos. De unos 
hechos fidedignos o inventados, que eso daba igual. Casi nunca hablaba de literatura, 
una deferencia muy de agradecer, si bien solía narrar por aproximación desfigurada 
algún asunto en trance de ser convertido en literatura. […] fue un extraordinario 
contador de historias. Le gustaba mucho hacerlo, enseguida se le notaba. Que yo 
recuerde, sus más reconocibles rivales podían ser Juan Marsé o Carlos Casares, otros 
dos consumados cuentistas orales. […] La pericia de los cuentos hablados de 
Hortelano encontraba su más efectiva correspondencia en sus diálogos escritos. Muy 
pocos narradores gozaron de tan buen oído como él para hacer hablar a la gente y 
calificarla a través de los aparejos de la ficción. […] Tampoco renunció en ningún 
momento a sus vínculos más sutiles con la tradición oral.
985
 
La agudeza del sentido del oído se demuestra a través la escucha atenta del habla 
cotidiana que luego trasciende al relato literario, oral o escrito, que en ocasiones también 
interactúa a través de sus formas con la memoria colectiva de la tradición oral. Del poeta 
colombiano cofundador de la revista Mito, Hernando Valencia, también afirma en sus memorias 
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que “gastaba una prosa de gran calidad”986 que asimismo vincula a ciertos encuentros nocturnos 
donde el alcohol estaba presente y donde el colombiano contaba “historias de su tierra 
Bucaramanga, casi nunca verosímiles, pero siempre dotadas de una extraordinaria viveza 
en la invención de disparates.”987  
La dimensión poética nace en la palabra oral, en la improvisación eventual de sus 
formas, en su automatismo consustancial. Aunque el jerezano reniegue en su escritura de la 
improvisación, del ingenio y de la escritura automática, se muestra plenamente consciente de los 
vínculos históricos y del flujo mutuo de influencias entre oralidad y escritura. Curiosamente, a 
partir de lo que se puede leer en diversas declaraciones suyas, este convencimiento podría 
relacionarse con su propio carácter introvertido como hablante, dado que afirma haber sido a 
rachas una persona entregada al mutismo: 
[…] siempre he sido bastante renuente a ser entrevistado. Es posible que se trate de 
una simple actitud defensiva. Nunca he dejado de tener cierta desconfianza ante la 
improvisación de mis respuestas a no sabía qué habituales o anómalas preguntas. Y 
eso me ha proporcionado de continuo una explicable incomodidad comunicativa. Me 
gusta reiterar que una de las razones por las que escribo es porque hablo poco. O, 
mejor dicho, porque ni siquiera me considero un mediano cultivador de la lengua 
hablada. En mi ya profusa vida de escritor jamás he pretendido disponer de una 
conversación ni brillante ni ocurrente.
988
 
De la misma manera que muchos músicos no son capaces de improvisar e incluso de 
tocar si no tienen delante una partitura, podríamos afirmar que el jerezano se siente más cómodo 
en lo que a la creación literaria se refiere en la tarea de escribir que en la de contar. Y en esta 
línea comparativa con la música, lo podríamos definir antes como un compositor meditabundo y 
minucioso que como un intérprete de los registros orales de la tradición. Ya nos lo advertía el 
propio José María Velázquez-Gaztelu: “Eso se nota muchísimo cuando tú lees no solamente su 
poesía, sino también su prosa: es absolutamente musical. Él compone, como un compositor: 
compone con palabras.”989 El trecho que separa a la escritura de la oralidad suele estar marcado 
por una linde que por un lado se asoma a la capacidad de improvisación, al ingenio agudo en las 
distancias cortas y, por otro, al trabajo esmerado sobre el banco de la paciencia. Es llamativo 
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observar que el poeta jerezano, que tanto ha admirado el trabajo de Jorge Luis Borges, llega a 
criticar con ciertas dosis de humor negro la locuacidad del maestro rioplatense:  
[…] me pareció una plática deslavazada y funambulesca, con sobradas muestras de 
donaire y abundantes injertos de lucidez. […] De aquella comida con Borges (en la 
que participaban entre otros Quiñones y Félix Grande) apenas recuerdo la larga y 
susurrante perorata del maestro por antonomasia, entre agudas ocurrencias, gracejos 
varios y bruscos virajes de ciego cada vez que terminaba un relato y esperaba la 
reacción del auditorio emitiendo entrecortados ruidos guturales.
990
 
Sin embargo, aunque el jerezano se muestre contrario a la improvisación y al ingenio 
como cauces para la creación artística, desde el punto de vista de las relaciones entre oralidad y 
escritura es importante definir la dimensión sonora que sobrevive al texto escrito a través de otra 
pregunta fundamental que terminó por poner en cuestión las diferencias que separaban a la 
poesía de la prosa en los cauces de la literatura occidental contemporánea: ¿Cómo se ha de 
recitar un texto literario?   
Durante la lectura o en el contexto del recital, a pesar de que la expresión oral de la 
palabra sigue estando presente como código lingüístico original, son sus formas prefijadas en el 
texto las que a través de un acto performativo son enunciadas siguiendo una línea prosódica más 
o menos marcada. Las cualidades individuales del habla, como la entonación, el acento, el 
repertorio fonético o la actitud, también se manifiestan durante el recital y, dependiendo de los 
casos, pueden llegar a enaltecer el mensaje o a estropearlo. El poeta jerezano se fija en sus 
memorias en las cualidades técnicas de los actores para hacer la puesta en escena de un texto, y 
en concreto se refiere a “un correctísimo recital de Vittorio Gasmann”991, un reconocido actor 
italiano. Pero quizá su opinión más llamativa en lo que a la linde entre texto leído de manera 
individual y silenciosa y texto representado ante un público se refiere sea la que expresa en su 
artículo Teatro y literatura: una desavenencia
992
, donde argumenta que el teatro deja de ser un 
género literario a partir del momento en el que el texto es llevado a escena. El contexto de la 
recepción se le hace fundamental para distinguir entre el rol del lector y el del espectador de 
teatro, a pesar de que ambos se encuentren frente a un mismo mensaje literario. Para defender 
tales argumentos se apoya en los casos de Séneca y de Góngora, que en su opinión escribieron 
obras teatrales a sabiendas de que su representación resultaría farragosa, dado que en esencia y 
en potencia sus cauces poéticos se adaptaban mejor a la lectura que a la representación. “El 
texto en ningún caso es teatro, el teatro es lo que queda de ese texto a partir de ser adaptado a las 
exigencias de un espectáculo, o sea, es ese mismo espectáculo donde unos actores interpretan a 
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su manera un diálogo previamente escrito.”993 El poeta jerezano marca puntualmente las 
distancias que median entre “la soledad de la literatura y la representación pública.”994 Una 
posición sin duda deficitaria de la moderna manera de concebir el acto de la lectura como un 
acto individual y silencioso. En su artículo concluye: “el teatro es un fenómeno independiente 
de la literatura desde el momento en que esa literatura abandona la palabra escrita por así 
decirlo y se instala en un escenario.”995 Pero, ¿qué decir entonces del acto público 
performativo propio del género poético? Siguiendo esta lógica, ¿es el recital de poesía también 
un fenómeno independiente de la literatura?  
Antes de adentrarnos por estas cuestiones, imaginamos que la implicación esporádica 
del jerezano en los círculos teatrales que observábamos en el primer capítulo frente a sus 
preferencias por la literatura individual y taciturna se explica en gran medida por su rechazo 
hacia cualquier tipo de expresión poética declamatoria y grandilocuente en consonancia con 
múltiples aspectos de su poética abocada a la escucha en la intimidad del silencio. Y esa 
tendencia, en el marco de su propia obra, se traduce en una reducción o supresión del espacio de 
los diálogos a lo largo de las correcciones de sus novelas que también observamos en su 
evolución general
996
. A lo largo de sus cinco novelas la representación del habla en acto a través 
de los personajes es cada vez menos frecuente. Si en Dos días de setiembre (1962) los diálogos 
ocupan un espacio considerable, en Ágata ojo de gato (1974) son omitidos por completo y las 
voces son siempre narradas en estilo indirecto. Los diálogos están mucho más presentes en las 
novelas de corte realista y verosímil, como Dos días de setiembre (1962) o En la casa del padre 
(1988), como si el lenguaje poético se viera contrariado por una reproducción mimética de las 
voces. Sus opiniones al respecto no desmienten a la larga una desafección por los mismos que, 
como él mismo confirmaba en una entrevista, cada vez encuentra más excesivos. Algo similar 
ocurre con diversos tramos de su obra poética, donde a través de las correcciones termina 
renunciado al tono prosaico y coloquial de algunos poemas. En sus memorias afirma:  
[…] anduve revisando una y otra vez los manuscritos, aunque en todos ellos advertí la 
misma tacha: disponían de un deje conversacional, una suerte de obviedad prosódica, 
que se desdecían del tono general del libro al que iban destinados, Descrédito del 
héroe, […]997 
Descrédito del héroe (1977) es precisamente el primer poemario donde introduce 
poemas en prosa. Frente a este tipo de declaraciones asistimos a un debate entre las formas 
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sonoras de la palabra y su representación escrita. Parece como si la propia disposición del texto 
en prosa le hubiera incitado de una manera inconsciente a renunciar a los valores musicales y 
trascendentes de la poesía e incurrir en los más obvios del lenguaje prosaico. Frente a tal 
constatación, más que renunciar a este género, el jerezano rehúye del lenguaje coloquial 
conservando sólo su sintaxis y se plantea el reto de integrar su lenguaje poético en las formas 
del poema en prosa.
998
 Un manifiesto por la palabra poética intimista y no representativa 
obcecado en traspasar las formas genéricas. Pero, ¿cómo resiste este rechazo por la literatura 
conversacional y declamatoria en el contexto del recital? 
El poeta jerezano no es indiferente a los aspectos performativos que llevan a hacer de 
la lectura pública de un texto un acto bien recibido. De hecho hubo una época en la que muchos 
de los recitales en los que participaba tenían una significación política donde el esmero en las 
formas era concebido como una manera más de encauzar la lucha antifranquista. Durante 
aquellos años recitó en actos políticos del partido comunista y en centros culturales y fábricas 
vinculados al movimiento obrero.
999
 No en vano, en sus memorias define a Dionisio Ridruejo, 
uno de sus principales mentores en la disidencia, como a un “orador puntiagudo”1000, y también 
le dedica unas palabras a la retórica del discursante más prolijo del comunismo hispanoparlante 
del pasado siglo, Fidel Castro, a quien tuvo la ocasión de escuchar: “[…] me adormilaba el 
sonsonete del orador, pero me atraía su verbosidad y unas pausas que también disponían de su 
oportuno toque retórico.” Pero también hay una estética de la lectura pública que 
independientemente de cualquier tipo de causa política se corresponde con el lenguaje propio de 
la comunicación literaria del ámbito público o privado. En su obra crítica también encontramos 
múltiples alusiones al aspecto performativo de este tipo de recitales, por así decirlo, lúdicos. 
En su artículo Leer a Picasso afirma que “hay que leer el poema intentando imitar el 
ritmo y la matización textual del discurso.”1001 En sus memorias también se refiere a la manera 
en la que se debe interpretar un texto y en particular al respeto que ha de tenerse por su 
musicalidad, dado que el ejemplo que emplea son unos poemas escritos en gallego: “[…] me 
empeñé en leer esos poemas en su lengua original […] esmerándome luego en releer el texto 
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con la debida propiedad”1002. En otras ocasiones observa en detalle la manera en que otros 
recitan sus propios textos “leyó Cela con voz campanuda y en pujante castellano”1003, e 
incluso en la que los acentos y la hibridación fonética pueden llegar a afectar a la lectura. De 
Carlos Barral escribió: “Carlos no era muy buen lector de su propia poesía, se atropellaba un 
poco y usaba una especie de soniquete germano-catalán que entorpecía la dicción.”1004 Cuanto 
más nos acercamos a esta cuestión, más afloran las características individuales de la voz de 
quien recita, y más distancia toma la lectura en acto del significado inmanente del texto. La 
musicalidad del texto toma forma propia al ser expresada por una voz particular en un momento 
preciso del tiempo y de esta manera inaugura un valor poético intrínseco y posterior a la 
escritura en el marco del recital. En su artículo Olga Orozco: la prolongación invisible de la 
realidad afirmaba “Oí a Olga Orozco leer su propia poesía hará unos diez años […] La recuerdo 
muy bien, sobre todo por la música y la condición seductora de su palabra.”1005 Cuando alguien 
juega el rol del oyente, que en el contexto del recital es comparable al del lector, los ecos de la 
voz del poeta se graban en su memoria y a partir de ese momento la mente es capaz de 
reproducirla en diferido. Esa sugestión de la escucha interna deficitaria de la memoria se hace 
más palpable durante la lectura, cuando se trata de un texto escrito por una voz familiar. Algo 
que al poeta jerezano le ocurrió con la poesía de Aurora de Albornoz: “Se puede llegar a oír a la 
autora de estas Cronilíricas […] a medida que se leen, percibiendo incluso las modulaciones 
propias de la voz de quien las fue escribiendo con tan metódico fervor.”1006 Es evidente que para 
poder reconocer la voz de un poeta en un texto hay que acudir a referencias trascendentes 
versadas en códigos estéticos que emanan exclusivamente de la oralidad. Sin la condición previa 
del trato cercano o la ayuda de una grabación, podemos percibir el aliento de un escritor o de un 
compositor en sus textos a través de las marcas de estilo, pero nunca el tono real de su voz. En 
relación con las grabaciones, en el caso de José Manuel Caballero Bonald y de otros muchos 
autores contemporáneos también es posible analizar las cualidades performativas de su discurso 
y la musicalidad de su voz durante sus recitales, discursos y entrevistas, gracias, entre otras 
cosas, al muy reciente desarrollo de la tecnología audiovisual, que además de grabar las palabras 
y las voces, se apodera de los gestos y ademanes que acompañan al recital.  
Por otro lado, la crítica no se ha mostrado en absoluto indiferente al aspecto 
performativo de sus lecturas, ni a su personalísima manera de recitar y de hablar: Jenaro Talens, 
en su prólogo a la antología de poemas del jerezano Summa Vitae (1952 -2005), afirmaba: “Los 
poemas de Caballero Bonald están escritos para el oído, no para el ojo. Quien haya tenido la 
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fortuna de escucharlos en su propia voz comprenderá a qué me refiero.”1007 Cuando escuchamos 
recitar al poeta jerezano entendemos fácilmente que una puesta en escena está siendo llevada a 
cabo. Luis Muñoz la definía como el “paladeo”1008 de la poesía. No obstante, aunque el tono 
monocorde del recital podría ser estudiado en su vertiente colectiva, tradicional y performativa a 
partir de los primeros poetas que han sido grabados hasta hoy, en el caso del jerezano sobresalen 
ciertas cualidades fonéticas en las que se define en gran medida su personalidad como autor.  
Elvira Huelbes afirmaba en el prefacio de una entrevista al jerezano:  
Para ajustarme a su exacta expresión, a José Manuel Caballero Bonald habría que 
respetarle las eses del habla que amortiguan los duros sonidos con que en ocasiones se 
nutre el idioma. El escritor jerezano acaba de publicar una novela, Campo de 
Agramante (Anagrama), y ya resuenan los ecos de su literatura cuidada que produce 
un efecto inmediato de bonanza expresiva, de soberbia superior del lenguaje.
1009
  
En otra introducción a una entrevista, esta vez de Rosa María Pereda, se podía leer:  
Es una pena que no la puedan oír ustedes: cuando Pepe Caballero habla de Andalucía, 
con ese acento cruzado ya por aires capitalinos, el seseo especialísimo es un 
significante más.
1010
  
El escritor Felipe Benítez Reyes también apuntaba en su artículo El Emperador 
Bonald:  
Cada vez que Pepe Caballero habla, tiene uno la impresión de estar conviviendo con la 
reencarnación de un epigrama latino, sentencioso y lacónico, mordaz y lacerante si se 
tercia, que parece estampar las palabras en el aire del mismo modo en que las palabras 
se esculpen sobre el mármol, con ese acento peculiarísimo suyo en el que vibran Cádiz 
y las antiguas colonias de ultramar.
1011
 
El particular acento andaluz del jerezano que, como se puede observar, es considerado 
por otros autores y críticos también andaluces como un deje muy personal dentro de los cauces 
habituales de la variante, escapa por razones evidentes a una lectura inmanente del texto. Sin 
embargo, a pesar de su aferrada defensa de la identidad lingüística del andaluz dentro de los 
cauces históricos del castellano, en ningún caso el poeta jerezano ha pretendido que la fonética 
de su variante oral se asome por el texto escrito más allá de los temas y quizá de las formas 
barrocas que podríamos situar bajo una corriente poética del barroco andaluz. Solamente incurre 
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en esta práctica en la escritura de letras para el cante flamenco que en ningún momento ha 
reivindicado dentro del canon de su obra literaria. Por ese motivo, siguiendo la línea crítica que 
él mismo empleaba para referirse al teatro, podemos afirmar que en su caso la creación literaria 
y el aspecto performativo de sus lecturas públicas no atienden a los mismos códigos estéticos. 
Su particular manera de recitar y su acento, balanceado en un seseo pronunciado, en 
aspiraciones y omisiones de ciertas consonantes o en la adhesión de una /i/ parentética después 
del fonema /tʃ/ seguido de vocal abierta no son más que una serie de rasgos fonéticos que dan fe 
de su particular manera de hablar andaluz, pero en ningún caso son perceptibles en su obra 
escrita. También observamos que, como suele ocurrir con la mayoría de hablantes de una 
variante desprestigiada, el poeta tiene la capacidad o la intuición de adaptar su registro, aunque 
sin nunca renunciar al seseo, en función del público o de sus interlocutores. Sin embargo, 
ninguno de los fenómenos fonéticos y fonológicos tipificados en diversos estudios de 
sociolingüística andaluza
1012
 por los que se ve afectada el habla del poeta jerezano se sobrepone 
en su visión de conjunto a la prominente acentuación de sus palabras, al ritmo de su dicción o a 
las cualidades tímbricas de su voz.  
Teniendo en cuenta todos estos factores, y para demostrar la independencia del acto 
creativo, poético, de la escritura, donde a partir de la escucha se llega a la fijación de las formas, 
y el acto performativo de la lectura, estético, donde las formas fijadas se transforman y se 
perciben como sonidos originales en la voz de quien las recita, hemos forzado los límites de la 
escritura sacando a la luz sus imperfecciones como sistema de transmisión del sonido, y en 
concreto al trasluz de la problemática que incumbe a las variantes de la representación de la 
palabra en verso o en prosa. Para ello hemos escuchado con atención diversos recitales de José 
Manuel Caballero Bonald de poemas que estaban escritos en prosa y en verso respectivamente, 
sin saber a qué tipo de versificación correspondían en cada caso
1013
. Con el idéntico objetivo de 
rastrear las cualidades prosódicas que pudieran afectar de manera distinta a sus poemas en verso 
y a sus poemas en prosa, también hemos escuchado lecturas públicas de textos suyos en voces 
de terceros, como la que tuvo lugar en la madrileña Casa de América en 2013
1014
 en la que Joan 
Manuel Serrat, Joaquín Sabina y Miguel Ríos recitaron diversos poemas de su cosecha. Y como 
ya lo pudimos intuir durante nuestro primer acercamiento a sus obras completas, no hemos sido 
capaces de reconocer cuáles de ellos corresponden a un tipo de escritura u otra más allá de las 
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reminiscencias visuales del texto en la memoria. En tal caso, ¿por qué se empeña el autor en 
escribirlos de una u otra manera? 
Ya distinguíamos con anterioridad el plano poético y el plano estético, el plano de la 
creación y el de la recepción. Desde el punto de vista de la creación ya venimos advirtiendo que 
el poeta jerezano se debe a una tradición en la que como ocurre en la música y en cualquier tipo 
de expresión artística el estilo personal nace como un hito novedoso e infractor en diálogo con 
las estructuras precedentes. Y en esa tradición los senderos que se bifurcan por el camino de la 
versificación y por el del texto en prosa difícilmente pueden encontrarse si no se atiende al 
referente común de la oralidad. Sin embargo, y siendo plenamente consciente de la evolución 
histórica de los géneros literarios afectados por esta disyuntiva y de los autores y fuentes que 
han llevado de manos separadas a la poesía y a la prosa, a fin de cuentas, como lo 
argumentamos más adelante, su veredicto como crítico literario asume que la esencia de la 
literatura está muy por encima de las lindes genéricas que aúnan y separan a ambos modelos. 
Observemos algunas de las ideas que le llevan a esta conclusión.  
Primeramente sostiene que todo gran prosista ha sido antes o es forzosamente un gran 
poeta, y en sentido inverso, siguiendo los argumentos del simbolismo y de Juan Ramón 
Jiménez, que la poesía puede y debe ser escrita en prosa.  
En cuanto al primer caso, en su ensayo Retornos a Aldecoa, afirmaba: 
Comparto la idea de que los novelistas que empezaron siendo poetas, mantienen a 
todo lo largo del desarrollo cíclico de su obra como una impregnación estilística, un 
gusto ornamental difícilmente rastreable en los casos en que no se produce ese previo 
ejercicio expresivo.
1015
 
Para demostrar esta idea se ha referido al ejemplo de Cervantes. En Poéticas 
cervantinas
1016
 insiste en que Cervantes fue un gran cultivador del género lírico y que en obras 
como La Galatea o el Quijote las lindes que separan a la poesía de la prosa no dejan de entrever 
la voluntad poética de un mismo escritor. El jerezano aprecia en la prosa de Cervantes un 
“sigiloso eclecticismo” manifiesto en un “flujo sensible” y una “emoción verbal” similares a las 
del género lírico que le llevan a afirmar que “quien fundó la mejor prosa narrativa de su tiempo 
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no pudo ser sino un poeta”; o dicho en términos más actuales: “Cervantes es un extraordinario 
poeta en prosa.”1017  
De manera paralela, dentro de esa línea histórica de infracciones conscientes, sitúa a 
Juan Ramón Jiménez como el último heredero de una tradición literaria donde la palabra poética 
tiende a sobreponerse de manera universal a cualquier tipo de escisión genérica. En una 
entrevista afirmaba:  
De Juan Ramón lo he aprendido casi todo, incluidos sus excesos, y no solo como 
poeta excepcional sino como prosista singularísimo. El Juan Ramón de Espacio o de 
Animal de fondo y el Juan Ramón de Españoles de tres mundos suponen para mí la 
cumbre de la poesía española desde Góngora y la cima de la prosa española desde 
Quevedo. Con eso está dicho todo.
1018
 
En su artículo Otras eternidades, que también dedica al poeta de Huelva,  afirmaba 
algo parecido: 
Desde la Segunda Antología el primer libro poético que me produjo una auténtica 
adicción hasta Espacio uno de los poemas más seductores de toda nuestra cultura 
literaria , Juan Ramón Jiménez ha sido el superior y egocéntrico regente, el gran 
mentor inflexible de casi todo el aparato estético que usó y sigue usando la poesía 
española del siglo xx.
1019
 
Si el jerezano intuía una manifiesta voluntad por acercar el lirismo a la prosa en 
Cervantes, en Juan Ramón descubre un entramado poético que deconstruye por primera vez en 
la literatura española, a partir de los preceptos del simbolismo francés y de la influencia de los 
célebres poemas en prosa de Baudelaire, los límites que aúnan y separan a ambos géneros.  
Observemos otro ejemplo de un prosista contemporáneo criticado por José Manuel 
Caballero Bonald. En el conjunto de artículos Onetti: iluminaciones en la sombra
1020
, el 
jerezano indica una serie de cualidades poéticas comunes a la poesía y a la prosa que podrían 
empezar a indicarnos cuál es la esencia del lenguaje literario que desde su punto de vista está 
por encima de las formas genéricas: 
Es como si el estilo, trasmutado en argumento, hubiese ido articulándose al reclamo 
eminente de un acto demiúrgico. Todo queda ya sometido a una tensión que colinda 
con el prodigio. […] El ritmo y el tono de la prosa de Onetti destacan como elementos 
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notabilísimos de la estructura novelística. El estilo hace verosímil lo incierto y se 
aproxima una y otra vez a una sobresaliente belleza lingüística. Hay algo, no obstante, 
que parece obedecer a un descuido deliberado, como si el escritor quisiera disimular el 
esmero o dar a entender que esas cuestiones no le preocupan, pero ahí está 
pulcramente armonizada una irreductible norma de conducta estilística: la pujanza 
metafórica, la adjetivación impecable, la música barroca que acompaña al texto, el 
prestigio gramatical de la poesía.
1021
  
 
[…] 
 
En no pocos aspectos, los modales estilísticos de Onetti sobrepasan lo que se entiende 
por frontera genérica, sobre todo en lo que respecta a ciertos usos verbales que remiten 
textualmente al poema en prosa. Es fácil encontrar […] abundantes indicios de esa 
instrumentación léxica y hasta sintáctica cuya pertenencia a los cánones de la poesía 
no parece cuestionable. […] A partir de ahí, ese injerto de la poesía en la prosa motiva 
algo que puede servir de escala para medir la calidad de una determinada literatura, 
esto es: lograr que las palabras ocupen un espacio mayor que el que 
convencionalmente les corresponde.
1022
 
En consonancia con diversos aspectos de su poética ya estudiados, la música del 
lenguaje literario se sobrepone a las barreras genéricas de la escritura gracias a las cualidades 
homogéneas de una voz versada en un estilo, en un argumento que se define por el esmero en el 
cuidado de las formas, donde a través de un tanteo aproximativo y sugerente se subvierte lo real 
tratando de encumbrar una forma de belleza autónoma circunscrita al propio lenguaje. La 
supremacía sobre los géneros de este universal anhelo poético se demuestra por un uso común 
de ciertas herramientas retóricas  “la pujanza metafórica, la adjetivación impecable, la música 
barroca que acompaña al texto, el prestigio gramatical de la poesía” que brotan durante el 
proceso creativo fundado en la escucha. Otras cualidades fundamentales del verbo asociadas a 
las tramitaciones emocionales de la creación poética, como el tono, el ritmo, la brevedad o la 
trascendencia, se integran con éxito en los géneros prosaicos a partir del momento en el que el 
poeta, en diálogo con la tradición, y como el jerezano lo especificaba en una entrevista tras la 
publicación de su último libro de poemas en prosa Desaprendizajes (2015), se autoimpone la 
tarea de volver a “aprender las cosas de otra manera”1023. La hibridación genérica es siempre un 
proceso consciente que se define tanto por la evolución colectiva de las formas como por la 
voluntad individual de subvertirlas.  
                                                 
1021
 Ibíd., p. 342. 
1022
 Ibíd.,  p. 343. Obsérvese cómo a lo largo de su obra crítica el jerezano establece muy a menudo este 
tipo de conexiones entre la poesía y la prosa de un mismo autor. También lo apuntaba en el caso de 
Aldecoa: “Me refiero naturalmente a la poesía escrita en verso y no a la filtrada con metódica lucidez en 
su prosa narrativa. […] Pero hay un matiz en la adjetivación, como una tonalidad expresiva que establece 
a trechos un vínculo tangencial entre el prosista y el poeta.” Ibíd., p.417.  
1023
 Entrevista a Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico”, 17-3-2015. 
http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SELOJO/mp3/1/1/1426620466311.mp3 
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El estudio de los límites e influencias entre poesía y prosa es uno de los grandes 
debates críticos de la Teoría de la Literatura y ha sido ampliamente abordado por la crítica.
1024
 
Los procesos de hibridación entre estos dos géneros han sido totalmente asumidos desde un 
punto de vista taxonómico gracias a la implantación de locuciones a caballo entre ambos que el 
poeta jerezano en su faceta de crítico retoma en su artículo Francisco Umbral: Mortal y rosa: 
Los términos híbridos para designar cierta inclasificable literatura han gozado de un 
predicamento a todas luces excesivo. Tal es el caso, por ejemplo, de las expresiones 
“novela lírica” o “poema en prosa”, profusamente usadas para calificar a la novela que 
va más allá del canon narrativo tradicional y conecta con determinado lirismo 
expresivo o a la poesía que no obedece a las pautas estróficas convencionales. […] dos 
esenciales conductos literarios que a efectos administrativos llamamos géneros y 
los manuales al uso entienden por poesía y por narración.
1025
  
En el tono del comentario se entrevé cierta acritud hacia este tipo de inventarios 
híbridos en particular y hacia las clasificaciones genéricas en general. En otra ocasión afirmaba: 
“La prosa narrativa es, en el fondo, una circunlocución. El tema puede ser resuelto en una 
página, pero tú lo extiendes, lo adornas, te recreas.”1026 Imaginamos que como crítico 
proveniente del ámbito de la poesía no reniega de estos términos tanto por la rigidez de su brío 
hermenéutico como por el condicionamiento que puedan llegar a imponer en los propios 
escritores a la hora de formalizar su discurso literario en el texto. A pesar de ello, los géneros, 
más que un condicionante, son una herencia recibida, que a través de la obra del jerezano y de 
otros autores de su generación difícilmente llegará intacta a la siguiente. En cualquier caso, 
ningún escritor que se precie sabría deshacerse del corsé de la tradición ceñido a sus lecturas, 
aunque algunos lo lleven más ajustado que otros. Por ese singular motivo, si la distancia crítica 
no se impone por la vía taxonómica, lo terminará haciendo en acto, durante la escritura, en los 
pactos y desaires con la evolución colectiva e histórica de las formas literarias que hacen del 
género un concepto impreciso a largo plazo. De manera paralela a la destemplanza con la que el 
jerezano analiza los límites genéricos, en su caso y en el de otros poetas que también escriben 
crítica literaria es necesario contrastar lo que predican en sus artículos y ensayos con lo que 
practican en sus obras. Sobre todo cuando las influencias intergenéricas también vienen 
ocurriendo entre el texto crítico y el texto literario.  
                                                 
1024
 Cf., art., MILLÁN ALBA, José A., Algunos aspectos del poema en prosa y las categorías del lirismo 
contemporáneo. Imágenes de Francia en las letras hispánicas: [Coloquio celebrado en la Universidad de 
Barcelona, 15 a 18 de noviembre de 1988] / coord. por Francisco Lafarga Maduell, 1989, pp. 29-36.; art., 
JIMÉNEZ ARRIBAS, Carlos, Estudios sobre el poema en prosa, Madrid, Signa, Revista de la Asociación 
Española de Semiótica, nº 14, 2005, p. 125-144. 
1025
 Op. cit., Oficio…, pp. 587-589. 
1026
 Op. cit., Regresos…, p. 264. 
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Dentro de la diversidad de estilos que nutren su obra podemos observar este tipo de 
interconexiones genéricas desde un punto de vista generacional, dado que ninguna de ellas 
puede considerarse aislada dentro de la tendencia general de las letras de su tiempo. También al 
trasluz de sus comentarios críticos, del análisis de su obra y del que ya han llevado a cabo varios 
críticos destacados. Sin embargo, desde un punto de vista musical, nos preguntamos si 
formalmente este tipo de influencias siguen testificando acerca de una homogeneidad de la voz 
poética en el conjunto de su obra en correspondencia con una esencia estilística que pudiera 
sobrepasar las fronteras genéricas. Por eso, para concluir este apartado, nos centramos en el 
estudio de los géneros híbridos en los que podemos encontrar algún indicio aclaratorio. 
En las notas previas a las obras ampliamente citadas en esta tesis Copias del Natural 
(1999), Relecturas (2006) y Oficio de lector (2013) donde se compila el grueso de sus artículos 
críticos, el poeta rehúye del estigma del crítico recluido en los métodos de análisis académicos a 
pesar de que a través de muchos de ellos muestre un conocimiento granado de los lances 
teóricos de la crítica literaria contemporánea. Ya apuntaba en la nota previa a Copias del natural 
(1999) que la idea de compilar sus artículos críticos en un tomo le vino a partir de la lectura de 
Crónicas correspondidas
1027
 (1997),  la selección póstuma de artículos de Juan García 
Hortelano. En consonancia con su escepticismo antidogmático suele cubrirse mucho las 
espaldas a la hora de emitir juicios de valor y, como suele ocurrir en la crítica social que 
observamos en algunos tramos de su poesía, cuando peca de severo acostumbra a edulcorar sus 
palabras con buenas dosis de ironía y de sarcasmo. Este tipo de distanciamiento se hace mucho 
más necesario cuando critica las obras de autores contemporáneos con los que ha convivido. Sin 
embargo, a pesar del referente ineludible que conforman estos textos a la hora de adentrarnos 
por su pensamiento poético, es a través del esmero estilístico de sus formas donde aflora una 
conexión vibrante con la misma voz que atraviesa el conjunto de su obra poética y narrativa. En 
su artículo Gil de Biedma: poesía y crítica de la cultura
1028
 observa cómo la voluntad de estilo 
se agencia del género crítico en el caso del poeta catalán a través de la prosa ensayística y en ese 
sentido cita el prólogo de su obra El pie de la letra (1980) que también recopilaba sus ensayos 
completos y que define como “un libro capital”1029 dentro de su trayectoria: 
Pero eso lo aclara muy bien Jaime Gil en el prólogo del libro, cuando afirma que la 
“crítica literaria no es sino una variedad del arte de escribir y que el efecto estético es 
tan principal en ella como cualquier otro género de literatura. […] Ante la página por 
                                                 
1027
 Publicada en Alfaguara. 
1028
 Op. cit. Oficio…, pp. 555-562. 
1029
 Ibíd., p. 556. 
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hacer siempre he vigilado menos el hilo de las ideas que el trabajo con las palabras”. 
Nada que objetar a esos aclaratorios juicios.
1030
 
Qué duda cabe de que en la etapa contemporánea la escritura literaria ha sabido 
apoderarse de géneros narrativos tradicionalmente opuestos a su talante lírico y trascendental. 
Además del género metalingüístico podemos referirnos al periodístico en casos 
excepcionalmente remarcables de autores literarios de la talla de Truman Capote, Tom Wolfe, 
García Márquez, Vargas Llosa o Manolo Vázquez Montalbán. Tampoco sería inoportuno 
apuntar que en esta línea de fuegos cruzados los pilares estéticos de la escritura literaria se han 
visto fuertemente sacudidos por abominables actos de intrusismo en los que cualquier 
comparación estética con la música derivaría hacia la molesta noción de ruido. Pero, desde un 
punto de vista musical, si efectivamente el estilo poético es capaz de sobreponerse a los distintos 
formatos discursivos y poner en cuestión la diversidad genérica de sus formas es ante todo 
porque la voluntad de estilo trabaja desde el primer nivel del lenguaje, en la selección 
minimalista de las palabras, a partir de la escucha, durante la lectura y a través del lenguaje oral, 
y a partir de ahí en su composición sintagmática y a nivel del fraseo, dando lugar a un manejo 
musical de la composición de las palabras perceptible a escala fragmentaria. 
Desde un punto de vista genérico, la primera hibridación a la que se suma el poeta 
jerezano corresponde al uso del versículo libre desde el primero de sus poemarios. La crisis del 
verso supuso un acercamiento formal entre la lírica y la prosa, dado que la primera se calzó los 
patrones sintácticos de la segunda dejando de lado los metros tradicionales y la rima. La 
intención de regenerar el lenguaje se impuso por encima de cualquier formato preconcebido. 
Escribir poesía en versículos o en versos libres supuso un cambio radical, no tanto por la 
originalidad de las nuevas formas como por lo que tal cambio significaba a nivel conceptual. La 
poesía y la prosa, el lirismo y la narración, ya no correspondían a géneros específicos, sino más 
bien a dos actitudes diferentes de afrontar la creación literaria. La poesía dejó de ser una técnica 
de escucha conductista, exterior, aplicada a la ordenación silábica de unas palabras siguiendo 
unos patrones impuestos, para convertirse en una actitud frente al lenguaje versada en la 
escucha interior de la palabra. A partir de ese momento todos sus rangos creadores fueron 
previos al acto de la escritura. Los procesos que la definen son manifestaciones libres de la 
voluntad creativa del poeta la búsqueda de un lenguaje desacostumbrado en su música y en 
sus metáforas, el encuentro de nuevas formas al paso de las pulsiones internas de la palabra.... 
La elevación del espíritu ya no se asemeja al buen uso de los géneros, sino más bien a la 
conexión entre la individual conciencia poética del autor y el uso que hace del lenguaje.  
                                                 
1030
 Id.  
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Esta nueva manera de concebir la creación literaria se fue imponiendo muy lentamente 
en España, dado que muchos autores de la generación del poeta jerezano seguían practicando 
los metros tradicionales. A partir de algunos comentarios críticos suyos pareciera que la huella 
de los metros tradicionales, marcada a fuego en la memoria auditiva de los poetas españoles, 
impidiera asumir los nuevos modelos provenientes de Francia, haciendo de la transición de los 
metros clásicos al verso o versículo libre un fenómeno lento y paulatino. En un artículo sobre la 
obra de Aldecoa fechado en 1997 el jerezano recordaba: 
El molde inflexible del soneto, por lo pronto, se ha abierto a otras combinaciones 
métricas por donde empieza a estabilizarse el verso libre, mediatizado todavía por el 
ascendiente del endecasílabo o constreñido a veces por el soniquete octosilábico.
1031
 
 Los patrones rítmicos tradicionales no dejan de existir en el sustrato auditivo del 
poeta versado en la tradición, pero, ¿hasta qué punto es consciente de su vigencia durante el acto 
de creación? Decía Enrique Morente que con los años lo más difícil no es cantar de una o de 
otra manera, sino aprender a escuchar. En este caso no se trataba de sustituir un canto medido 
por otro libre, sino de anticipar la escucha al canto, independientemente del tipo de estructura 
que tuviese. En muchos comentarios críticos de la poesía de José Manuel Caballero Bonald al 
hilo de tan sonado debate teórico se suele privilegiar el análisis comparado de las formas, frente 
a una nueva dimensión poética fundada en la escucha interior. Gerardo Diego apuntaba en una 
reseña a su primer poemario, Las adivinaciones (1952), la naturaleza formal de este proceso 
evolutivo señalando la influencia de Aleixandre en su estilo: 
Prefiere […] el verso libre o versículo, holgado de sílabas y acentos no contados, pero 
obediente a un ritmo interior, de flexible elegancia, aunque a veces incida, como suele 
suceder a todos los poetas de natural oído músico en vacaciones, en series de 
alejandrinos aleixandrinos [sic]
1032
 
Sin embargo, llama la atención que el jerezano en un artículo crítico que le dedica 
precisamente a Vicente Aleixandre, repara antes en la prioridad conceptual de la escucha como 
condición sine que non para la escritura poética que en las formas eventuales por las que se 
desarrolla:  
                                                 
1031
 Op. cit., Oficio…, p. 420, 421. En estas páginas de un artículo sobre Aldecoa, el jerezano da cuentas 
de las tensiones formales en la poesía de los años 40, entre conformistas y reformistas, postistas y 
garcilasistas. 
1032
 Op. cit., Navegante…, p. 55. 
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La estructura del poema aleixandrino, comúnmente organizada según unas 
asociaciones mentales más o menos difusas, está ya supeditada a la intensidad de unas 
palabras que se juntan obedeciendo a una excluyente función comunicativa.
1033
 
Esto no significa que el autor no tenga conciencia de los límites formales del nuevo 
género en auge. Todo lo contrario: como lector y crítico se muestra muy atento a las cuestiones 
técnicas que implica este nuevo tipo de verso. Pero nunca parece olvidar el origen teórico de la 
crisis del verso imbricado en la escucha interior como preludio de la escritura. Sobre el uso del 
versículo libre en Alberti advertía:   
Algo habría que decir también del versículo, del verso sin rima ni metro fijos, como 
novedad en la obra de Alberti o, al menos, como más frecuente cauce expresivo 
utilizado en Sobre los ángeles. Desprendido en parte de las amarras de la tradición, el 
poeta sólo atiende ahora al despliegue musical interno. Esas canciones reelaboradas a 
partir de los veneros populares, o esas esbeltas estrofas de cuño barroco, no podían 
servirle ya a Alberti para conducir un caudal temático de muy distinto impulso 
conceptual.
1034
 
En este sentido, la comparación de la escucha musical con la poesía del jerezano 
alcanza sus mejores cotas cuando brota del interior. Su pulsión interna, original, sincera, es 
siempre previa a la escritura y por ello no está sometida a la tiranía de sus formas prefijadas, 
sino más bien a las pulsiones atávicas y pretendidamente universales de la palabra poética, 
presentes en todas las culturas y pueblos del globo. El compositor Mauricio Sotelo suele 
recordar una frase emblemática del citado Enrique Morente. Mientras ambos estaban trabajando 
con reputados músicos del género clásico, uno de aquellos despreció al cantaor flamenco por no 
saber leer solfeo. A lo que éste contestó apaciblemente: “La música se lee en el agua.”  
En sus comentarios sobre la naturaleza poética de la palabra, el jerezano observa las 
formas musicales del versículo como un medio, nunca como un fin. A lo largo de la escucha 
interior, las palabras se van ordenando en el espíritu al ritmo de su propio aliento, de su oralidad 
interna. Y es a partir de entonces cuando la cadencia verbal desemboca en una música precisa, 
en un ritmo palpable y articulado que se va fijando en el artificio de la escritura, y que tiene una 
forma melódica acompasada a los trámites de la respiración. De manera paralela, en un artículo 
suyo sobre la poesía de Olga Orozco afirmaba sobre el verso libre: 
                                                 
1033
 Art., Calas en la poesía de Vicente Aleixandre. Op. cit., Oficio…, p. 326. 
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 Op. cit., Oficio…, pp. 277-278. 
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[…] el versículo, el largo aliento reflexivo del poema, el meditabundo despliegue 
verbal, donde hasta la música juega un papel muy eficiente en el dilatado, moroso 
temple expresivo. Quizá por eso esta poesía tenga también algo de salmo.
1035
 
Si esta nueva forma de concebir el lenguaje poético ha regenerado indefectiblemente 
los límites formales, ¿podemos llegar a la misma conclusión cuando es la poesía la que se 
acerca a las formas tradicionales de la prosa?  
Para responder a esta pregunta, seguramente el mejor ejemplo de género híbrido 
dentro de los límites de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald sea el del poema en 
prosa. Ya apuntábamos la fuerte influencia que tuvieron en su poética los primeros autores que 
lo introdujeron en la literatura española durante las décadas de los años 30 y 40 bajo el influjo 
de la crisis del verso de los simbolistas franceses y de las vanguardias. Obras como El boxeador 
y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930) de Francisco Ayala
1036
, Pasión de la tierra 
(1935) de Vicente Aleixandre, Ocnos (1942) de Luis Cernuda y muy especialmente, por su 
citado protagonismo entre las fuentes primarias de nuestro autor, Espacio (1943) de Juan 
Ramón Jiménez, abonaron el terreno de la experimentación formal. El poeta jerezano, en su 
artículo Calas en la poesía de Vicente Aleixandre
1037
, atribuye la búsqueda del poeta sevillano 
de nuevas formas expresivas a través de este nuevo formato importado de Francia a una pulsión 
de libertad que coincidía en el tiempo con “los primeros focos hostiles de los intelectuales 
contra la dictadura de Primo de Rivera”1038. De manera similar, en sus memorias recuerda que a 
finales de los años 40 encontró en el “jueves” de Sevilla un suburbial mercadillo de segunda 
mano que todavía existe “dos ediciones muy estragadas y modestas”1039 de los Petits poèmes 
en prose de Baudelaire y Les illuminations de Rimbaud, como si fueran perlas en un desierto 
plagado de cerdos anoréxicos. Ya apuntábamos la probable influencia de su pensamiento 
progresista en la voluntad de desafiar los moldes estancos de las formas clásicas de la poesía 
que aplaudía el aparato cultural de la dictadura. Desde un punto de vista netamente estilístico, 
en su generación seguramente fuera José Ángel Valente quien primero se aproximara al género 
del poema en prosa en algunos poemas de El inocente (1970) y Treinta y siete fragmentos 
                                                 
1035
 Op. cit., Oficio…, p.304.  
1036
 Nótese la apreciación de José Manuel Caballero Bonald al respecto en su artículo Francisco Ayala, 
vanguardista: “En los dos relatos incluidos en el Cazador en el alba y en los seis de El boxeador y un 
ángel, apenas puede hablarse de línea argumental. Hay sin duda un hilo temático sutil que hilvana la 
narración, pero nada más. El más extenso de esos ocho relatos el titulado precisamente “Cazador en el 
alba” es tal vez el que más netamente incorpora un argumento a la continuidad narrativa. Los más 
breves como es el caso de “Susana saliendo del baño” se aproximan literalmente a los aparejos del 
poema en prosa, sin alejarse por supuesto del exuberante malabarismo estilístico de los moldes 
vanguardistas.” Ibíd., p. 248. 
1037
 Ibíd., pp. 315-329. 
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 Ibíd., p. 322. 
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(1972)
1040
. Pero en su caso, ¿cómo se explica la necesidad de adaptar su expresión poética a un 
formato que por otro lado le seguirá acompañando hasta su último libro de poemas, 
Desaprendizajes (2015)? 
Primero tendríamos que puntualizar que José Manuel Caballero Bonald empezó 
escribiendo poesía y que antes de la publicación de su primera novela, Dos días de setiembre 
(1962), ya había publicado cuatro poemarios cuya acogida en la crítica ya lo situaban en la 
parrilla de los mejores autores de su generación. En sus memorias y entrevistas cuenta que la 
novela surge a partir de un “serio desacuerdo entre el canon poético […] y las solicitaciones 
testimoniales de la vida histórica”1041 y que por ese motivo le preocupaba mucho que “no 
hubiera roce entre ambos géneros”1042. Aunque se impuso el deseo de escribir una prosa 
“estrictamente narrativa”1043, a la larga se lamentó de haber rehuido de “todo lo que sonase a 
poético”1044. Ya hemos insistido en que el realismo de esta narración atendía más bien a 
cuestiones políticas e históricas que a otras meramente estéticas:  
Por un lado quedaba mi particular gusto por ciertas pautas creadoras muy precisas 
la interiorización irracionalista, el barroquismo como método de aproximación a la 
realidad, […] y, por el otro, mi privada aceptación de un compromiso 
impetuosamente desglosado de la vida social del país.
1045
  
Esta dicotomía le ha hecho recelar desde entonces de las obras testimoniales en las que 
directa o indirectamente practicaba la crítica social, como si el abandono de las formas poéticas 
por la inmediatez expresiva de la prosa fuera una especie de renuncia a sus principios estéticos. 
Y en ese sentido el retrato que hace de la sociedad jerezana a través del lenguaje narrativo le 
parece una renuncia a la poesía pura, al estar anclado a la realidad que describe por su mero 
talante realista. Esta contradicción entre el aspecto referencial de la novela narrativa y los 
principios estéticos e ideológicos de su poética se resolverá con una nueva serie de incursiones 
originales en la frontera imprecisa entre los géneros líricos y narrativos. Si el rechazo al 
mimetismo y a cualquier forma genérica impuesta ya le había empujado desde el primero de sus 
poemarios a abandonar cualquier tipo de metro y de rima dentro de los límites del verso, 
después de Dos días de septiembre (1962) abrirá un nuevo ciclo de imprecisiones formales, esta 
vez en ámbito de la prosa. Pasarán diez años para que sus nuevas inquietudes poéticas empiecen 
a tomar forma. No contento con los trámites realistas de su primera novela, sus dos siguientes 
                                                 
1040
 Cf., art., BENIGNO LEÓN, Felipe. La poesía en prosa de José Ángel Valente, Revista de filología de 
la Universidad de La Laguna, nº 20, 2002, pp. 161-176. 
1041
 Op. cit., La costumbre…, p. 284. 
1042
 Op. cit., Regresos…, p. 239. 
1043
 Id. 
1044
 Ibíd., p. 266. 
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 Op. cit., La costumbre…, p. 284.  
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libros, la novela Ágata ojo de gato (1974) y el poemario Descrédito del héroe (1977), se 
inscriben en los límites imprecisos de la “novela lírica” y del “poema en prosa”1046. Tampoco es 
casual que ambos libros fueran escritos a la vez. Ya lo advertía Aurora de Albornoz: 
“Podríamos ver Ágata ojo de gato como un largo poema en prosa. Y todo poema que de verdad 
lo es, tiene mucho de “engaño” o de “clarividencia”, de “ofuscación” o de “iluminación; de 
“alucinación””1047. Algo similar a lo que observaba Carmen Martín Gaite en Descrédito del 
héroe (1977), en la tendencia de los poemas en prosa a deshacerse del tono narrativo para 
adentrarse en el terreno de lo fantástico y en un mundo interior: “desde un punto de vista 
poético, la inseguridad con que Caballero Bonald se dirige a ese recóndito e incierto interlocutor 
agazapado en sus propios repliegues, el angustiado balbuceo de las preguntas que tratan de 
despertarlo, el miedo con que le toma un pulso que ya casi no late.”1048 A través de estos dos 
libros se configura una conciencia poética fundada en la escucha que refunde originalmente las 
formas de la poesía y de la prosa. Así la poesía, como proceso lingüístico interiorizado contrario 
a la representación, se convierte en un credo, un aliento que irriga la voluntad creativa de la que 
nace la propia escritura. Las diferencias con la prosa ya no radican en los distintos modos de 
representación gráfica en las que habitualmente se la encasilla, sino en el anhelo de 
trascendencia que define a la literatura por encima de cualquier formato escrito. Así la barrera 
entre lo poético y lo prosaico, entre lo lírico y lo narrativo, ya viene marcada en la escucha, en la 
esencia oral y musical del lenguaje como antesala de la escritura.  
En una entrevista se refería a las conexiones formales entre los poemarios Descrédito 
del héroe (1977), donde aparecen sus primeros poemas en prosa, y Laberinto de Fortuna 
(1984), compuesto íntegramente por este tipo de poemas. Es llamativo observar la manera en la 
que siempre evita el término “poema en prosa”. En este caso los define como “poemas escritos, 
compuestos u ordenados tipográficamente como si fueran prosa.”1049. Más adelante aporta 
algunas razones muy esclarecedoras sobre la correspondencia entre la pulsión original que 
engendra la creación poética y la naturaleza formal que luego adopta en el papel:   
De hecho muchos de estos poemas salieron escritos en verso cortado. Hay un ritmo 
claro en estos poemas. […] Los puse en prosa porque me pareció que tenían más 
atractivo. […] El verso siempre parece que admite una mayor libertad interpretativa, o 
                                                 
1046
 En sus memorias se refiere específicamente a la fusión de las formas de la prosa narrativa y la poesía 
en el proceso de escritura de Ágata ojo de gato (1974). Cf., op. cit., La costumbre…, p. 559. 
1047
 “Ágata o la palabra como alucinógeno”, en Hacia la realidad creada, Barcelona, Ediciones 
Península, 1979, p. 131. 
1048
 MARTÍN GAITE, Carmen. El fraudulento rastro de la verdad. Ap., op. cit. Navegante…, p. 172. 
1049
 Op. cit., Regresos…, p. 216. Carlos Alcorta, en su reseña a Desaprendizajes (2015) habla de los 
“poemas en prosa, aunque el autor precise que «ese apelativo es equívoco. Son poemas dispuestos 
tipográficamente como si fueran prosa, pero se pueden partir como versos y se convierten en poemas 
tradicionales»” https://carlosalcorta.wordpress.com/2015/09/21/j-m-caballero-bonald-desaprendizajes/ 
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una aventura del lector. Aquí, como era prosa, la gente quería verlo muy claro, por lo 
visto. Algunos me han dicho que son muy complicados.
1050
 
En este testimonio confirma que desde un punto de vista formal lo que prima es el 
ritmo original de las palabras, que al no estar supeditado a ninguna regla métrica, le permite 
disponerlas tanto en verso como en prosa. Durante este proceso parece revivir los mismos 
dilemas poéticos que llevaron a Juan Ramón Jiménez a publicar un mismo poema, Espacio, en 
ambos formatos. Observamos que uno de los alicientes que le llevan a elegir la disposición 
prosaica es la ambigüedad que genera su lenguaje poético en lectores acostumbrados a una 
correspondencia directa entre el lenguaje narrativo y este tipo de disposición. Con esta pugna 
formal aspira a que “la mayor libertad interpretativa” que tradicionalmente se atribuye al verso, 
también sea buscada por el lector en la disposición gráfica tradicionalmente atribuida a la prosa. 
El poeta jerezano desea que la “aventura del lector” no esté condicionada por la forma en la que 
se disponen las palabras, sino por su propia forma semántica y sonora.  
En sus memorias se refería a Borges después de haber asistido a una de sus 
conferencias: “reincidió en la majadería de querer demostrar la inferioridad manifiesta de la 
novela respecto a los restantes géneros literarios, en especial del cuento.”1051 Es cierto que José 
Manuel Caballero Bonald no ha sido un gran cultivador del relato corto, pero sus opiniones al 
respecto también indican su defensa de la paridad de los géneros frente a la función poética del 
lenguaje:  
Ahí publiqué (antología de Relatos españoles de hoy
1052
 de Rafael Conte y Alfonso 
Grosso) por primera vez el único cuento que considero salvable de los poquísimos que 
he escrito no más de tres o cuatro a lo largo de mi ya dilatada dedicación a la 
literatura. Al contrario de otros colegas de notable producción cuentística, a mí ese 
género me ha caído un poco siempre a trasmano, probablemente por incapacidad más 
que por desgana.
1053
  
En una entrevista fechada en 1970, el mismo año en que publicó el cuento al que se 
refiere y pocos años antes de publicar Ágata ojo de gato (1974), afirmaba:    
                                                 
1050
 Ibíd., p. 216. La crítica también ha contrastado esta cuestión al hilo de su propia obra. Fernando G. 
Delgado afirmaba que el poeta jerezano “cruza un lenguaje común tanto a su narrativa como a su poesía, 
pero en una y en otra, respetadas las reglas y las libertades de los géneros, se completa o complementa el 
vasto universo de un escritor que no renuncia a alimentar su prosa con el aliento de su verso ni a 
personalizar su verso con el vigor de su prosa.” GONZÁLEZ DELGADO, Fernando, Perfil de un 
mestizo, op. cit. Navegante…, p. 265. 
1051
 Op. cit., La costumbre…, p. 475. 
1052
 GROSSO, Alfonso y CONTE, Rafael, Relatos españoles de hoy, Barcelona, Santillana, 1970. 
1053
 Op. cit., La costumbre…, p. 506. 
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Hace unos diez años me desazonaba mucho esa falacia de la limitación de cometidos 
entre novela y poesía. Ahora pienso que en ningún modo son irreconciliables y que de 
hecho se benefician mutuamente: se compenetran. No es que caiga en el absurdo de 
defender que se trata de engranajes creadores idénticos. Pero a veces la fórmula de 
ahondamiento en ciertos oscuros tramos de la realidad tal vez no sea muy distinta 
cuando trabajo en un poema y cuando lo hago en algún concreto recodo novelístico. 
No sé si es que, en el fondo, me siento en estos momentos muy tentado a sospechar 
que lo que busco en poesía puede identificarse con ciertos rasgos de lo que busco en 
novela.
1054
 
Algunos años después de la publicación de la novela, en otra entrevista contaba al 
respecto:  
Cuando me pongo a escribir un poema o cuando estaba redactando Ágata ojo de gato 
(1974), había momentos en que no se sabía si estaba escribiendo un poema más o 
menos descriptivo o estaba narrando un hecho intercalado en la acción de la 
novela.
1055
  
Con el paso de los años, lo que en un principio surgió como un proceso de 
experimentación formal o de hibridación genérica terminará convirtiéndose más bien en un fértil 
mestizaje de las formas escritas en favor de una autónoma y universal pulsión poética versada 
en el manejo del lenguaje a partir de la escucha. Algo que también atribuye a otros autores y 
obras, como a Mortal y Rosa de Francisco Umbral:  
[…] la elaboración de un texto de espléndida factura literaria y sintáctica, al que muy 
bien se le podría considerar un paradigma en esa difícil coyuntura literaria donde se 
confabulan la poesía y la prosa. […] la unidad fundacional de un texto [es] 
genéricamente intercambiable en la medida en que es autosuficiente.
1056
   
Esa autosuficiencia del texto está relacionada con todas las cualidades musicales de su 
poética, desde la fidelidad sonora a la escucha de las palabras que finalmente lo conforman en la 
escritura, pasando por su aproximación imprecisa a la realidad, o la sugerencia como vínculo 
comunicativo con el lector. El autor da cada vez más por sentado que las distancias entre poesía 
y prosa se aferran más al sentido de la vista que al del oído. Sobre la escritura de Lezama Lima 
afirmaba:  
                                                 
1054
 Op. cit., Regresos…, p. 94.  
1055
 Ibíd., p. 119. 
1056
 Op. cit., Oficio…, pp. 587-589. 
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Más tal vez su prosa que su poesía suponiendo que no sean el mismo artefacto, 
pues esta última se ve afectada por una atonalidad compositiva que incluso parece 
intensificar el barroco hermetismo de la escritura.
1057
  
De manera opuesta, también critica a otros escritores que no asumen el mestizaje de 
las formas a partir de una concepción unitaria de la voz poética. De Aldecoa llegó a escribir:  
[…] no comparto del todo el hecho de que renunciara a simultanear en términos 
genéricos la poesía y la prosa, suponiendo que no puedan fusionarse en un mismo 
conducto expresivo.
1058
 
En un artículo suyo sobre la obra de Jorge Gaitán afirmaba que “los géneros tienen 
mucho de prejuicios trasnochados”1059, y en otra ocasión que “la poesía puede filtrarse por 
cualquier género literario (suponiendo que los géneros literarios sean algo más que una trampa 
para neófitos)”1060.  
Es evidente que la novela y la poesía se adecúan a estructuras lingüísticas muy 
diferentes de hecho el poeta, después de haber demostrado su solvencia en el género, 
renunció durante los años 90 a volver a enfrentarse al esfuerzo físico y mental que supone 
escribir una novela
1061 pero no ha dejado de afirmar que en el fondo atienden a un mismo 
proceso de búsqueda a través del lenguaje: 
La novela y la poesía suponen para mí, fundamentalmente, otras tantas tentativas de 
reproducción lingüística de mi experiencia o de mis lastres mentales o de mis manías o 
de mi manera de ser… Se trata, pues, de dos modos de enfocar un problema de 
lenguaje. Con bastante frecuencia, esos dos modos se entrecruzan, se interfieren y en 
ningún caso tienen que disociarse necesariamente uno del otro […]. Yo tiendo, de 
todas formas, a creer que mi poética es similar en el campo de la narrativa y en el 
terreno de la poesía, aunque difieren obviamente de los conductos que la canalizan. 
Yo hago literatura a través de mi experiencia y mi experiencia, en términos literarios 
generales, son las palabras.
1062
 
 
[…] 
 
                                                 
1057
 Op. cit., La costumbre…, p. 426. 
1058
 Op. cit., Oficio…, p. 422. 
1059
 Ibíd., p. 547.  
1060
 Ibíd., p. 427. 
1061
 En una entrevista de 2007 afirmaba ante la siguiente observación: “Ha asegurado estar cada vez 
más lejos de la novela, que nota en ella la mentira y la ficción. No tanto la ficción como el artificio. Los 
géneros literarios son todos de ficción: la novela, la poesía y hasta las memorias. Pero en la novela el 
artificio, las estratagemas, las trampas retóricas han acabado resultándome poco llevaderas, incluso 
enfadosas. Seguro que no volveré a escribir ninguna novela.” Op. cit., Regresos…, p. 335. 
1062
 Caballero Bonald responde a Antonio Hernández en la entrevista, Una promoción desheredada. La 
poética del 50, Madrid, Ed. Zero, 1978, pp. 311-312. 
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Para mí, poesía y prosa son como dos conductos para buscar una misma solución. 
1063
 
Alrededor de 1970, en relación con la deriva contemporánea de la literatura, el teórico 
francés Gérard Genette afirmaba en su obra Figures II que la poesía, por su naturaleza 
transgresora, más allá de los límites genéricos tradicionales, podía definirse como la 
“antiprosa”1064, dado que su lenguaje tiende a la exclusividad, a apartarse de cualquier uso social 
vinculado a la realidad que transcribe el lenguaje narrativo y coloquial. Apenas 40 años atrás, en 
la década de los 30, Paul Valéry afirmaba en Variété que el destino de la prosa estaba abocado a 
la muerte una vez que su mensaje había sido comprendido, a una destrucción sin retorno 
completamente absorbida por el significado
1065
. Y en otros casos, como el del teórico del 
lenguaje Henri Meschonnic en su obra Les états de la poétique
1066
, la distinción entre poesía y 
prosa es considerada obsoleta por esquemática y por totalitaria. Desde nuestro punto de vista, en 
los múltiples acercamientos teóricos contemporáneos en los que se ha tratado de definir la 
literaturidad, la esencia de la expresión poética, más allá de cualquier género escrito y por 
contraste con las cualidades referenciales y representativas del lenguaje, en todo lo que el 
lenguaje literario no se parece a la prosa es porque se parece a la música.  
En paralelo a esta idea, el poeta jerezano toma conciencia de las contradicciones a las 
que esta distinción invita a través del uso de un lenguaje poético que desea retornar a la esencia 
musical del lenguaje sin renunciar a la complejidad semántica de sus formas, aunque 
sometiéndolas a un libre proceso de interpretación sugestiva:  
A lo mejor es una cuestión de ritmo, o sea, del rimo con que se va desplegando la 
materia poética a medida que se escribe. No es que me importe mucho el aspecto 
tipográfico del poema, pero a veces me puede condicionar. Cada tema impone su 
propia forma. A veces el tema camina bien por una línea quebrada, por todos esos 
escalones técnicos del verso, y otras veces el tema exige una estructura en prosa, una 
continuidad rítmica que no esté condicionada por lo que se llama una composición 
poética.
1067
 
La distancia que separa al ritmo natural de la palabra poética que surge a través de la 
escucha y del que finalmente percibe el lector en el texto parece estar condicionada a priori por 
las exigencias técnicas de los géneros aunque paradójicamente los que emplea el jerezano se 
                                                 
1063
 Entrevista MARTÍNEZ DE MINGO, Luis, Caballero Bonald, fabulador de nuestras carencias, ap., 
Entre la cruz y la espada. En torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. d Nora, Madrid, 
Gredos, 1984, pp. 265-272. 
1064
 (Traducción mía) “L’antiprose” GENETTE, Gérard, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 127. 
1065
 “L’essence de la prose est de périr,  c’est-à-dire d’être « comprise », c’est-à-dire, d’être dissoute, 
détruite sans retour, entièrement remplacée par l’image ou par l’impulsion qu’elle signifie selon la 
convention du langage.” VALÉRY, Paul, Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2002, p. 265. 
1066
 Ed. Presses Universitaires de France – PUF, 1985. 
1067
 Op. cit., Regresos…, p. 183. 
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definan por la voluntad de acercarse lo máximo posible al ritmo natural de la enunciación y, 
desde un punto de vista más general, por la problemática de la transcripción de los sonidos. Los 
retos que plantea la concepción musical de la palabra en relación con la escritura son similares a 
los de la propia escritura musical, y al igual que ha ocurrido para la música, durante los últimos 
años la poesía se ha valido de la floración de nuevos formatos en los que ahora se transcribe y se 
difunde grabaciones, blogs, vídeos, redes sociales…. Parece que estos indicios vaticinan, 
además de por razones ecológicas, el principio del fin del papel como formato hegemónico. 
Quién sabe si también del renglón. En cualquier caso, independientemente del canal de 
comunicación, la esencia de la palabra musical es y será oral, por eso nunca dejaremos de leerla 
en el agua. 
 
2.8. Transculturación idiomática: fronteras sonoras, traducción y mestizaje  
 
El rrabé gritador con la su alta nota: 
¡Calbi, garabí! ba teniendo la su rota
1068
  
 
                                                             Arcipreste de Hita, Libro de buen amor.  
 
 
Después de habernos interesado por el paralelismo entre la literatura y la música en la 
distancia corta de los múltiples aspectos que conciernen a la poética de José Manuel Caballero 
Bonald queda preguntarnos, a partir de una focalización más amplia respecto de la diversidad 
sonora y heterogénea del lenguaje, si la perspectiva musical también concierne a la percepción 
que el jerezano tiene del castellano en tanto que repertorio fonético y léxico-semántico en 
contacto con otras lenguas. Si hasta ahora nuestro estudio se basaba esencialmente en el análisis 
de su producción y recepción del lenguaje literario a nivel individual en contraste con la música 
sin en ningún momento obviar su específica cualidad significativa y su evolución dentro de la 
tradición literaria, a partir del pensamiento musical, desde un punto de vista colectivo, las 
lenguas también pueden observarse desde los intercambios sonoros que sirven de soporte para el 
conjunto de imágenes semánticas donde se forja con mayor solidez la identidad de los pueblos.  
La evolución histórica de las naciones es simultánea a la de sus lenguas y sus músicas. 
En esos lances se establece una parcela muy importante de los valores culturales en su conjunto. 
En el rizoma sonoro del sustrato idiomático puede leerse el impacto de unas civilizaciones sobre 
                                                 
1068
 CEJADOR Y FRAUCA, Julio, Edición, introducción y notas, Clásicos castellanos. Madrid: Ed, 
Espasa-Calpe, 1967, p. 136. 
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otras. Sus límites dialectales y sus intercambios fronterizos son abordados e instrumentalizados 
por los escritores y por el propio poder a partir de un posicionamiento ideológico más o menos 
consciente desde donde es posible deducir una lectura del significado de la lengua como 
instrumento para la construcción de la identidad individual y colectiva y de nuestra manera de 
existir colectivamente a través del lenguaje. 
En la obra crítica de nuestro autor encontramos varias pistas sobre su personal manera 
de concebir esta realidad histórica. Su propia obra y sus vínculos con algunas expresiones 
musicales tradicionales no se explican fuera de una visión integradora de las fronteras culturales 
ni tampoco sin la voluntad de construirse una identidad propia a través de la mirada del otro. 
Esta particular lectura de la historia cultural a partir de la literatura es consustancial a su 
pensamiento progresista y al relativismo ideológico sobre el que reposan los principios 
filosóficos de su poética. Pero también está vinculada a su pensamiento musical, además de por 
su interés específico por el flamenco, el jazz o la música andalusí, por su fascinación por la 
diversidad sonora de las lenguas. Su sensibilidad poética y musical no es indiferente a la 
multiplicidad de influencias entre los repertorios léxicos y fonéticos de las lenguas fronterizas, 
ni mucho menos al sustrato histórico de la lengua castellana. Los ecos provenientes de las ruinas 
de la torre de Babel esconden una variedad cultural que suele pasar desapercibida para los 
puristas del idioma y a pesar del multiculturalismo imperante en muchas sociedades modernas 
siguen sirviendo de excusa para la construcción de nuevos muros y fronteras.  
El eclecticismo idiomático de nuestro autor se construye sobre todo a partir del 
concepto de mestizaje en contraposición a la idea de pureza
1069
. Para llegar al fondo de la 
cuestión, y como lo iremos viendo en este apartado, no duda en contrastar sus argumentos con 
fenómenos directamente relacionados con la naturaleza fronteriza de las lenguas, como la 
historiografía del castellano de las dos orillas o con fenómenos particularmente limítrofes como 
la traducción o el bilingüismo. Pero también se apoya en el concepto de mestizaje para 
construirse una identidad literaria asimismo mestiza, a partir de las interconexiones que observa 
entre las culturas idiomáticas y musicales con las que se identifica y que situamos a grandes 
rasgos en la órbita de la cultura andaluza e hispanoamericana.  En este andamiaje transcultural 
sobre el que se asientan muchos de los temas de su obra literaria también tiene muy presentes 
                                                 
1069
 Obsérvese a lo largo de este apartado cómo el poeta reincide en el contraste entre lo puro y lo mestizo 
como confrontación simbólica entre lo conservador y lo progresista. En el artículo La poesía impura de 
Ferreira Gullar rescata una cita de Neruda donde habla de pureza para referirse a los temas de la poesía, 
a las imágenes que llaman la atención de la mirada del poeta “Aquel tan aireado manifiesto de Neruda, 
abogando por una poesía “impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio…” 
Op. cit., Oficio…, p. 472.. Sin embargo, aquí nos centramos en las posibles derivaciones del término 
aplicadas al sentido del oído en el contexto fronterizo de las hablas populares, lenguas y dialectos en 
relación con la poética del jerezano. 
2. UNA POÉTICA MUSICAL 
281 
 
los distintos afluentes de la cultura popular y las tradiciones orales
1070
, a las que por otro lado ha 
dedicado un número muy extenso de artículos y ensayos. Para definir la articulación simultánea 
de los diferentes tipos de intercambios lingüísticos, musicales, sonoros y culturales, emplea 
asimismo, el concepto del policentrismo, como una vía sostenible y enriquecedora para la 
diversidad de las identidades.
1071
 
Desde un punto de vista biográfico, ya existía en su casa un contexto propenso al 
multiculturalismo y al contacto con otras lenguas, que afectará sin duda a la construcción de su 
identidad mestiza. En una entrevista afirmaba:  
Aunque nacido en Andalucía y aunque me sienta muy íntegramente andaluz, mi padre 
es cubano y mi madre francesa. Si lo recuerdo es porque pienso que mis primeros 
ejercicios poéticos están contagiados, a partes iguales, de un romanticismo 
afrancesado de lo más ingenuo y de un barroquismo ornamental de falsa procedencia 
antillano-andaluza.
1072
 
Es interesante observar el vínculo afectivo que establece entre las nacionalidades que 
confluyen en su casa y los movimientos literarios con los que se siente identificado, como si la 
propia naturaleza geográfica y socio-cultural de cada uno de los rincones de la tierra impusiese a 
sus habitantes unas claves estéticas con las que descifrar el mundo. En su comentario él mismo 
toma conciencia de lo arbitrarias que pueden llegar a ser estas suposiciones, pero en la tarea que 
nos compete no dejan de ser muy significativas. La huella del mestizaje que conoció a temprana 
edad en su entorno familiar está presente en su obra literaria en múltiples sentidos. Siendo la 
rama familiar paterna oriunda de la ciudad cubana de Camagüey, siempre ha demostrado una 
particular filiación sentimental con Cuba, a pesar de no haber conocido a esa parte de la familia 
ni haber viajado a la isla hasta la edad adulta
1073
. En Diario de Argónida (1997) publica un 
poema titulado Mestizaje inspirado en la observación de un viejo daguerrotipo familiar, una 
estampa caribeña donde figuran su abuela Obdulia y su padre, del que citamos la penúltima 
estrofa: 
También yo estoy allí, huelo a melaza 
rancia y a sudor de machetes, 
                                                 
1070
 La idea de cultura popular se contrapone histórica y geográficamente en su obra al concepto de 
globalización y de mercantilización, sobre todo cuando se aplica al conjunto de las artes. En sus 
memorias especifica: “No olvidé, por ejemplo, mi vieja afición a ciertas formas expresivas de la cultura 
popular, o de la cultura popular no contaminada por las artes escénicas, las academias privadas y las 
interferencias turísticas”. Op. cit., La costumbre…, p. 287. 
1071
 En su artículo Visión de la literatura en la prosa crítica de José Manuel Caballero Bonald, Antonio 
Unzué Unzué analiza la visión policéntrica de la lengua y la literatura hispánicas del poeta jerezano a 
partir de sus artículos críticos. Cf., Revista Tonos Digital, nº 20, 2010. 
1072
 Op. cit., Regresos…, p. 153. 
1073
 Op. cit., Memorial…, p. 23. Cf., op. cit., La costumbre…, p. 423. 
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oigo las pulsaciones grasientas del trapiche, 
los encrespados filos de la zafra,  
siento la floración de un mestizaje 
que a mí también me alía con mi propio decoro.
1074
  
Más allá de la construcción de su propia identidad mestiza, también aplica en su obra 
crítica la reflexión sobre el mestizaje en la literatura como concepto ideológico vinculado al 
progreso y como una fórmula abierta para concebir la evolución del propio lenguaje. En su 
artículo Literatura y mestizaje
1075
 contrasta la variedad lingüística actual de la lengua castellana 
dentro de la extensa mancomunidad hispanoparlante con la influencia del árabe patente en 
multitud de vocablos. En él defiende el “prodigio de lo ignoto” frente a “la pureza del idioma”, 
dado que, según dice, todas las lenguas son en mayor o menor medida una mescolanza de 
diversos dialectos. También advierte de los peligros de un conservadurismo extremo que podría 
incitar a actitudes y planteamientos abiertamente totalitarios: 
Los purismos lingüísticos literarios quedan reducidos a pláticas de académicos 
inmovilistas o de patriotas de capa y espada, fauna no extinguida todavía. El purismo, 
por su mismo carácter conservador, coarta la natural evolución del idioma y remite de 
algún modo al estancamiento de las ideas. […] La pureza del idioma es la antítesis del 
mestizaje vivificante. Como el execrable designio de la pureza de sangre lo es de la 
noble dinámica multirracial. Digamos que un purista es un racista en versión 
lexicológica.
1076
 
Desde un punto de vista historiográfico, es capaz de extraer del mestizaje la única 
lectura positiva de la colonización
1077
. En una época en la que las purgas racistas contra judíos y 
musulmanes estaban a la orden del día en España, el encuentro no menos violento con las 
culturas precolombinas desembocó, con el paso de los años y a partir del criollismo, en una 
enriquecedora expansión de las fronteras idiomáticas de la lengua castellana. Una identidad 
plural sobre la que se construye la idiosincrasia de los pueblos latinoamericanos y las obras de 
los mejores escritores y poetas hispanoamericanos. El jerezano advierte del valor de esa 
“convivencia que se perpetúa hasta hoy mismo, al margen de expolios culturales, imposiciones 
                                                 
1074
 Op. cit., Somos…, p. 530. 
1075
 Op. cit., Copias…, pp. 335-346. 
1076
 Ibíd., p. 342. 
1077
 En paralelo a la denuncia implícita en su obra a las injusticias de la sociedad franquista, el choque de 
civilizaciones, la violencia y la explotación de unos pueblos por otros también es un tema que aflora en la 
narrativa y en la obra ensayística del jerezano. El mito que crea en Ágata ojo de gato (1974) se nutre de 
los múltiples conflictos bélicos ocurridos en Andalucía entre pueblos tan dispares como vikingos, 
musulmanes o normandos. En su novela Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) se ofrece una visión 
de una Andalucía colonizada económicamente por aristócratas ingleses y franceses, a pesar de que en una 
entrevista al respecto afirmaba que “Andalucía siempre termina por colonizar a los colonizadores”, op. 
cit., Regresos…, p. 172. En su siguiente novela, En la casa del padre (1988), los criollos castellanos 
persiguen a muerte a los pobladores legítimos de Argónida y se apropian de las tierras comunales que la 
Segunda República les había concedido.  
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doctrinarias, feroces exterminios.” También toma conciencia en su artículo de otros 
enriquecimientos fronterizos, como el sincretismo musical: “El acento de la quena andina se 
funde con el sonido de la flauta mediterránea […]; el canto del yaraví o de los sones caribes 
penetra en las melodías andaluzas”. 
Pero en lo que al lenguaje literario se refiere, y siendo muy consciente del aporte 
sustancial a la literatura española y universal de los autores hispanoamericanos durante los 
últimos siglos, se erige en defensa de la riqueza panhispánica del castellano en detrimento de un 
proteccionismo peninsular de la lengua. Y en ese debate tampoco elude las representaciones 
culturales del poder en el eje colonia-metrópoli: 
La reacción contra las formas rígidas del español metropolitano no fue más que una 
reacción literaria contra una carencia expresiva, aparte de lo que pudiera tener de 
enfrentamiento político a otras tiránicas formas de colonialismo. […] Nadie duda, 
además, que un diccionario debe recoger, antes incluso que los vocablos autorizados 
por los escritores, los legitimados por la frecuencia del uso popular. Y en América 
había multitud de palabras que debían integrarse necesariamente en el caudal léxico 
del español que allí se empezó a hablar. No deja de ser aleccionador, por otra parte, 
que muchas voces ya desusadas en España permanecieran muy vivas en 
Latinoamérica, no como arcaísmos sino como ejemplos lozanos de los reflujos 
expansivos de la lengua, sobre todo en las zonas más aisladas de los contagios 
cosmopolitas.
1078
 
A través de la defensa del mestizaje idiomático no hace otra cosa que defender la 
vivacidad oral de la lengua frente al instinto conservador de los diccionarios y de las normas 
académicas. De esa manera reconoce la capacidad autogenésica del lenguaje, en paralelo a la 
que pretende elaborar en sus textos literarios. Un grito en favor de la libertad individual y 
colectiva en contra del proteccionismo de los centros de poder. En sus memorias afirmaba, al 
hilo de una discusión con Borges, Américo Castro y otros escritores que se quejaban de “las 
corrupciones y fragmentaciones del idioma”1079: 
Qué espléndido español impuro el que escriben los grandes creadores contemporáneos 
de nuestra lengua literaria, desde Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez a Vallejo y 
Neruda. Me parece que fue por ahí por donde yo canalicé mi defensa del mestizaje 
en todas sus vertientes, incluida la lingüística como uno de los más fecundos 
factores de enriquecimiento cultural.
1080
 
En este sentido se suma a la idea del policentrismo defendida por Carlos Fuentes y a lo 
que Juan Goytisolo, en paralelo a las ideas del escritor mexicano, definió como “la destrucción 
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del lenguaje”1081. El jerezano considera a la lengua como un “instrumento múltiple de expresión 
literaria”1082 que ha de tener en consideración las “variantes marginales del idioma”1083 y los 
“aportes dialectales”1084. Desde su punto de vista, la realidad actual del español de las dos orillas 
solamente puede ser concebida a partir de una visión aglutinante. En su artículo Carlos Fuentes 
y la lengua rescatada apuntaba: 
Parece evidente que las novelas escritas en español con todas las variantes que se 
quieran aportar deben ser entendidas bajo un mismo prisma crítico. De hecho 
constituyen una mancomunidad, un conjunto de herencias no necesariamente afines y 
supeditadas a un natural mestizaje lingüístico, en este caso a un recíproco trasvase 
entre España y Sudamérica. Ni los condicionamientos geopolíticos, ni los caracteres 
nacionales, perturban para nada ese operativo estatuto. Las literaturas escritas en 
castellano, vengan de donde vengan, pertenecen pues, obviamente, a un consorcio 
cultural, no obediente a ningún centro regulador, sino a ese policentrismo que Fuentes 
defendió con tan adecuada oportunidad. Viene a ser como una casa cuyo unitario 
carácter queda definido por la variedad de sus habitaciones. Las diferencias que 
pueden rastrearse en el español de Colombia, Perú, México o Chile, vienen a ser del 
mismo orden teórico que las que puedan advertirse entre los distintos usos y 
normas del español de Andalucía, León, Asturias o Canarias. Cada uno se moviliza, 
afortunadamente, dentro de sus respectivas inducciones geográficas o históricas.
1085
 
El interés de este posicionamiento desde el punto de vista de la música es el 
paralelismo que se puede establecer en los intercambios transculturales a partir de la defensa de 
un código flexible pero unitario, en este caso también aplicable a la escritura. José Manuel 
Caballero Bonald recurría a la música como ejemplo para justificar este tipo de ambivalencia 
entre lo unitario y lo colectivo, entre lo local y lo global, entre la variante y la norma. En la 
conclusión de su artículo Literatura y mestizaje rescata una cita de Lázaro Carreter en la que el 
que fuera director de la Real Academia reivindica la pluralidad empleando un ejemplo musical:  
No podemos ni debemos ser superficialmente iguales, pero sí debemos igualarnos en 
el respeto a una norma panhispánica que, como una partitura, admite una variedad 
ilimitada de ejecuciones sin dejar de ser la misma.
1086
 
La mirada mestiza de José Manuel Caballero Bonald se debe en gran medida a sus 
vínculos familiares, afectivos, biográficos y literarios con Latinoamérica. Y todo ello, como ya 
lo apuntábamos con anterioridad, ha afectado profundamente a su estilo literario. Sus 
                                                 
1081
 ALBERT ROBATTO, Matilde, Art., Juan Goytisolo: destrucción y creación del lenguaje, Boletín 
AEPE, nº 19, Oct. 1978.  
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 Op. cit., La costumbre…, p. 268. 
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 Id. 
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antecedentes cubanos y la lectura de ciertos clásicos de la literatura hispanoamericana durante 
su adolescencia, como La Araucana
1087
, le incitaron a frecuentar varios poetas latinoamericanos 
durante su primera etapa en Madrid y a vivir durante algunos años en Colombia.  
He pensado muchas veces en que tal vez arranquen de ahí ciertas conexiones literarias 
mías con escritores de la otra orilla del idioma, más ostensibles acaso que las que 
puedan vincularme a una tradición de cuño estrictamente peninsular, salvando a los 
barrocos castellanos. Claro que, aparte de los tres años que me pasé enseñando 
literatura en Colombia y que tan feraces me resultaron, había que tener en cuenta la 
procedencia cubana de mi padre y todas esas porciones de sangre criolla que me llegan 
a través de la abuela Obdulia Ramentol. Si bien no soy nada partidario de magnificar 
esas fútiles marcas hereditarias, tampoco me siento inclinado a no adjudicarles algún 
valor identificativo, al menos como referencia psicológica dentro de las consabidas 
remuneraciones del mestizaje.
1088
 
No será la primera vez que corrobore la opinión de muchos críticos que lo sitúan más 
cerca de los modales lingüísticos y estéticos de la literatura hispanoamericana que de los de la 
peninsular
1089
. De hecho, apoyándose en la noción de mestizaje, ha llegado incluso a afirmar en 
una entrevista que se siente más latinoamericano que español
1090
.  
En sus relaciones con la literatura hispanoamericana cabe resaltar su temprana 
vinculación a ciertas revistas en las que se fomentaban particularmente los intercambios 
transatlánticos. También que muchos de los poetas andaluces que más frecuentó, como 
Fernando Quiñones o Félix Grande, estaban muy ligados a la literatura hispanoamericana
1091
. En 
su caso, tales vínculos se concretaron en diversas actividades literarias profesionales concretas: 
durante los años cincuenta fue director de La Tertulia, la revista literaria de la Asociación 
Cultural Iberoamericana
1092
; en su etapa como subdirector en Papeles de Son Armadans 
colaboró con la flor y nata de la literatura hispanoamericana de su tiempo; durante su etapa en 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 88. 
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 Ibíd., p. 338. 
1089
 Cf., op. cit., La costumbre…, p. 479. En una entrevista afirmaba en relación con sus afinidades 
literarias: “Más de una vez he dicho que, aparte de esos dos grandes ejemplos de la literatura española del 
siglo XX que son Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán, yo me siento muy unido, por toda una serie de 
afinidades y gustos hereditarios, a una tradición latinoamericana que incluye a poetas como César 
Vallejo, Pablo Neruda, Octavio Paz, Juan Gelman, y a prosistas como Onetti, Rulfo, Carpentier, Lezama 
Lima, Borges… Por ahí ando.” Op. cit., Regresos…, p. 330. 
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 Ibíd., p. 353: “A veces casi me siento más latinoamericano que español. Estoy muy unido al mundo 
latinoamericano, culturalmente hablando, sobre todo por razones de mestizaje, que para mí es un factor 
esencial en el enriquecimiento de la cultura… Ni siquiera hace falta recordar que los españoles, como 
tantos otros pueblos, somos obviamente mestizos…” 
1091
  En sus memorias apunta un dato al respecto con cierta ironía: “A Onetti lo conocí a través de Félix 
Grande, que le disputaba a Fernando Quiñones el abnegado oficio de primer recepcionista español de 
escritores argentinos en particular e hispanoamericanos en general”. Op. cit., La costumbre…, p. 576. 
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Colombia asistió a Jorge Gaitán Durán en las labores de dirección de la revista Mito
1093
; y ya 
apuntábamos que estuvo a cargo del registro de americanismos en el Seminario de Lexicografía 
de la RAE
1094
. Además, a lo largo de su obra crítica y de sus entrevistas se muestra como un 
profundo conocedor de esta literatura
1095
. Tanto su biografía como su correspondencia están 
salpicadas de vínculos literarios y fraternales con escritores de la otra orilla. En su artículo 
Cónsul de la nueva poesía en ultramar
1096
, Álvaro Salvador estudia de una manera muy 
solvente la relación biográfica a través de los años de José Manuel Caballero Bonald con los 
escritores y la literatura hispanoamericana y apunta el posible vínculo entre su ideología 
disidente y las nuevas fronteras idiomáticas que descubrió a su paso por Colombia. Fue allí 
donde conoció a varios intelectuales españoles en el exilio José Prat, Luis de Zulueta o 
Camilo Torres y donde escribió su novela Dos días de setiembre (1962) y el poemario 
Pliegos de Cordel (1963), adaptando la crítica social antifranquista a un lenguaje impregnado 
del exotismo y del fragor americanista de la palabra, que terminaría de cuajar en Ágata ojo de 
gato (1974) y en Descrédito del héroe (1977). Salvador también apunta que frente a la norma 
peninsular y bajo el influjo sonoro de una variante oral del castellano tan rica como la 
colombiana, todos esos descubrimientos lingüísticos se convierten en “reconocimientos que le 
hacen recuperar y afianzar sus originarias variedades lingüísticas andaluzas”.1097 Si en Dos días 
de septiembre (1962) ya aparecen diversos americanismos
1098
, en Ágata ojo de gato (1974) el 
talante localista del léxico de la baja Andalucía propio de la región del Coto de Doñana se 
corresponde con un ejercicio paradigmático del uso de voces muy poco usuales casi en vía de 
desaparición. 
Es en ese tipo de procesos donde tiene lugar lo que él denomina la “rehabilitación del 
lenguaje”1099 que llevaron a cabo los grandes escritores hispanoamericanos del S.XX.  Una 
“capacidad de procreación de las palabras”1100 que achaca al mestizaje idiomático pasado por el 
tamiz del barroquismo en autores como Vallejo, Neruda o Carpentier
1101
. A lo largo de su obra 
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 Cf., Op. cit., Oficio…, p. 586.  
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 Op. cit., Navegante…, p. 257. 
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 Ibíd., p. 260. 
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 En su obra crítica encontramos diversos fragmentos donde atribuye a un mismo proceso creador, el 
del mestizaje, diversas fórmulas poéticas abocadas al éxito literario. Rescatamos algunos vinculados a los 
autores citados. Sobre César Vallejo: “No se podría asimilar del todo esta poesía sin remitir su órbita 
lingüística a las más propias vivencias de su autor, sobre todo en lo que concierne a los trámites 
enriquecedores del mestizaje. Pues mestiza es, humana y artísticamente, la gestión esencial, la abigarrada 
nitidez de una obra tanto más plena cuanto más se acentúan sus soldaduras hispano-peruanas, o indo-
españolas, digamos que dentro de una peculiar tendencia “indigenista” a la creación de un nuevo 
lenguaje.” Op. cit., Oficio…, p. 243; sobre Pablo Neruda: “esa aventura creadora obstinada en expandir el 
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crítica, el mestizaje y el barroquismo son dos elementos que le ayudan a definir movimientos y 
episodios concretos de la literatura hispanoamericana contemporánea como lo “real 
maravilloso”, el “realismo mágico” o el “Boom” de la novela1102, que también atribuye en su 
lectura de infractor redimido a una cierta forma de “desacato e infracción”1103. 
La voluntad por regenerar el lenguaje se nutre tanto de la necesidad de nombrar una 
naturaleza exótica desconocida como del contacto con otras lenguas, y también de una estética 
literaria, la barroca, concebida como una forma de conocimiento que aglutina todas las 
vertientes posibles de la palabra orales y escritas, populares y cultas, locales y 
universales…. Por tales motivos el jerezano concibe al barroquismo como un  “atributo par 
excellence dentro del desarrollo de la literatura latinoamericana”1104, pero que en su capacidad 
de regenerar la música del lenguaje y muy particularmente dentro de los cauces estéticos de la 
literatura no podemos dejar de comparar con las opiniones que ha expresado sobre el primer 
movimiento barroco en general y sobre su repercusión en la lengua española en particular, ya 
que la rehabilitación idiomática por los cauces barrocos es algo que también ha atribuido en 
diversas ocasiones a los grandes poetas del Siglo de Oro: “A mí me alucina leer a Góngora… 
Cuando la lengua estaba indecisa, cuando estaba creándose de una manera efectiva, cuando el 
castellano estaba forjándose con neologismos, formas sintácticas nuevas, etcétera.”1105  
En relación con la herencia gongorina y con la representación de la identidad cultural 
a través del lenguaje literario hay otro detalle secundario que no ha pasado desapercibido para el 
jerezano en sus artículos y comentarios, y es que Góngora, además de ser un gran aficionado a 
                                                                                                                                               
lenguaje hasta sus límites más imprevistos, más desusados. La nueva realidad acotada en la poesía 
reclamaba nuevos resortes léxicos y sintácticos, nuevos adjetivos calificativos. La coincidencia de esa 
actitud de Neruda como la de otros grandes creadores hispanoamericanos de la lengua literaria con la 
de los historiadores de Indias resulta innegable. Como bien es sabido, esos primeros cronistas tuvieron 
que crear una nueva escritura, un nuevo idioma apto para describir todo un cúmulo de desconocidos 
elementos de la naturaleza, de la vida. Afrontan la experiencia de descubrir un mundo nuevo, de 
ignoradas categorías culturales, y la relación escrita de ese descubrimiento demandaba una prosa cuya 
dinámica desbordante reprodujera el desbordante dinamismo de las nuevas realidades. Toda una 
renovadora riqueza léxica a la que se fueron fusionando otras riquezas idiomáticas aborígenes hasta crear 
una nueva lengua mestiza, expresamente diseminada en unos modelos cuya manifiesta diversidad no se 
contradecía con su carácter unitario. La poesía de Neruda no es desde luego ajena a esas prolíficas 
atribuciones del mestizaje. […] El prodigio de la naturaleza equivale de algún modo al prodigio de la 
prosa o la poesía que narra ese universo hispanoamericano.” Op. cit., Oficio…, p. 288; o sobre Alejo 
Carpentier: “Ahí están también las aventuras creadoras del idioma, ese triunfo del mestizaje lingüístico 
frente a las alarmas de corrupción de los puristas de toda la vida. Como ya sugerí en otra ocasión, qué 
magnífica lengua “corrompida” la que hablan la mayoría de los personajes de ficción de Carpentier, muy 
en la línea por cierto de la que también usan Pedro Páramo, Díaz Grey, Oppiano Licario, Aureliano 
Buendía, Artemio Cruz, Zabalita…”. Op. cit., Oficio…, p. 312. 
1102
 Cf., op. cit., La costumbre…, pp. 446, 534; art., CABALLERO BONALD, José Manuel, Del 
mestizaje y la lengua literaria, Madrid, El país, 11-11-2012.  
1103
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la guitarra, era andaluz. Si tratamos de sintetizar los diferentes modelos de transculturación 
idiomática de los que José Manuel Caballero Bonald se siente heredero y partícipe, por encima 
de sus vínculos con Hispanoamérica aparecen las diversas ramificaciones culturales e 
historiográficas sobre las que construye su identidad andaluza. Andalucía, como región 
histórica, forma parte de la mayoría de los espacios por los que transcurre su obra y ocupa un 
lugar privilegiado en su producción ensayística y de artículos de interés cultural
1106
. Sin 
embargo, y partiendo del conjunto de intercambios sobre los que se construye la identidad 
mestiza del jerezano, la comparación con la fusión de los repertorios musicales tiene más 
sentido cuanto mayor es el protagonismo de las cualidades sonoras del lenguaje. Observamos 
que este tipo de mestizajes culturales, literarios y sonoros, tienen lugar principalmente a tres 
niveles: el primero, que relacionamos con la citada cualidad autogenésica del lenguaje literario, 
ocurre en los procesos de mitogénesis o mitopoiesis, el segundo a nivel léxico-semántico y el 
tercero a nivel fonético y prosódico, siendo en estos dos últimos niveles en los que desde un 
punto de vista funcional el lenguaje verbal se comporta de una manera más parecida al lenguaje 
musical en la frontera de sus respectivos códigos comunicativos. Asimismo, y para estos dos 
últimos casos, la traducción y el bilingüismo, como fenómenos estrechamente relacionados 
entre sí y por estar pertinentemente situados en las fronteras sonoras del lenguaje, ofrecen la 
posibilidad de decantar los valores musicales del verbo de los meramente semánticos. A través 
de las opiniones críticas de nuestro autor sobre estos dos procesos podemos llegar a tener una 
imagen certera del peso que tiene la musicalidad del lenguaje en la inmediatez de sus 
intercambios en contraposición con la lentitud de otros fenómenos no menos fronterizos que 
conllevan años de evolución idiomática, como la presencia del árabe en la lengua castellana.  
La sensibilidad del poeta jerezano hacia los procesos de mestizaje está muy presente 
en la mitogénesis de sustrato andaluz que observamos en su obra y en su poética, a través del 
vínculo que fragua entre el barroquismo y la propia identidad andaluza. Su filiación literaria está 
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 Si muchas de estas obras ensayísticas y artículos, en consonancia por su interés por la cultura 
hispanoamericana, remiten a espacios geográficos y culturales de la otra orilla del Atlántico, y 
particularmente de Colombia y Cuba Aprendizaje de Colombia, Una travesía por el Magdalena, La 
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perdido de Tartessos, Paseo a bordo de Cádiz, Andalucía: “Enigma al trasluz”, De la sierra a la mar de 
Cádiz, Conmemorar al revés, Los pueblos de la frontera, Nuboso en el Estrecho, Guadalquivir-Doñana / 
La marisma: Un mundo singular, Visiones de Doñana, El rastro perdido de Tartessos, El aire de Sevilla, 
Sólo visita cultural, La campiña sevillana, Az-zait, Los Pedroches, Fragor de Trafalgar, Almadrabas… 
El conjunto de estos artículos está compilado en op. cit. Copias… y en el segundo volumen de op. cit. 
Relecturas… bajo el epígrafe Lugares y viajes. También podríamos añadir a esta lista otros textos 
ensayísticos de mayor envergadura como los dedicados al arte flamenco y a otras cuestiones íntimamente 
relacionadas con la geografía y la cultura andaluza: El baile andaluz (1957), Cádiz, Jerez y los puertos 
(1963), Los vinos de Jerez (1970), Luces y sombras del flamenco (1975), Andalucía (1989) o Sevilla en 
tiempos de Cervantes (1991). 
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particularmente marcada por un extenso linaje de poetas barrocos andaluces en cuyas obras 
observa la creación de múltiples espacios ficticios que alimentan la relación entre la creación 
literaria y la universalidad de las voces andaluzas dentro del marco de las literaturas escrita en 
lengua castellana. Uno de los mejores ejemplos al respecto en su obra seguramente sea la 
construcción del mito de Argónida como representación del Coto de Doñana, epítome simbólico 
del mundo y espacio utópico de la patria. Si el poeta jerezano suele hacer suya la máxima de 
Cicerón Ubi bene, ibi patria
1107
 en contrapartida a ese otro verso de Neruda que ya citábamos 
con anterioridad: “Patria, palabra triste como termómetro o ascensor.”1108, también afirma que 
“el lugar donde se descubre el mundo ya es para siempre el compendio simbólico del 
mundo.”1109. La literatura le permite reconfigurar esos espacios reales, el conjunto de 
representaciones de la patria, hasta unos límites históricos y simbólicos inauditos. En el caso de 
Argónida, en un mismo cronotopo mitológico se entrecruzan referencias a los pobladores reales 
de Andalucía: tartessos, vikingos, normandos, musulmanes, castellanos, ingleses, gitanos… y 
todo a través de un lenguaje simbólico no menos mestizo, impregnado de americanismos, 
localismos y vocablos provenientes del árabe o del caló.
1110
 Pero, desde un punto de vista 
sonoro, y a pesar del incontestable referente semántico de las múltiples imágenes que remiten a 
la realidad y la historia de Andalucía en su obra, siendo una variante oral, y tratándose de una 
obra escrita en un perfecto castellano, ¿se escucha de alguna manera la música del andaluz en la 
literatura escrita? 
Además del perfil mestizo de la historia de la región, en sus memorias y artículos el 
jerezano observa una idiosincrasia manifiesta en los modos de emplear el habla oral, no tanto 
por la variante en sí o por los acentos, como por su dimensión socio-cultural. Una suerte de 
clarividencia discursiva que contrasta tácitamente con los modales comunicativos de la variante 
norteña y de los modales culturales que representa. En sus memorias le dedica unos párrafos a la 
sabiduría popular andaluza y a las cualidades expresivas de la oralidad que define como un 
“ejercicio de agudeza mental que acaba contagiando al no iniciado”1111. En su artículo Paseo a 
bordo de Cádiz adelantaba una definición bastante orientativa de esta idea: “lo que se conoce 
como sabiduría popular andaluza, esa mezcla perfectamente dosificada de cachondeo por libre y 
estricta civilización”1112. También subraya que tanto el canal como los modales discursivos 
                                                 
1107
 Allí donde uno está bien, allí está la patria (traducción mía). Cf., op. cit., Regresos…, p. 321. El 
jerezano también utiliza este aforismo para darle título a uno de los poemas del libro Manual de 
infractores (2005), ap., op. cit., Somos…, p. 622.  
1108
 Op. cit., Regresos…, p. 307. 
1109
 Ibíd., p. 299. 
1110
 Acerca del mestizaje y las opiniones del autor sobre los datos contrastables, históricos y culturales, en 
los que se inspira la novela Ágata ojo de gato (1974) cf., ibíd., p. 278; op. cit.  Tiempo…, p. 257.  
1111
 Op. cit., Tiempo…, p. 160. 
1112
 Op. cit., Copias…, p. 64. 
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facilitan sobremanera la comunicación entre andaluces. En Las desobediencias de Ory se refiere 
a esta cuestión al narrar cómo conoció al poeta gaditano: “El hecho de que fuera gaditano 
estableció un vínculo inicial que no necesitaba de mayores preámbulos”1113. Este tipo de 
opiniones sesgadas son necesariamente revisables, pero no dejan de hablar de su visión 
particular de lo que para él representa la cultura popular andaluza y de los vínculos que casi 
siempre establece con el mestizaje. En una entrevista la relacionaba incluso con sus propias 
supersticiones: “Yo tengo supersticiones muy convencionales. Algunas me vienen de resabios 
infantiles, porque el andaluz suele ser supersticioso debido a ese remanente de culturas 
diagonales que se concentran en mi zona nativa.”1114 Pero también observamos que rehúye del 
cliché de lo que en otra entrevista denominaba “el andaluz profesional”1115. Es a partir de ahí 
cuando su identidad andaluza proclama su deuda con los poetas andaluces de los que se siente 
heredero. Recientemente afirmaba: 
Me siento muy andaluz. Pero en un sentido que no es el que más se difunde. El 
andaluz dicharachero, divertido, jaranero, perezoso… ese es un andaluz absolutamente 
artificial. El andaluz de verdad es un andaluz austero, melancólico, muy interiorizado, 
el andaluz de Cernuda, ese es el andaluz que creo que soy, el introvertido, el 
meditabundo.
1116
 
Esta filiación le empuja a querer encontrar las cualidades menos espolvoreadas del 
habla popular andaluza en la literatura de los grandes poetas andaluces, como una relación entre 
líneas casi imperceptible entre los usos orales del lenguaje y una particular visión del mundo 
estrechamente vinculada a la historia y a la propia geografía de la región. El jerezano no vende 
esta opinión como un hecho contrastado y lo cierto es que desde un punto de vista inmanente, 
más allá de la dimensión fonética de la variante oral y de algunos rasgos léxico-semánticos, 
resulta imposible definir las marcas de estilo de una improbable literatura andaluza, pero no 
deja de expresarla como una convicción sensitiva que de cierta subrepticia manera atraviesa el 
aliento de los textos de los poetas andaluces con los que más se identifica. En Recordatorios de 
Góngora afirma que el ingenio del Cordobés podría deberse a “cierta impregnación 
andaluza”1117. El jerezano considera que la cultura andaluza y la oralidad característica de la 
región es un sustrato idóneo para la creación poética, y en su particular visión de los hechos la 
vincula a un barroquismo que percibe en el habla. En otra entrevista le preguntaban, no sin 
cierto atrevimiento: “Una cultura tan oral da los mejores escritores de España”, a lo que 
                                                 
1113
 Op. cit., Oficio…, p. 403. 
1114
 Op. cit., Regresos…, p. 252. 
1115
 Imprescindibles. Cartas desde Argónida, RTVE, 2016, min. 41, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=1sIdzJXkOI0&t=2691s 
1116
 Id. 
1117
 Op. cit., Oficio…, p. 85. 
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respondía: “Los mejores poetas. Desde Góngora y antes Juan de Mena, pasando por Bécquer, 
el 98, Machado, Juan Ramón, el 27.”1118 En otra en la que citaba a los grandes poetas del 
barroco andaluz apuntaba:  
El barroco andaluz está en el ambiente, es una predisposición temperamental y una 
especie de educación sensual. No es exactamente un sistema expresivo, un deseo de 
complicación expresiva, sino un sistema de conocimiento de la realidad. Ese lujo 
verbal del que hablas nunca es innecesario, se da como por añadidura.
1119
 
Esa “predisposición temperamental” se corresponde tanto con una voluntad de hacer 
del mundo a través de la literatura y del lenguaje literario un espacio tan complejo como 
reconocible, como con un gusto por la metáfora, el símbolo y otras digresiones retóricas que 
hacen del lenguaje cotidiano un espacio para la creación poética. Gonzalo Torrente Ballester 
afirmaba que en sus novelas “Caballero Bonald insiste en describir la realidad de su tierra 
andaluza, tan rica en materiales que no tienen por qué repetirse.”1120 El jerezano asume que el 
barroquismo andaluz nace de una variante oral del castellano repleta de arcaísmos, escueta, 
creativa, rica en matices léxicos y con unos valores fónicos muy reconocibles, en cuyas 
ramificaciones mestizas reconoce el temperamento de los pueblos hispanoamericanos y la 
herencia de los pueblos que han ido pasando por la región
1121
. Es curioso observar al respecto 
que además de los casos de escritores latinoamericanos que más suele citar por sus vínculos con 
el barroco, como Carpentier o Lezama Lima, las conexiones que establece entre el barroco 
andaluz y la literatura de la otra orilla también las sitúa en las obras de escritores andaluces. En 
su artículo sobre el novelista sevillano Alfonso Grosso Entre el barroquismo y la testificación 
afirmaba: 
El novelista maneja, en efecto, un repertorio verbal de profusos alardes ornamentales, 
abigarrado por momentos, hábilmente dosificado a través del despliegue musical de la 
prosa. Es muy posible que semejante virtuosismo estilístico no sea del todo ajeno a la 
vinculación de Alfonso Grosso a ciertas consabidas peculiaridades barrocas andaluzas, 
sin olvidar las oriundas del linaje hispanoamericano de la lengua.
1122
 
Otro aspecto muy relacionado con la construcción de la identidad mestiza del jerezano 
con cierto protagonismo en su obra son las alusiones al mundo árabe. En diversos artículos y 
entrevistas descubrimos una filiación cultural, musical y literaria relacionada con el pasado 
                                                 
1118
 Op. cit., Regresos…, p. 278. 
1119
 Ibíd., p. 149. 
1120
 Op. cit., Navegante…, p. 228. 
1121
 Cf., op. cit., Regresos…, pp. 133, 134. 
1122
 Op. cit., Oficio…, p. 536. 
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musulmán de Andalucía
1123
. En Conmemorar al revés, un artículo publicado en El País donde 
reivindicaba la cultura islámica andaluza afirmaba: 
Por muchos argumentos históricos e incluso demográficos que se opongan, siempre 
prevalecerá una evidencia: la zona andaluza correspondiente al antiguo reino nazarí 
fue árabe bastante más tiempo del que hace que dejó de serlo.
1124
 
Varios artículos que podríamos situar en la linde entre la creación literaria, la literatura 
de viajes y los estudios culturales, rinde homenaje a una cultura que considera suya. En Oasis, 
fronteras, supervivientes donde relata un viaje al Sáhara, se podía leer: 
Incluso cuando los bereberes salieron del desierto para iniciar la ocupación de al-
Ándalus se trajeron con ellos el paisaje, sus colores, olores, sabores, su venerable 
nostalgia del agua y la eminente lección de su sensibilidad.
1125
 
En un proceso de mestizaje paralelo al de la creación de los mitos que configura en su 
obra, el autor es capaz de apoderarse de esa rama de su sensibilidad cultural hasta el punto de 
hacer de ella una parte importante de su propia identidad e incluso de la percepción que tiene de 
la realidad. En Viaje a la semilla, un texto suyo escrito a raíz de un viaje a Bagdad, afirmaba: 
“en Granada, en Córdoba, en Sevilla hay más de la califal Bagdad que en la Bagdad actual.”1126 
En otro artículo del mismo corte titulado Túnez, luna menguante, después de narrar un 
encuentro con un anciano, se refería a su frustración de no haber aprendido árabe y a 
continuación apuntaba un dato muy revelador en relación con lo que venimos apuntando:  
El anciano prorrumpió en un monólogo que me hizo evocar una de mis más severas 
frustraciones: la de no saber una palabra de árabe. La verdad es que, según cálculos 
inexactos, siempre he supuesto que un ramal de mi genealogía debe de estar conectado 
con los andalusíes oriundos de Siria.
1127
 
Ya decíamos con anterioridad que este tipo de visiones transculturales, desde el punto 
de vista de la sonoridad del lenguaje, se dan de una manera más pragmática, dentro de una 
misma lengua, a nivel léxico y en el cruce de las distintas variantes orales, y entre distintas 
lenguas, en fenómenos fronterizos como la traducción o el bilingüismo.  
                                                 
1123
 En varias entrevistas ha confesado la nostalgia que siente por la cultura árabe y por el hecho de nunca 
haber podido llegar a hablar el idioma. “Yo querría ir al fondo del mundo islámico.”, afirmaba en otra 
ocasión. Op. cit., Regresos…, p. 319. 
1124
 Op. cit., Copias…, p. 355. 
1125
 Ibíd., p. 75. 
1126
 Ibíd., p. 328. 
1127
 Ibíd., p. 23. 
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Desde el punto de vista del mestizaje léxico, en el citado artículo Literatura y 
mestizaje el jerezano se refiere a las moaxajas y las jarchas escritas en mozárabe como eslabón 
mestizo en la evolución de la lengua castellana y considera al sustrato léxico de etimología 
árabe como una expresión concreta de una memoria colectiva transcultural:  
En el botín del conquistador cristiano también figuraban muchos giros y vocablos 
frecuentes desde tiempo atrás en tierras andalusíes. Téngase en cuenta que algunas de 
esas tierras fueron árabes más tiempo del que hace que dejaron de serlo. O sea, que 
también resulta de lo más lógico pensar que los cristianos irían paulatinamente 
haciendo suyas muchas de las voces usadas por los árabes, llamando a las nuevas 
cosas como lo hacían sus dueños.
1128
  
Lo mismo observa en otros artículos en relación con las voces indígenas registradas en 
el español de América: “Esa fusión, esa filtración de voces indígenas en el caudal del castellano 
determina a todas luces un nuevo mestizaje lingüístico.”1129 En otros casos asiste a un despertar 
de la memoria histórica a través del encuentro con la música característica de los vocablos y 
repertorios fonéticos de las lenguas fronterizas. En la siguiente cita de sus memorias, extraída de 
un fragmento que transcurre en México, se reprocha a sí mismo el acto casi involuntario de 
identificarse emocionalmente con uno de los dos bandos partícipes en las guerras que 
propiciaron los intercambios lingüísticos entre las lenguas de las civilizaciones precolombinas y 
el castellano:  
[…] el atisbo de la toponimia vecina Cholula, Tlaxcala vino a añadir a la 
incertidumbre una especie de variante atávica de la culpabilidad, lo que tampoco 
parecía ni mucho menos razonable.
1130
 
Esta sensibilidad se pone de manifiesto en su obra y está vinculada al barroquismo de 
su poética a través del concienzudo trabajo de rastreo de localismos, arcaísmos del habla 
popular de Andalucía y de otras regiones hispanoparlantes que tiene lugar especialmente en el 
ámbito de sus novelas. En relación con el proceso de creación de Dos días de setiembre (1962) 
afirmaba en una entrevista: 
 […] yo también asimilé en mi novela ese continuo remozamiento lingüístico latente 
en Andalucía, que va desde la alegórica inventiva del habla popular a la siempre 
                                                 
1128
 Op. cit., Copias…, p. 338. En otros artículos suyos hace acopio de escritores sensibles a este pasado 
multicultural. Por ejemplo, en Noticia de Pablo García Baena aplaude la orientación del poeta cordobés 
hacia un “culturalismo no ajeno a la tradición arabigoandaluza”. Op. cit., Oficio…, p. 442. 
1129
 Op. cit., Oficio…, p. 477. 
1130
 Op. cit., La costumbre…, p. 530. 
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desempolvada red de arcaísmos, persistentes también en diversas zonas de 
Hispanoamérica, como en Galicia o las Canarias…1131 
En Ágata ojo de gato (1974) integra en su lenguaje poético una impresionante 
compilación de vocablos provenientes del léxico rural y de las hablas de las gentes oriundas de 
Doñana
1132
. Ya apuntábamos que en el conjunto de su obra y particularmente en su obra 
narrativa ahonda en múltiples campos semánticos estrechamente vinculados al entorno social de 
la baja Andalucía, como los correspondientes al arte flamenco, la náutica y la navegación, el 
mundo ecuestre, o la producción del vino. En sus memorias y artículos críticos también alaba el 
trabajo del dialectólogo Manuel Alvar en cuanto a su Atlas lingüístico-etnográfico de Andalucía 
(1964-1973) y cita novelas como El capirote (1963) y Guarnición de silla (1970) de Alfonso 
Grosso o Historia de una finca (1992) de los hermanos José y Jesús de las Cuevas, donde la 
riqueza léxica del mundo rural andaluz juegan un rol determinante. En su artículo García 
Lorca: la refundación de la palabra, también destaca que una de las principales cualidades 
estilísticas del poeta granadino radica en su capacidad de readaptar el imaginario colectivo 
manifiesto en el léxico andaluz a partir de las premisas del surrealismo.
1133
     
Pero es especialmente en el nivel fonético del habla y a través de la observación de las 
distintas lenguas y acentos donde las comparaciones con la naturaleza musical del lenguaje 
cobran más sentido, dado que por un lado él mismo ha llegado a indicar tímidamente las 
conexiones entre ambos lenguajes y por otro, desde nuestro punto de vista y a partir de diversas 
opiniones suyas al respecto, podemos establecer las relaciones entre el mapa sonoro de su 
imaginario y los juicios arbitrarios de sus preferencias fonéticas y prosódicas. En su artículo 
Jorge Guillén “La realidad en toda su leyenda” afirmaba:  
Recuerdo muy bien […] aquellas tertulias caseras en las que Irene Mochi […] 
perfeccionaba un español donde el acento italiano se fundía con la música ilustre del 
seseo.
1134
  
También hay alusiones al seseo en su novela Toda la noche oyeron pasar pájaros 
(1981) en relación con el habla de David, un personaje de habla inglesa: “Precioso acertó a 
decir David con un irreprochable seseo.”1135 En dialectología, desde un punto de vista 
                                                 
1131
 Op. cit., Regresos…, p. 104. En otra entrevista se refería al léxico de ciertas zonas de subdesarrollo 
cultural y económico donde el aislamiento incita a sus hablantes a regenerar el lenguaje. Op. cit., 
Regresos..., p. 220. 
1132
 En sus memorias se refiere particularmente a este proceso. Cf., op. cit., Tiempo…, pp. 25, 26, 158, 
159. 
1133
 Op. cit., Oficio…, p. 256. 
1134
 Ibíd., p. 233. 
1135
 Op. cit., p. 86. 
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sincrónico, las dos grandes variantes del castellano, la septentrional o norteña y la meridional, 
que a grandes rasgos abarcan un espacio geográfico que va desde los Pirineos hasta Sierra 
Morena, y desde Sierra Morena hasta Tierra del Fuego respectivamente, suelen diferenciarse 
precisamente a partir del fenómeno del seseo. Desde un punto de vista sociolingüístico y por 
razones históricas, en los centros de poder de la sociedad peninsular, la variante meridional y 
seseante ha sido y sigue siendo la menos prestigiada.
1136
 Imaginamos que esta es una de las 
razones de fondo, en tanto que defensor del policentrismo y de las culturas locales, que empujan 
al jerezano a definir al seseo como una cualidad “ilustre”. Sus contactos con la variante norteña 
se dieron desde una edad muy temprana a través de la radio y especialmente en el colegio donde 
estudiaba de niño dado que muchos de sus profesores eran vascos.
1137
 Sin embargo, y aunque 
percibamos su capacidad voluntaria o inconsciente para moderar los rasgos fonéticos de su 
habla andaluza dependiendo del contexto y de los interlocutores partícipes en las entrevistas y 
actos públicos en los que hemos podido escucharle hablar, ya apuntábamos que nunca ha 
renunciado a la música seseante de su acento andaluz. 
Resulta interesante contrastar su valoración estética de las variantes orales del 
castellano y de otras lenguas a partir de la frontera imaginaria de Despeñaperros que separa al 
norte de sur, con ese otro eje sociocultural tensado entre las relaciones centro-periferia. 
Observamos que el jerezano se siente más identificado con las músicas de las lenguas y hablas 
sureñas, como el árabe, o el español de América, que con las septentrionales, como el francés; y 
al mismo tiempo con las variantes locales, como el gallego o del habla de los payeses 
mallorquines
1138
, en contraposición con las correspondientes a los centros de poder. Es muy 
llamativa la opinión que tiene de la música del francés, dado que a pesar de sus orígenes galos 
por parte de madre y de su filiación hacia los grandes poetas simbolistas, la fonética de la lengua 
de Molière no deja de atragantársele. En sus memorias relaciona las razones de este desapego 
eufónico con la naturaleza semántica de la literatura francesa. Este detalle, en paralelo a la 
                                                 
1136
 Cf., CARBONERO, Pedro, Estudios de Sociolingüística andaluza, Sevilla: Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2003. 
1137
 Op. cit., Tiempo…, pp.130-132. 
1138
 Citamos estos dos ejemplos dado que el poeta se refiere particularmente en su segundo tomo de 
memorias a la lengua gallega y al dialecto payés. Sus vínculos literarios y afectivos con Galicia y 
Mallorca se justifican en gran medida por las relaciones biográficas que le unen a ambas regiones, siendo 
la primera la tierra natal de muchos amigos suyos y de poetas muy queridos por él, y la segunda la tierra 
de su esposa. En cuanto al gallego se refería al habla de Pablo Moreira: “También relataba muy bien todo 
eso de viva voz, en una especie de lingua franca, como de gallegohablante que usara un español 
contaminado de giros italianos y andaluces. A veces incluso intercalaba vistosos neologismos y fábulas de 
corte fantástico.” Op. cit., La costumbre…, p. 576. Y en relación con el payés mallorquín describía la 
particular forma de hablar del criado de su suegro: “Por lo pronto se limitaba a mantener consigo mismo, 
en voz alta y en los momentos menos apropiados, unos parlamentos hoscos e ininteligibles, ya que usaba 
una voz altamente gangosa y una obtusa habla del payés incorrupto. […] a mí me ilustró sobre algunos 
rasgos dialectales de ese sector rústico isleño que desconocía y que nunca llegué a conocer del todo.” Op. 
cit., La costumbre…, p. 515. 
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incapacidad semántica de la música para hacerse valedora de significados, nos demuestra una 
subjetividad evocativa similar en la percepción negativa que tiene el jerezano de la fonética de 
la lengua francesa y en los vínculos emocionales que establecemos con la música de los 
idiomas, donde también se construye una parte muy importante de la identidad individual y 
colectiva. En sus memorias puntualizaba: 
Yo siempre he mantenido una cierta prevención, seguramente arbitraria, por la 
literatura francesa en general. […] Hay como un falso charme, unos flecos retóricos, 
un empleo de enfáticas muletillas sentimentales en la mayoría de los escritores 
franceses, que me incomoda bastante y que incluso oigo resonar en los intersticios 
fónicos de la lengua hablada. […] Hasta cuando traduje por encargo de Carlos Barral 
y con esfuerzo mayúsculo, L’emploi du temps, de Michel Butor, me quedé como 
saturado de una prosodia muy difícil de digerir.
1139
 
Los gustos musicales y en este caso fonéticos merecen ser estudiados a partir de una 
perspectiva más amplia que la de la semiótica, dado que están inevitablemente relacionados con 
la construcción de los imaginarios individuales y colectivos, y a menudo arrastran opiniones 
abiertamente sesgadas. Si el poeta jerezano se acerca al flamenco, entre otras cuestiones, y 
como lo veremos en profundidad en el tercer capítulo, es porque se siente identificado con un 
arte marginal cuya queja sintonizaba a la perfección con sus anhelos de libertad en sintonía con 
la lucha antifranquista. No alcanzamos a adivinar las razones profundas de su desapego por la 
música del francés, pero quizá sean similares a las que en sentido contrario le acerquen a las 
culturas meridionales y localistas. Su defensa del mestizaje y del policentrismo concuerda con 
su rechazo plano a la globalización, a la que considera como un embudo reductor que nos 
empuja hacia una homogeneidad de pensamiento alarmante:  
Rechazo la globalización, pero más el concepto de aldea global; me parece que es una 
restricción de ciertas libertades y la conducción, por unos caminos imprevistos, hacia 
el pensamiento único.
1140
  
Sin embargo, más allá de las razones ideológicas que le impulsan a sentirse 
identificado con unas lenguas u otras, en su argumentario queda manifiesto en múltiples 
ocasiones el protagonismo de la naturaleza musical del lenguaje. En su segundo tomo de 
memorias así lo demuestra al referirse al habla de Colombia o de Cuba: “Me conmovía oír 
hablar o canturrear a Cristobalina, con ese acento suyo tan eufónico, suavemente balanceado, 
como dirimido entre músicas bucólicas, haciendo uso a cada paso de términos y giros 
                                                 
1139
 Op. cit., Tiempo…, pp. 268, 269. 
1140
 J.M. Caballero Bonald/ Ángel González, coloquio moderado por Juan Cruz, El País (Suplemento 
central), 21/7/2002, p. 6. 
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delicadamente arcaicos.”1141 , apuntaba sobre una joven de ascendencia quechua que trató en 
Colombia. Del habla de un adivino negro que conoció en Cuba también escribía: “[…] pero oí 
con auténtico embeleso los maravillosos discursos con que me obsequió. […] Qué idioma 
delicioso y qué música floreada la de ese idioma.”1142 También le atribuye cualidades 
emocionales a la música de estas variantes orales a partir de unos adjetivos tan arbitrarios y 
sugerentes como los que utilizamos al traducir en palabras la carga emocional de la música. Por 
ejemplo, citando muy por encima los trabajos del lexicólogo Rufino José Cuervo, de los 
latinistas Miguel Antonio Caro y José Manuel Rivas Sacconi, y del escritor Marco Fidel Suárez, 
los cuatro de nacionalidad colombiana, y al trasluz de unos datos muy aproximativos acerca del 
manejo del léxico en el hablante medio peninsular, el jerezano sostiene que el español de 
Colombia tiene más “vitalidad” que el peninsular y que en Latinoamérica, a poco que “se aguce 
el oído”, se denota una “manifiesta lozanía”1143.  
Otras perspectivas más concretas sobre la sincronía de este tipo de intercambios 
léxico-semánticos y fonéticos son las que nos ofrece la traducción y los casos de bilingüismo. El 
traductor y el intérprete se ven abocados a una confrontación  sistemática entre los valores 
semánticos y musicales de la palabra que en el ámbito de la traducción literaria conlleva no 
pocas implicaciones estéticas en cuanto al grado de reajustes que han de tener estos dos pesos en 
la balanza. El poeta jerezano se vio muy pronto atraído por la naturaleza de la traducción 
literaria, tanto por su aspiración a otorgarle a la literatura un cariz universal como por sus 
cualidades como método de aprendizaje. En sus memorias se retrada desde una edad muy 
temprana entregado al ejercicio de la traducción. “Me atraía sobremanera adiestrarme en la 
traducción de textos latinos, más que nada por lo que a mí me parecía un grato ejercicio de 
transfusiones imaginativas del lenguaje”1144. También recuerda haber traducido por placer 
durante su juventud textos de Horacio y de Rimbaud
1145
 y haberse encontrado con sus primeras 
ediciones bilingües de poesía en la biblioteca de Pérez Clotet
1146
. Juan Carlos Abril, en su 
introducción a Copias rescatadas del natural, apunta que “una de sus primeras publicaciones 
fue la traducción de un poema de Mallarmé, “Las ventanas”, en la revista gaditana Platero1147. 
                                                 
1141
 Op. cit., La costumbre…, p. 343. 
1142
 Ibíd.,  p. 432. En el citado artículo Literatura y mestizaje el jerezano también valora la influencia de la 
música de las lenguas provenientes del África negra en el castellano: “cuando la rítmica sensualidad de 
las voces negras penetra en las corrientes expresivas del español.” Op. cit., Copias…, p. 344. 
1143
 Op. cit., La costumbre…, p. 268, 269. En el mismo libro le dedica algunos párrafos a las cualidades 
del habla colombiana y las de sus prosistas en un marco diacrónico en cuanto al castellano. Ibíd., p. 266. 
1144
 Op. cit., Tiempo…, p. 139.  
1145
 Cf., Ibíd., pp. 222, 270. 
1146
 Ibíd., p. 147. 
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 Op. cit., p. 9. 
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Entre finales de los 50 y principios de los 70, José Manuel Caballero Bonald ha publicado más 
de media docena de traducciones de poesía y narrativa, principalmente del francés
1148
. 
De manera paralela, en sus memorias, entrevistas y artículos críticos alaba y critica el 
trabajo de muchos traductores, otorgándole a esta labor un eminente prestigio dentro de los 
lances literarios. En Tiempo de guerras perdidas (1995) elogia la traducción de Campbell del 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz
1149
; menciona su amistad con Carlos Dampierre, al 
que define como “el mejor traductor de Voltaire al español”1150; y aplaude la traducción de 
Bonifacio del Carril de L’étranger de Camus1151. En La costumbre de vivir (2001) habla de su 
colaboración con el traductor rumano Darie Novaceanu en su traducción de las Soledades de 
Góngora
1152
; de su relación con el escritor y traductor Mariano Antolín
1153
; aplaude la 
“ejemplaridad intelectual” de Gabriel Ferrater ante su tentativa de aprender polaco para traducir 
la novela Insaciabilidad de Stanislaw Ignacy Witkiewicz
1154
; y critica duramente la traducción 
de Eduardo Ovejero de las Obras completas de Nietzsche “ me indisponía con el estilo del 
autor (o del traductor, en este caso Eduardo Ovejero)”1155. En una entrevista también dijo 
haber disfrutado mucho con la traducción de José María Valverde del Ulysses de Joyce
1156
.  
Sin embargo, el principal interés del ejercicio de la traducción como frontera sonora y 
semántica entre dos lenguas es la confrontación de las poéticas del escritor y del traductor. En 
este sentido, y en relación con la propia evolución biográfica y bibliográfica del poeta jerezano, 
la traducción representa para él ante todo un ejercicio de aprendizaje que observa en muchos de 
sus referentes literarios. En sus memorias apuntaba la importante lección que Luis Cernuda 
había aprendido traduciendo a Paul Éluard como método de trasvase de las poéticas 
surrealistas
1157
. Pero en otras ocasiones va incluso más allá de los límites meramente literarios, 
vinculando al ejercicio de la traducción con una forma de prospección transcultural que asimila 
con otras parcelas del conocimiento humanístico, como la filosofía, la pintura o la música. En su 
artículo José Ángel Valente: la poética de los límites afirmaba: 
                                                 
1148
 La lista de obras traducidas por el jerezano esta indexada en el punto A.6. del Capitulo bibliográfico 
de esta tesis.  
1149
 Op. cit., p. 290. 
1150
 Op. cit., p. 323. 
1151
 Op. cit., p. 376. 
1152
 Op. cit., pp. 486, 488. 
1153
 Op. cit., p. 521. 
1154
 Op. cit., pp. 512, 513. 
1155
 Op. cit., p. 516. 
1156
 Op. cit., Regresos…, p. 366. “A mí el Ulysses me deslumbró. No lo pude leer en inglés…, pero hay 
una traducción de José María Valverde muy buena, la mejor que conozco. Yo he leído el Ulysses tres o 
cuatro veces y la traducción de Valverde me parece espléndida. La adaptación de los vocablos ingleses al 
español está muy bien resuelta. Y hay páginas, como el monólogo que cierra el libro, que me parecen una 
maravilla.” 
1157
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Recuérdense sus vinculaciones con el mundo de las artes plásticas, de las místicas 
cristiana y musulmana, de la cábala, del budismo zen, de los rituales del cante 
flamenco y, por otra parte, sus intercomunicaciones como traductor de poetas 
anglosajones, franceses, italianos: John Donne, Keats, Hopkins, Paul Celan, Montale, 
Péret, Cavafis… (Véase su Cuaderno de versiones, edición de Claudio Rodríguez Fer, 
Galaxia Gutenberg, 2002.) El oficio de traductor vale aquí tanto como un ejercicio de 
pactos. La poesía de Valente busca así refrendos operativos en las de otros, 
refundando en sus propias propuestas expresivas no pocos modelos enriquecedores.
1158
 
Una actitud similar observaba en otro de los miembros del grupo poético del 50 en su 
artículo Ángel Crespo: la intimidad vigilante: 
La actitud poética de Ángel Crespo conecta asimismo de alguna forma con su 
perseverante atención por la pintura y su óptima empresa de traductor. […] la hercúlea 
tarea de traducir la Comedia de Dante respetando la rima de los tercetos encadenados 
o la ardua proeza de trasladar al español las complejas claves lingüísticas de 
Guimarães Rosa […]1159 
El poeta jerezano argumenta que el pensamiento poético, la integridad intelectual y la 
personalidad del escritor vicario que llega a ser el traductor están por encima del mero trasvase 
de significados y formas que se operan durante el ejercicio de la traducción. Y quizá el mejor 
ejemplo para ilustrar esta idea sea la opinión que aporta sobre las traducciones que un autor 
perfectamente bilingüe como Álvaro Cunqueiro hacía de sus propias obras: 
Creo que Cunqueiro, ya usase el gallego o el castellano, sonaba lo mismo, o sonaba lo 
mismo [sic] cuando escribía en gallego que cuando se traducía al castellano. Tal vez 
ciertos ornamentos fonéticos, ciertos flujos melódicos, no coincidan del todo, de 
acuerdo con los ingredientes musicales de la lengua gallega o de la española, pero la 
decoración verbal, la cadencia de la prosa, era idéntica, se regía por una similar forma 
de usar el lenguaje como vehículo de refundación espléndida de la realidad.
1160
 
Desde el punto de vista musical, en el proceso de traducción se decantan 
necesariamente cuestiones que obligan al traductor a tener en cuenta esos “ingredientes 
musicales de la lengua”. No existe un empleo modélico en la balanza de significantes y 
significados a la hora de refundirlos en un nuevo idioma. El traductor siempre ha de 
conformarse con la opción menos mala, dado que en todos los casos ha de cometer sacrificios 
tanto de un lado como del otro. También es cierto que en ocasiones contadas el talento del 
traductor puede mejorar la calidad del texto original. Pero en los casos en los que una 
musicalidad de la palabra minuciosamente orquestada juega un rol protagonista en el valor 
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poético del texto original, la traducción será obligatoriamente un mero trámite informativo. El 
jerezano lo advertía en relación con la poesía mística de Juan de la Cruz: 
Y en eso si conviene insistir, sobre todo por lo que tiene esta poesía de iluminadora, de 
revelación interiorizada, de silencio dialogante. Aquí se ejemplifica por lo pronto esa 
consabida imposibilidad de la poesía para ser traducida. Y no me refiero sólo a la 
sutileza del lenguaje, al bellísimo despliegue metafórico, sino al oculto, al enigmático 
poder de una palabra que si se traslada a otro cauce expresivo, a otro idioma, pierde en 
muy buena medida su más sustancial significación, se convierte en otra poesía 
paralela, distinta, se invalida el secreto.
1161
 
Algo muy similar afirmaba sobre la poesía de Mallarmé que, como veíamos, él mismo 
ha llegado a traducir: 
Se ha dicho muchas veces que la poesía de Mallarmé es fundamentalmente 
intraducible. Estoy de acuerdo: toda poesía lo es en cierto modo, pero en el caso de 
Mallarmé de una manera más acusada, más sintomática. Hay algo, el espíritu, la 
esencia última del sistema expresivo, su articulación conceptual, que es inseparable de 
la lengua en que el poema fue escrito y no puede ser traspasado a ningún otro vehículo 
idiomático. Sus silencios, sus oscuridades resultan ciertamente integrados en una 
estructura léxica intransferible. No existen equivalencias verbales: el significado del 
texto en francés se encierra en sí mismo y lo que se traduce es siempre una 
equivalencia posible, una aproximación a la forma, no al secreto de fondo. El poema 
es un organismo hermético, un artefacto unitario, un hecho lingüístico que en ningún 
caso admite versiones ajenas al orden poético propiamente dicho. Podría decirse que 
se trata de la inflexible operación compositiva de un músico matemático.
1162
 
La esencia intraducible que el poeta observa en la poesía de Mallarmé no remite tanto 
a la barrera formal una dificultad que también asume como a los cauces comunicativos de 
la escucha interior de una palabra expresada en un lenguaje altamente sugestivo. ¿Cómo traducir 
los significados entre líneas o los silencios, cuando ya de por sí invitan a lecturas muy diferentes 
en lectores de la misma lengua en la que fueron escritos? 
Si comparamos las interacciones que se tramitan en el seno de la traducción literaria 
con la naturaleza del lenguaje musical en busca de algún tipo de isomorfismo estructural o 
semiótico, pronto la barrera del significado termina por demostrar la incompatibilidad de ambos 
lenguajes. Esta cuestión ha sido abordada por diversos pensadores y especialistas en estudios 
músico-literarios. Mientras que Lévi-Strauss vislumbraba la opción de establecer un sistema de 
signos transformable y llevar a cabo traducciones mediante sustituciones de signos 
equivalentes
1163
, Nattiez propone conservar el término traducción exclusivamente para lo que es: 
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el intercambio de significados en planos exclusivamente lingüísticos
1164
. Los procesos de 
traducción difícilmente pueden compararse con la música, dado que no soportan más de dos 
refundiciones sin deshacer por completo la naturaleza musical y en menor medida, la 
semántica del texto original. En este sentido nos ha llamado la atención las prevenciones que 
manifiesta el jerezano frente a la opción de traducir a partir de una traducción. En su artículo 
Dostoievski y los enredos de la cronología afirmaba en relación con una traducción al castellano 
de una de las novelas del escritor ruso: 
Recuerdo […] Memorias del Subsuelo, en la inevitable traducción del titánico literato 
Cansinos Assens, basada según confesión propia, en el original ruso, sin que ello 
suponga que no consultara alguna edición francesa. […] A lo mejor es la prosa, la 
modulación del fraseo no sé si atribuible a Dostoievski o, cosa más probable, a 
Cansinos, la que con frecuencia hace las veces de incómoda y excesiva mampara 
entre el autor y el lector.
1165
 
El jerezano insinúa que la mala calidad de la traducción podría achacarse a la 
tentación del traductor de haberla construido a partir de otra preexistente en lengua francesa. En 
su artículo De la estética gongorina señalaba un fenómeno similar, en este caso dentro del 
marco de la lengua castellana, de un intento de traducción de Dámaso Alonso de las Soledades 
de Góngora en un texto en prosa poética que no duda en considerar como una verdadera 
aberración.
1166
 Observamos que en todos los casos la música del lenguaje sale perdiendo a partir 
del momento en que su intérprete trata de sacarla de sus formas escritas. Sin embargo, las 
partituras pueden ser reinterpretadas de múltiples maneras y por todo tipo de instrumentos sin 
que su valor melódico sufra el más mínimo altercado. Por eso suele repetirse que la música es 
un lenguaje universal.  
Sin embargo, antes de que ambos lenguajes se vean constreñidos en los límites de la 
escritura en los que se define la literatura y la música clásica, sí que parecen haber múltiples 
conexiones entre ellos en el protagonismo que ambos pueden llegar a tener en el aprendizaje de 
los idiomas. Desde un punto de vista cognitivo, estudios recientes demuestran los provechos de 
la educación musical y de los entornos bilingües y plurilingües, y la relación existente entre el 
oído musical y la capacidad de aprender nuevas lenguas
1167
. Cada vez resulta más evidente que 
este tipo de educación mestiza potencia los cauces sensitivos de la memoria y el desarrollo de la 
propia inteligencia. 
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Queda preguntarnos si la defensa del mestizaje lingüístico y cultural también se aplica 
a los gustos musicales del jerezano. En un primer acercamiento a esta cuestión no queda duda 
de que su interés por ciertas expresiones musicales o por las obras de algunos músicos y 
cantantes suele recorrer diversos espacios fronterizos y transculturales, también de índole 
localista, meridional u oriental. En una entrevista muy reciente afirmaba en relación con su 
contrastado interés por el arte flamenco: “Me interesó el misterio de por qué se habían 
cristalizado en Andalucía la baja tantas insignes herencias musicales de oriente: la persa, la 
judía, la árabe…”1168 En su artículo Andalucía “enigma al trasluz” definía al flamenco como al 
“arte mestizo por antonomasia”1169, y en entrevistas recientes, como especialista en la historia 
del flamenco, opinaba sobre la vigencia de esos procesos de mestizaje musical dentro de la 
natural evolución del género: “El flamenco ahora también se enriquece con otras fuentes, como 
siempre ha sido ¿no? Como hizo el jazz, con quien mantiene el flamenco no pocas 
interacciones, de nacimiento, de raíz y de métodos expresivos. A mí me parece bien que se 
enriquezca con otras vertientes musicales.”1170 En otros artículos suyos de temática musical el 
jerezano se interesa por músicos cuyas obras se sitúan en un cruce de caminos de varias 
culturas, como la de Carlos Cano, de quien dijo ser un artista paradigmático en cuanto a lo que 
el mestizaje tiene de arma contra el racismo. En 1996 le dedicó un artículo titulado La vida 
cantada, donde afirmaba: “De ahí arranca un efectivo mestizaje que no sólo desemboca en la 
temática de las canciones sino en sus músicas y, sobre todo, en la entera y verdadera capacidad 
de asimilación de esas músicas.”1171 
Puede que esta forma de asimilar tantos y tan variados enriquecimientos fronterizos a 
través de un mismo concepto, el de mestizaje, sea una de las razones por las cuales la música 
esté tan presente en su poética como modelo. Después de haber estudiado los procesos que 
definen este encuentro en el ámbito de su poética musical y de su pensamiento, en el tercer y 
último capítulo de la tesis recorremos el camino inverso, analizando la presencia de la música en 
su obra, desde un punto de vista semántico y simbólico. Como veremos a continuación, el 
espacio crítico que inaugura la presencia de la música en general y del arte flamenco en 
particular en la obra de José Manuel Caballero Bonald es tan amplio que daría para una segunda 
tesis doctoral. Sin embargo, en este último capítulo nos contentamos con esbozar una 
perspectiva general del papel que la música ha jugado en su vida y obra, siempre a partir de su 
producción literaria, crítica y ensayística. La sinergia general de las relaciones entre literatura y 
música que ya hemos analizado en su poética tampoco se explican fuera del enorme interés que 
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ha demostrado y demuestra el poeta por la música. Por ese motivo, para cerrar el recorrido de 
nuestro trabajo de tesis nos disponemos a perfilar un retrato de un autor melómano cuya 
sensibilidad poética difícilmente podría definirse fuera del entorno de su sensibilidad musical. 
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En Argónida brama un minotauro junto al río 
mientras cantos sufíes suenan guzlas francesas. 
Sólo el Arte salva del horror de lo vivo.
1172
 
 
                                Luis Antonio de Villena 
 
 
 
 
 
Ya no suelo frecuentar los conciertos, pero siempre procuro oír música en mi casa, 
como telón de fondo en momentos muy distintos. Mis predilecciones son amplias, van 
del flamenco al jazz y de la música de cámara a los cancioneros tradicionales. No 
siento especial atracción por los conciertos ejecutados por grandes orquestas. 
Encuentro mayor placer, me compensa más plenamente, un terceto, un cuarteto de 
cuerda que interprete obras a partir de Bach, preferentemente de barrocos italianos. 
También me seduce de modo especial un solo de guitarra, de violonchelo, de 
saxo…1173 
Con estas palabras contestaba el jerezano a nuestra pregunta sobre su relación actual 
con la música. Sus gustos musicales se corresponden a la perfección con las cualidades que 
definen su cosmovisión estética del arte y de su pensamiento: detesta todo tipo de ruidos 
también los previos y los posteriores a un concierto, y de las múltiples tradiciones 
musicales le sigue interesando el atávico ritual del canto, la original puesta en escena de una 
palabra sagrada capaz de invocar a los dioses y acuñada en los registros expresivos de dos de las 
variantes contemporáneas musicales más mestizas: el jazz y el flamenco. De la música culta 
prefiere lo íntimo, lo austero, las expresiones minimalistas que se alejan de cualquier forma de 
virtuosismo grandilocuente: la música de cámara barroca o la de algunos solistas que, como él 
lo ha venido haciendo en sus libros, se rebuscan muy adentro para sacar a flote la música de las 
esferas.  
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 Estrofa de un soneto titulado José Manuel Caballero Bonald, ap., op. cit., Navegante…, p. 99. 
1173
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A día de hoy, en su casa de Madrid, el equipo de sonido y su colección de discos 
presiden una sala de estar amurallada de estanterías con libros y recuerdos de viajes. Sólo la 
música tiene permiso para recorrer aquellos espacios de la memoria donde nunca se acumula el 
polvo. Sus acordes de ida y vuelta envuelven sus lecturas, sus conversaciones, sus recuerdos, su 
manera de escribir. El hogar es sinónimo de “la sosegada musicalidad doméstica”1174. Raro es el 
día en que renuncia a esa efímera parcela de felicidad: “¿Qué hace en la primera hora? 
Desayuno, leo el periódico, oigo música y me siento ante el ordenador.”1175 
En su relación con la música rezuma un humanismo desbordante que sin embargo 
recela cada vez más del conocimiento académico. Atrás quedaron sus avanzadillas críticas por 
la hermenéutica musical que por cuestiones de índole moral le empujaron a escribir textos 
ensayísticos sobre flamenco o música tradicional. Para José Manuel Caballero Bonald la música 
es puro hedonismo, una resolución incólume, el éxtasis que emana del silencio, uno de los 
pocos credos en los que todavía comulgan sus dudas, utopías y desaprendizajes. ¿Cómo se 
ordenan tantos y tan gozosos compases alrededor de su vida y obra? 
En este tercer y último capítulo nos adentramos por las frecuentes apariciones de la 
música en la misma y estudiamos la manera en la que aquella llega a convertirse en un símbolo 
literario de plenitud. Asimismo, en la distancia que aúna a las alusiones concretas a diversos 
géneros musicales en su poesía y en sus novelas con sus múltiples remanentes simbólicos, 
desvelamos el protagonismo de los espacios auditivos, los paisajes sonoros y el silencio, en 
diálogo con su sensibilidad musical. Dentro de todos esos géneros, el flamenco ocupa un lugar 
prominente que estudiamos desde múltiples perspectivas hasta asomarnos por sus labores 
profesionales como antólogo musical, productor y letrista, de las que aportamos una hasta ahora 
desatendida visión crítica de conjunto.  
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 Op. cit., La costumbre…, p. 547. 
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3.1. De repente, la música
1176
 
Vuelve la cara Ludwig van Beethoven, 
dime qué ven, qué viento entra en tus ojos, 
Ludwig; qué sombras van o vienen, van 
Beethoven; qué viento vano, incógnito, 
barre la nada… 
 
                                                              Blas de Otero
1177
 
 
 
En la obra de José Manuel Caballero Bonald las referencias a la música están 
presentes desde el primero hasta el último de sus libros y dan fe de una relación profunda entre 
su sensibilidad acusmática manifiesta en su poética, su pensamiento filosófico y la construcción 
de su identidad a través de una mirada atenta a las múltiples expresiones artísticas de su entorno. 
En aras de sintetizar tales correspondencias proponemos un recorrido por su obra teniendo en 
cuenta asimismo algunas cuestiones biográficas y bibliográficas sin las que resultaría difícil 
comprender la amplitud de los trazos musicales que escuchamos en ella. En este apartado 
ordenamos las pistas musicales que encontramos en su obra a través de los distintos géneros que 
las definen, como el jazz, la canción de autor o la música oriental, para después focalizarnos en 
la presencia de la música en sus memorias, novelas y poemas. Pero antes observamos algunas 
pistas de su biografía a través de sus memorias que nos sitúan en el lugar más indicado para 
comprender su perfil melómano. ¿Cómo fue la educación musical del jerezano? 
No nos consta que recibiera ningún tipo de formación musical académica, ni que en su 
primer entorno familiar alguien se dedicara a la música o la practicara en el ámbito privado. No 
podemos afirmar lo mismo en la actualidad, ya que algunos de sus hijos son músicos curtidos en 
múltiples batallas. Sin embargo, sí que existen alusiones a la banda sonora de su infancia en sus 
memorias. Habiéndose criado en el barrio de San Miguel, y siendo éste una de las cunas del 
cante, del baile y del toque flamenco, fue en su Jerez natal donde tuvo los primeros contactos 
con un arte que marcará por encima de cualquier otra expresión musical sus vínculos 
existenciales y literarios con la música. Por ello le dedicamos en este capítulo un apartado 
exclusivo a la influencia del arte flamenco en su obra literaria que, como veremos, también 
ocupa un espacio privilegiado dentro de las relaciones profesionales que ha mantenido con la 
música en su labor de productor musical, letrista y antólogo.  
Las primeras referencias a la música en sus memorias emanan de un recuerdo de 
infancia vinculado a un puesto de radio que había en su casa, que define como “el lugar donde 
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 Título de uno de los poemas del libro Manual de infractores (2005). 
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se escondían los sonidos”1178. De aquella caja mágica obtuvo sus primeros “placeres musicales”, 
a través de canciones que le transmitieron una “poderosa emoción”. En el fragmento se refiere a 
los tangos Cuesta abajo y Tomo y obligo de Gardel, a la canción El negro que tenía el alma 
blanca de Concha Piquer, a melodías italianas como Sole mío o Santa Lucía, a los Ojos verdes y 
la Bien pagá de Miguel de Molina, o a las romanzas de zarzuela que no eran de su agrado. 
También recuerda con cierto desdén las arengas que radiaba el aparato propagandístico del 
régimen que le impedían seguir disfrutando de la escucha de aquellas músicas:  
No se me ha olvidado, entre todo ese suministro de emociones tornadizas, la irrupción 
de las soflamas furibundas del general Queipo de Llano que a veces oía mi padre con 
acallado enojo y cuya melopea se me hacía tanto más importuna cuanto más me 
privaba de la posibilidad de seguir solazándome con mis audiciones musicales. Había 
muchas tristezas furtivas rondando por detrás de esos simulacros de complacencias.
1179
 
La pasión del jerezano por escuchar música en el ámbito privado, en un tocadiscos o 
en la radio, trasciende particularmente a su obra narrativa, donde hace referencias a contextos 
donde muchos de sus personajes incurren en esta actividad. Es el caso de Rafael, en Dos días de 
setiembre (1962): 
Empezó a subir de volumen la destemplada voz de una radio. […] El anuncio se cortó 
de pronto, dejando paso al gangoso ritmo de un bolero.
1180
  
También de otra escena de la misma novela en la que define el espacio sonoro: 
Sonaba una radio en la galería alta, aumentando de pronto de volumen como si se 
hubiera abierto la puerta que interceptaba la música.
1181
  
En Campo de Agramante (1992) ya señalábamos en el capítulo anterior un fragmento 
en relación con el gusto musical de nuestro autor por las palabras polisílabas. Aquí también 
figura su protagonista escuchando una música que provenía de una radio:  
Y entonces, tras una ráfaga musical, salió de la radio el chillido gangoso de un locutor 
deportivo, una verborrea soez y espasmódica que no escuchaba nadie y que yo intenté 
acallar recordando palabras cuatrisílabas de consoladora eufonía: albérchigo, 
circumpodio, almoraduj, baldaquino, jacarandá, feldespato… […] La voz del locutor 
                                                 
1178
 Op. cit., Tiempo…, pp. 49-51. 
1179
 Id. p. 51. En una entrevista se refería particularmente al recuerdo de los himnos bélicos del 
franquismo, “los flechas y pelayos”. Op. cit., Regresos…, p. 138. 
1180
 Op. cit., p. 77. 
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energúmeno había sido reemplazada por una musiquilla que, aun siendo de lo más 
ratonera, me suministró un momentáneo alivio.
1182
  
Más adelante recuerda en sus memorias la música tradicional y folklórica que durante 
su primera etapa adolescente se tocaba en los bailes y festejos populares o en la feria de 
Sanlúcar, el pueblo donde veraneaba con su familia. En el siguiente fragmento ya vincula la 
música y el baile al erotismo, un nexo, como veremos, muy recurrente en su obra poética, que 
en este caso suscita al evocar sus primeros amoríos: 
Mi secreta ilusión era poder bailar con ella un foxtrot o, en el peor de los casos, un 
pasodoble, siguiendo un poco el ejemplo de los más eminentes arquetipos juveniles 
avecinados en Sanlúcar. El aquella época, y aparte de los bailes y saraos veraniegos 
que organizaban los infantes de Orleans en su palacio del Barrio Alto, la única 
posibilidad de cumplir con los protocolos ambientales del agarrado se limitaba para 
los mayores a los sábados y domingos.
1183
 
Una muestra similar sobre el talante seductor de la música en contextos eróticos figura 
en su mención a Milagros, una criada que salía con un clarinetista y a la que él andaba 
rondando, y que finalmente convenció para que fuera a una fiesta en una bodega con una amiga 
“donde serían convenientemente agasajadas con licores, músicas bailables y viandas finas”1184. 
También cita a “los bailongos” que se celebraban de una manera semiclandestina en los barrios 
suburbiales de jerez, a los que acudía con su primo Rafael y donde ponían una “música moteada 
de estridencias herrumbrosas”1185. 
De manera paralela, si ya apuntábamos que el jerezano no ha recibido ningún tipo de 
formación musical académica, no sería apropiado, después de haber estudiado su defensa del 
arte intimista e iniciático y teniendo en cuenta su filiación por la poética de la experiencia, 
omitir sus incursiones como cantante, cantaor o bailaor aficionado en el ámbito de la fiesta 
privada. Ya apuntábamos cómo en sus memorias, durante sus años de juventud en Cádiz, se 
autorretrata cantando el bolero Vereda tropical, del compositor mexicano Gonzalo Curiel 
Barba: 
Era éste un bolero provisto de muy exóticas melancolías, que yo entonaba 
desmañadamente una y otra vez, según los niveles etílicos, y que tampoco mereció 
entonces ninguna entusiasta acogida.
1186
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Su buen amigo, el poeta José María Velázquez-Gaztelu, en su conferencia “Caballero 
Bonald y el flamenco”1187, se refería a esta cualidad tan poco conocida del jerezano: 
José Manuel Caballero Bonald ya se ha retirado del baile, pero tenía a bien pegarse de 
cuando en vez su “patá” por bulerías. También solía cantar la copla Cuando voy a los 
bailes del Duque de Osuna de la Niña de los Peines.
1188
  
Aunque no hemos podido contrastar este dato con otros testimonios, no nos resulta 
baladí que sea esta misma copla la que es cantada por un personaje anónimo y anodino de su 
novela Dos días de setiembre (1962), donde el arte flamenco ocupa, como veremos, un espacio 
muy singular en la construcción de la trama “Por la parte del almijar alguien cantaba un 
arreglo por bulerías de lo de “cuando voy a los bailes del Duque de Osuna”1189. En este 
sentido, el jerezano tiene por costumbre retratar a personajes secundarios en sus novelas 
mientras están cantando o silbando. En su primera novela canta el hijo de Ayuso “salió 
canturreando y con las manos metidas en los bolsillos, el andar desgarbado.”1190 y silba Mateo 
“apoyó la cubeta en el brocal encalado, sacudió las dos manos a la vez y se fue para la puerta 
del almijar, silbando un aire zarzuelero.”1191; en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) 
la buscona miss Bárbara canta el himno del partido fascista de Mussolini “había empezado a 
cantar una mediocre pero identificable versión de Giovinezza, acentuando adrede la marcialidad 
                                                 
1187
 Conferencia que tuvo lugar el 20/2/2016 en el marco del Festival Flamenco de Jerez.  
http://www.diariodejerez.es/festivaldejerez/Velazquez-Gaztelu-ahonda-Caballero-Bonald-
flamenco_0_1001299870.html 
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 En la jerga del flamenco, el término “patá”, “pataíta” o “patadita” designa un baile muy rítmico, a 
compás de bulerías y de breve duración que suele llevarse a cabo en el ámbito de la fiesta privada. Este 
género del baile flamenco de reunión es muy característico de los modos flamencos de Jerez de la 
Frontera. José María Velázquez-Gaztelu también se refería a las dotes bailaoras y cantaoras de José 
Manuel Caballero Bonald e insistía en su afición por cantar esta letra en su intervención en el Congreso 
homenaje a José Manuel Caballero Bonald de 2006: “[…] me siento obligado a referirme, de puntillas y 
con someras y brevísimas referencias, a su cualidad de bailaor y cantaor festero. Porque debo poner en 
evidencia lo que para algunos de ustedes no es un descubrimiento, y es que una de las debilidades de José 
Manuel Caballero es el baile, sobre todo ese baile que yo llamo de patio, que él vivió desde niño en su 
Jerez natal, en esas fiestas donde el arte flamenco se manifiesta con toda su esplendorosa libertad 
creativa. Pero lo que sí es casi un secreto, y un privilegio para unos pocos, es que, en contadísimas y muy 
especiales ocasiones, José Manuel, en un arranque imprevisto, suele darse una corta pero fulgurante 
patadita por bulerías. Últimamente, también hay que decirlo, estimulado por inexplicables impulsos, se 
dedica más a cantar en unos repentinos y sorpresivos arrebatos. Es entonces cuando interpreta, 
acompañándose él mismo con el compás de su barrio de San Miguel, esa copla de Guerrero y Ardavín, 
que grabó por bulerías La Niña de los Peines en 1935, con la guitarra de Niño Ricardo, y que dice: 
“Cuando voy a los bailes / del Duque de Osuna, / con el miriñaque de rico moaré, / oigo que murmuran: / 
no existe ninguna / que tenga tal clase / y tan lindos pies”. VELÁZQUEZ-GAZTELU, José María, Actas 
del Congreso homenaje a José Manuel Caballero Bonald, Mesa redonda Caballero Bonald y el flamenco, 
Participantes: Manuel Ríos Ruiz, José María Velázquez-Gaztelu y Francisco Gutiérrez Carbajo, Jerez, 
Fundación Caballero Bonald, 2006, p. 69. 
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como para que se sintieran más soliviantados algunos de los allí reunidos.”1192; y en Campo 
de Agramante (1992) Fátima canta Amapola lindísima amapola acompañada de un piano y, más 
adelante, los primeros compases de En Sevilla hay una casa
1193
. La música también está muy 
presente en las conversaciones del protagonista con este personaje: “Los jóvenes de hoy ya no 
aprecian nuestra música dijo Fátima. ¿Te gusta nuestra música?”1194  
Es en esta última novela donde la música, directa e indirectamente, al ser el espacio 
auditivo uno de los argumentos principales de la historia, se muestra con mayor presencia 
dentro de las cinco que componen su bibliografía, ya que además de estar presente en el 
ambiente, como hilo de fondo en muchas escenas, también es descrita en el discurrir interno del 
espacio psicológico del protagonista. Elvira, la chica por la que éste siente una especial 
debilidad, es muy aficionada a escuchar música en los pubs y conoce a algunos de los músicos 
que actúan en ellos: “Luego actúa aquí una banda de Sevilla fue su saludo. Los 
conozco.”1195 El protagonista, como veremos más adelante, también es aficionado al jazz. Y la 
música también se inmiscuye en la particular relación que mantiene con el entorno auditivo, 
sobre la que el jerezano construye la intriga del relato: 
El volumen de una música infame me impedía fijarme en Elvira con suficiente 
precisión. […] Apenas podía oírla ahora en ese rincón precario donde parecía 
adensarse la ya espesa circulación de la música y de las voces. […] Se oía aún el eco 
de la música, pero muy amortiguado, como si estuviese filtrándose por una sucesión 
de paredes acolchadas. Y eso me confundió, quizá porque también creí escuchar la 
superpuesta resonancia de otra música, sin duda proveniente de la sala donde a lo 
mejor estaba ahora mi madre esperándome.
1196
 
La hipersensibilidad del protagonista hacia la sonosfera se nos antoja en cierto modo 
similar a la del jerezano, especialmente en lo que tiene que ver con su aversión por toda clase de 
ruidos
1197
, muy en consonancia con las palabras comúnmente atribuidas al cantaor flamenco 
Manolo Caracol, que afirmaba más allá de lo evidente que la música no es cosa para sordos. Las 
estridencias sonoras, ya bien por su naturaleza intempestiva o por su extremado volumen, son 
contrarias a los gustos de éste:   
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 Op. cit., p. 206. 
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 Op. cit., pp. 233, 242. 
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 Op. cit., p. 174. 
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 Op. cit., pp. 147-149. 
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 En diversos momentos de la novela queda claro que el protagonista soporta muy difícilmente los 
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A medida que me acercaba fue creciendo el volumen de la música. Lo que se oía 
ahora también era de mi gusto, no sé qué era, pero una voz de trémolos lijados 
rebotaba por aquellas paredes recubiertas de maderas ficticias con la brusquedad de un 
zarpazo.
1198
  
La propia acústica de los espacios físicos también es aludida en la novela: “Aquí el 
amigo y yo somos expertos en acústica de discotecas”1199. Asimismo, nos ha llamado la 
atención constatar que el neurólogo que en una de las escenas finales de la novela trata al 
protagonista de sus desbarajustes auditivos y le ilustra sobre la relación entre la percepción 
acusmática y la salud mental cuente entre sus instrumentos con “una pequeña armónica”1200. Ya 
apuntábamos en el capítulo anterior los retos apasionantes que propone esta moderna rama del 
conocimiento médico en cuando a las nociones cognitivas del lenguaje verbal y musical. Que 
José Manuel Caballero Bonald las integre de alguna manera en su obra lo sitúa también a la 
vanguardia del uso de estas modernas temáticas metalingüísticas en el ámbito literario. 
Después del arte flamenco, seguramente sea el jazz la expresión musical a la que el 
jerezano le haya dedicado más atenciones en su obra. Ya nos referíamos en el primer capítulo a 
su deseo frustrado de no haber podido aprender a tocar el saxo en una orquesta de jazz.
1201
 En 
sus memorias relata que su encuentro con esta música se produjo en su etapa en Cádiz, a finales 
de los años cuarenta
1202
 y en varias ocasiones cita al danés y crítico de jazz afincado en Madrid, 
Ebbe Traberg, por ser quien lo introdujo en los clubs de jazz de la capital y de San Sebastián, y 
quien le inculcó “el aprecio por la calidad rítmica de las improvisaciones del primitivo hot.”1203 
También se refiere a grandes figuras del jazz norteamericano y latino, como Louis Armstrong o 
Bebo Valdés, cuyo swing pudo escuchar en directo en una reunión privada en casa de una 
musicógrafa en Cuba.
1204
 
Además de las cuestiones musicales, es interesante observar los motivos que le 
hicieron acercarse a un arte extranjero y marginal, que son en gran medida los mismos que le 
llevaron a frecuentar e integrarse dentro del mundillo flamenco: 
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 Op. cit., p. 281. 
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 Op. cit., p. 251. 
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Yo andaba siempre por allí con aires de asiduo a los garitos de Nueva Orleans en la 
época de la “prohibición”. Me agradaba aquel clima un poco tenebroso y como 
enemistado con los preceptos de la vida provinciana.
1205
 
El jerezano encuentra en el carácter intimista y marginal de esta expresión musical una 
potente filiación con sus gustos estéticos, siempre sensibles hacia una ritualidad clandestina y de 
minorías. En este caso, en paralelo a la insumisión hacia un régimen que también marcaba a 
golpe de tricornio las marcas estéticas de la prohibición, la búsqueda de los espacios intimistas 
era una metáfora de la propia libertad individual. En una entrevista afirmaba: 
Siempre me ha interesado el flamenco, como me interesa el jazz o ciertos cantos 
rituales, con todo lo que entrañan de dramática y mágica manifestación de una remota 
intimidad.
1206
  
Los paralelismos musicales, históricos, antropológicos y culturales entre el jazz y el 
flamenco han sido asimismo puestos de manifiesto en la obra crítica del autor jerezano. Se trata 
de dos expresiones artísticas que se configuran en el mismo periodo histórico, a finales del s. 
XIX, que muestran un marcado carácter mestizo, una queja íntima a través de la música de dos 
minorías sociales marginadas como son los afroamericanos y los gitanos, y que ostentan unas 
formas armónicas y rítmicas basadas en la improvisación que a día de hoy han llegado a 
alcanzar una complejidad musical tan insospechada durante sus humildes orígenes como su 
actual reconocimiento universal.  
Citamos un fragmento de su artículo La copla flamenca
1207
 donde estudia los 
vínculos entre la lírica tradicional, la literatura culta y las letras del cante jondo en relación 
con la porosidad de estas dos expresiones tradicionales hacia los repertorios de letras 
provenientes de otros géneros y registros: 
Un solista vocal de jazz interpretando, por ejemplo, una canción popular rusa, o un 
cantaor flamenco metiendo por bulerías un bolero o un cuplé, no parece en un 
principio coherente. Pero una vez que esas letras se adaptan al ritmo correspondiente, 
a la sensibilidad expresiva, la fusión casi nunca resulta inadecuada.
1208
  
Por otra parte, sus relaciones con el jazz también se inmiscuyen en el mundo literario, 
dado que tienen un particular protagonismo en las relaciones de nuestro autor con algunos de los 
miembros del grupo poético del 50 con quienes frecuentaba los clubes nocturnos donde tocaban 
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este tipo de música. En diversos episodios de sus memorias explica que en su etapa madrileña 
acudía a estos espacios acompañado por Ángel González, Gabriel Celaya o Juan García 
Hortelano
1209
, poetas cuyas obras también ostentan significativamente múltiples referencias a la 
música.  
A demás de en sus memorias, el jazz está presente en la novela Campo de Agramante 
(1992) por referencias a músicos de este género y por la influencia que llega a tener en algunas 
escenas puntuales en la sensibilidad acústica del protagonista afectado por desequilibrios 
auditivos. Antes de saber de manera concreta que el personaje principal es aficionado al jazz, 
éste se muestra muy seducido por la música de Charlie Christian “[…] oí una vez más la 
confidencia interminable de la guitarra de Charlie Christian […]”1210 y de King Oliver en 
tramos separados de la novela “Empezó a sonar milagrosamente West End Blues un clásico 
de King Oliver, que me recordaba con imprecisión excitante otro escenario.”1211. En una 
escena particularmente cargada de erotismo “La música excita a las fieras”1212, le decía un 
personaje femenino al protagonista unas páginas atrás y aliñada de alcohol y cocaína en la 
que el protagonista recibe en su casa a dos chicas jóvenes muy descocadas que le preparan un 
ménage a trois, descubrimos su colección de discos de jazz: 
¿Qué música tienes, que no sea ópera? dijo, chupándose golosamente el pulgar. 
Jazz, sobre todo repuse, busca por ahí.1213 
La habitual sensualidad con la que el jerezano describe la realidad a través de los 
sentidos ensalza los vínculos entre la música y el deseo sexual, rescatando un nexo atávico 
presente en múltiples ritos iniciáticos y festejos de las culturas del mundo. Es en ese contexto 
donde las drogas y, de entre todas ellas, especialmente el alcohol, actúan como catalizador de 
los deseos: 
Ya íbamos por la cuarta ronda de copas y por la segunda de lo que Elvira llamó 
palomita en polvo, cuando se levantó Marcela. Cortó por lo más sutil la quejumbre 
majestuosa del clarinete de Jhonny Dodds […]1214  
                                                 
1209
 Una referencia que también ha reiterado en alguna de sus entrevistas: “Me gusta mucho el jazz, 
tanto como el flamenco. He sido un gran aficionado, en la época en que en Madrid había buenos antros de 
jazz. Era un asiduo visitante, siempre con Ángel González, con Gabriel Celaya…” Op. cit., Regresos…, p. 
250. 
1210
 Op. cit., p. 152. 
1211
 Op. cit., p. 175. 
1212
 Op. cit., p. 179. 
1213
 Op. cit., p. 201. 
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La mezcla de todos estos elementos se corresponde con la vertiente surrealista de la 
poética del jerezano y con ciertos procesos de desfiguración de la realidad como la sinestesia. 
En consonancia con la referencia al Quijote manifiesta en título de la novela, las ensoñaciones 
auditivas del protagonista muestran una ambigüedad pretendida que esconde no pocas 
filiaciones poéticas y musicales, como en la siguiente escena: 
De modo que me quedé en el piso de lo más a gusto, tendido en el sofá y embargado 
por la suntuosa anestesia de la trompeta de Miles Davis. Todo iba bien hasta que se 
me ocurrió salir a la terraza. Y allí estaba, oyendo precisamente algo de Birdland Days 
mientras contemplaba el caliginoso vaciado de la marisma, cuando experimenté 
aquella indeseable cercanía del terror. Saqué la mano, como ya dije, por fuera del 
recinto cubierto para ver si llovía y, cuando quise retirarla, no pude. Algo, otra mano, 
un cepo imposible, una apretura irracional me atenazó hasta el punto de suponer que 
no podría soltarme si no se producía otra irracional intervención. Veía pero no oía la 
música, tocaba la vibración de unos objetos informes, sentía mi mano como atada al 
aire con un nudo inverosímil. Hasta que logré no sé cómo desasirme de aquella suerte 
de trampa alucinatoria […]1215 
Además de por el flamenco y las expresiones musicales tradicionales y populares de 
Andalucía que ha estudiado en diversos ensayos y artículos críticos, o el propio jazz, el jerezano 
se ha interesado por las músicas de las culturas que configuran su identidad mestiza, 
especialmente las músicas latinoamericanas y las músicas tradicionales de oriente y del 
mediterráneo.  
En relación con la música popular latinoamericana, muchas expresiones musicales de 
la otra orilla, como el bolero, el tango o la ranchera, que también formaban parte de la cultura 
popular española de mitad de siglo, están asimismo presentes en su obra poética y narrativa por 
alusiones. A través de ellas observamos que, en consonancia con la música que se escuchaba en 
la España de los años 40, muchas de las canciones pertenecientes a estor registros pudieron 
jugar un papel importante en la educación sentimental de nuestro autor. En sus memorias, el 
personaje que hace de sí mismo volvía a recurrir en su etapa adolescente a la música para 
seducir a una joven, esta vez de nombre Teresita, de la que se sirvió, según cuenta, para 
canalizar la expresión de sus sentimientos amorosos y para “hacerla objeto de todas las tristezas 
de amor que [se] había aprendido de memoria por medio de los tangos de Gardel.”1216 En una 
época en la que el nacionalcatolicismo censuraba ferozmente cualquier forma de erotismo 
explícito, el amor exaltado que predicaban las letras de este tipo de canciones debía ser un 
                                                                                                                                               
1214
 Id. Nótese como el jerezano ya había dirigido su atención hacia el clarinete en su poema Somos el 
tiempo que nos queda de Memorias de poco tiempo (1954): “Era una esquirla el clarinete, / un estertor de 
la armonía.” Op. cit., Somos…, pp. 106-108. También hace una mención metafórica a este instrumento en 
sus memorias, citado como símbolo fálico. Op. cit., Tiempo…, p. 108. 
1215
 Op. cit., Campo…, p. 246. 
1216
 Op. cit., Tiempo…, p. 53. 
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auténtico revulsivo emocional para un adolescente. En cualquier caso, la exaltación de los 
sentimientos a través de la música, y en particular la de este tipo de registros, también afecta a 
algunos de los personajes de sus novelas, como a la Tía Carola de En la casa del padre (1988):  
Tía Carola se temió alguna crisis demencial del padre, algún incremento del extravío 
de la madre. Así que salió de la habitación donde languidecía escuchando boleros 
supuestamente referidos a su persona […]1217  
A raíz de tales episodios podríamos intuir cierto desapego sarcástico por parte del 
autor hacia la afectación sentimental exacerbada a la que incitan este tipo de letras. Sin 
embargo, a partir de algunos comentarios de su obra crítica descubrimos su aprecio por estos 
géneros musicales. En su artículo Onetti: iluminaciones en la sombra se refería al gusto del 
escritor uruguayo, con quien mantuvo una relación de amistad, por el tango y los boleros, pero 
nótese bien la adjetivación que emplea para referirse a ello: “También oía de vez en cuando 
algún tango de la buena época y algún bolero clásico.”1218 
En sus memorias también encontramos alusiones a las rancheras a su paso por México 
DF
1219
 junto con Luis Ríus y Ángel González uno de sus cómplices más asiduos en los 
ambientes musicales
1220
 que, según explica el jerezano, era dado a cantar en cuanto se hacía de 
una guitarra  y a la música del caribe. En Cuba conoció y escuchó en directo al cantante Bola 
de Nieve
1221
. También le dedica unas líneas a una fiesta-ritual de música yoruba con sus 
“tambores batá”1222 que vivió junto con José Ángel Valente en Guanabacoa. En una visita a 
Trinidad relata haberse visto atrapado por un bullicio de “cánticos y percusiones” que resultó ser 
un ritual de santería donde los participantes consumían ron y entraban en trance al “compás de 
los tambores” y del “monocorde estribillo coral”1223. En su etapa colombiana se interesó por 
otros géneros de la música tradicional y popular: “Y ahí me sirvió de inestimable intermediario 
Tito Zubiría, rector de la universidad de los Andes, folklorista a su manera, y experto él mismo, 
como buen costeño, en los sutiles y ceremoniosos aires caribes: cumbia, bambuco, danzón, 
porro, currucao…”1224 También relata haber mantenido una fluida relación epistolar con “uno de 
                                                 
1217
 Op. cit., p. 137 
1218
 Op. cit., Oficio…, pp. 349, 350. 
1219
 Cf., op. cit., La costumbre…, p. 537. 
1220
 Cf., ibíd., pp. 501, 539. 
1221
 Cf., ibíd., pp. 450-452. 
1222
. “El ritmo de los tambores batá percutidos por ambos lados “el ruido sin fin del fundamento”, diría 
Valente en su poema “Visita a Guanabacoa” gravitaba sobre los cuerpos con un obsesivo y creciente 
poder de ofuscación.” Después dejó de ser espectador a ser copartícipe de aquella experiencia donde 
“sólo oía ya la resonancia turbadora de la percusión y eso fue lo que continué oyendo mientras volvíamos 
finalmente al hotel y mientras tardaba en dormirme […]”. Ibíd., p. 430 
1223
 Ibíd., p. 429. 
1224
 Ibíd., pp. 287, 288. 
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los más señalados conductores de la bossa nova, con el poeta y músico brasileño Vinicius de 
Moraes, una persona extremadamente ingeniosa y efusiva”1225. Una vez más, su interés por tales 
expresiones musicales se corresponde con su aprecio por un arte popular no corrompido por las 
artes escénicas y la profesionalización, y con su debilidad por las expresiones artísticas locales y 
marginales: “A quien más frecuenté en este sentido fue al negro Barrientos […] que me 
introdujo en ciertos ambientes marginales de la música caribe.”1226 
Otro conjunto de expresiones musicales tradicionales con las que el jerezano se siente 
identificado son las que definen a la cultura musical de los pueblos del mediterráneo, desde 
Roma hasta Cartago, desde Cádiz hasta Alejandría. Esta visión aglutinante está explícita en una 
cita de sus memorias en la que nombra a cuatro mujeres cantantes por cuyas voces profesa una 
especial deferencia sentimental, cuatro voces como cuatro puntos cardinales: “María del Mar 
Bonet, a no dudarlo la cantante oriunda de la cuenca mediterránea junto con la egipcia Om 
Kalsum, la bajoandaluza Pastora Pavón y la siria Amira al-Suffar que más intensas 
emocionantes experiencias auditivas me han proporcionado.” Nos consta que con la primera de 
ellas tuvo un trato cercano como productor musical durante los años 70 y que a Pastora Pavón, 
la Niña de los Peines, llegó a conocerla en el mítico Bar Pinto de la Campana de Sevilla
1227
. En 
cuanto a las músicas orientales, también se refiere a las de los indígenas del Sáhara a cuento de 
uno de sus viajes al Magreb
1228
, sin contar con los artículos de viajes que ha escrito sobre los 
pueblos del mediterráneo, donde entra en profundidad en algunos aspectos musicales de su 
cultura, como en Túnez, luna menguante
1229
, donde pone de manifiesto las similitudes estéticas 
con el flamenco y se refiere muy específicamente a la “cultura musical del agua” como una 
expresión muy marcada en su imaginario musical andaluz
1230
. 
La canción de autor es otro de los géneros frecuentados en su obra, dado que ha 
tratado de cerca a muchos de los más reconocidos representantes del género en su vertiente 
española, como a Luis Eduardo Aute o Paco Ibáñez, a quienes también asesoró como productor. 
En La vida cantada
1231
, un artículo que dedica a la figura de Carlos Cano, destaca la confluencia 
de culturas musicales que atraviesan la obra del cantante granadino a través de sus idas y 
venidas a la copla, el flamenco y las músicas orientales. También destaca “el poder de 
                                                 
1225
 Ibíd., p. 481. 
1226
 Id. 
1227
 Cf., art., La Niña de los Peines, ap., op. cit. Relecturas… 
1228
 Op. cit., Tiempo…, p. 188. 
1229
 Op. cit., Copias…, pp.17-38. 
1230
 En el artículo citado se puede leer: “Pero basta escapar por cualquier desviación penumbrosa, andar a 
la deriva en busca de nada, para que se adivine de pronto un murmullo de fuente filtrado por alguna 
celosía”. En sus memorias también se refiere a “la evidencia cultural de la cultura del agua, esa necesidad 
sensitiva de los bereberes llegados del desierto”. Op, cit, Tiempo…, p. 257.  
1231
 Op. cit., Copias…, p. 274. 
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seducción de la música” como potenciador de “la capacidad de evocación de las palabras.” Sin 
embargo, sus afinidades con este género están íntimamente relacionadas con su trayectoria de 
intelectual comprometido con la disidencia antifranquista y la canción de autor resuena en su 
obra, como ya lo apuntábamos en el capítulo anterior, como un portentoso acicate contra la 
represión del régimen. En sus memorias se refiere a La nova cançó, citando a LLuis Llach o Pi 
de la Serra, y a su amistad con Joan Manuel Serrat
1232
. Pero también observa el protagonismo de 
tales cauces expresivos en la lucha contra regímenes autoritarios de otros países como Portugal 
en los tiempos de la revolución de los claveles: “Llegaba desde la frontera el clamor de aquella 
canción de José Alfonso Grándola, vila morena que sirvió de contraseña a los 
insurgentes.”1233 
La música clásica está presente en su obra en menor medida, por alusiones a músicos 
como Wagner, o por el empleo esporádico de expresiones provenientes del lenguaje de la 
música culta, como Adagio molto, que da título a uno de sus poemas. Si ya observábamos en las 
palabras de la entrevista con que abríamos este capítulo las desavenencias del autor con los 
repertorios de la música clásica que considera ostentosos por su magnánima puesta en escena, 
como los que derivan de la orquestación sinfónica, tampoco se muestra afín a la ópera, con la 
que dice no ser capaz de identificarse
1234
. La tibieza con la que observa el género operístico es 
similar a la que ha expresado en relación con el teatro. Este rechazo probablemente se deba al 
desapego emocional que profesa frente a una cuarta pared que descontextualiza, según 
entendemos, las cualidades del arte esencial, minoritario y minimalista que defiende en su 
poética. Tampoco descartamos un trasfondo ideológico que pudiera equiparar a la estética del 
género clásico con los gustos frívolos e indolentes de una burguesía de chaqué, cuyos modales 
remilgados hicieran oídos sordos a los cantos austeros provenientes de la tierra. Las 
apreciaciones negativas hacia la música clásica son reconocibles en su poema en prosa 
Camafeo, daguerrotipo, partitura:  
Un ángel carininfo, de ademanes policromados, languidece detrás del canapé. Apenas 
se insinúa entre el impávido tremolar de las alas, mientras arden las manos en los 
guantes y se va amortiguando la indolente añagaza del piano de cola, el erecto sopor 
de los atriles. Pasan las horas (o mejor los años) por las alegorías que exhiben los 
templetes y ya es otra vez la misma música, la misma imperturbable actividad de la 
carcoma, el mismo apagavelas discurriendo entre los tafetanes melindrosos. Qué 
taciturno corazón de trapo el del muñeco de la noche. Topa con los tapices la 
repugnante trompa wagneriana y hay una connivencia de aderezos y blondas llenando 
                                                 
1232
 Op. cit., La costumbre…, p. 368. 
1233
 Ibíd., p. 544. 
1234
 Op. cit., Tiempo…, p. 371; cf., art., CABALLERO BONALD, José Manuel, Una noche en la ópera, 
El País, 30-12-2007. 
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de sentido el deformante espejo del pasado. Probablemente es cierto: alguien amó 
entonces la vida bajo los baldaquinos de los buenos modales.
1235
 
En el ámbito de su poesía, la música está siempre presente a partir de su concepción 
musical de la palabra. Pero desde un punto de vista temático, además de los poemarios y 
poemas que le dedica específicamente al arte flamenco y que estudiamos a continuación, ya 
desde un primer acercamiento a los títulos de sus poemas encontramos muchas alusiones 
directas: Música de fondo, El papel del coro, Compás de espera, De repente, la música, Música 
no escrita…1236 A pesar de ser un poeta que, como veíamos en el capítulo anterior, reniega del 
lirismo, siempre tiene presente la herencia tradicional de una palabra cantada que remonta hasta 
la tradición greco-latina.  En muchos de sus poemas refunde las referencias a personajes 
mitológicos de la antigüedad con elementos contemporáneos que emanan de su propia 
experiencia. Y a menudo, de ese imaginario antiguo rescata las alusiones al canto y a la música. 
Es el caso de las siguientes estrofas del poema Hilo de Ariadna
1237
: 
Posiblemente es tarde, pero ¿cómo 
poder atestiguarlo 
mientras Hortensia canta y no se oye 
más que su grito de musgosa 
lasciva y alguien 
habla con alguien de la conveniencia 
de acostarse borracho? 
 
[…]               
 
Vaho de alcohólica música te empaña 
el esmalte del rostro, Hortensia, dime, 
¿hacemos algo aquí que nos impida 
quedarnos juntos 
hasta que ya no sea tarde? 
 
[…] 
 
                                Hortensia, 
hija de Minos, no 
es tarde todavía, ven, veloces 
son las noches que hemos vivido ya: 
aún estamos a tiempo 
de no querer salir del laberinto. 
                                                 
1235
 Op. cit., Somos…, p. 374. 
1236
 En este sentido encontramos un antecedente ineludible en la figura de Juan Ramón Jiménez. El 
jerezano, en su artículo Reencuentros, enumera los títulos de la antología Arte menor (1909) del poeta 
onubense en los que la música ocupa un lugar preeminente: Cancioncillas, Quinta cuerda, Música en la 
sombra… Cf., op. cit., Oficio…, p. 186.  
1237
 Op. cit., Somos…, pp. 273-275. 
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El sujeto poético se atribuye el papel de Teseo al sobreponer la figura de Ariadna a la 
personalidad de su musa Hortensia, cuyo canto erótico instaura una dimensión musical que 
recubre de hedonismo el ambiente sensual de la escena. Ya apuntábamos el importante vínculo 
que observamos en el conjunto de su obra entre la música y el deseo. El vitalismo que la inspira 
y que late entre sus páginas hace de la música un frecuentado símbolo del placer que también se 
apodera de las imágenes, del tacto y de todos los elementos que configuran el discurrir interior 
de la percepción sensorial. En muchos poemas, como en el siguiente poema en prosa titulado 
Adagio molto, recurre al léxico musical para subrayar la intensidad del placer carnal: 
Coágulo de música que inunda las periferias del silencio, con qué alucinatoria nitidez 
se equivoca de herida. Es posible que entonces una vibrante lengua de laúd lama las 
ingles y registre la boca del que escucha con gozo la voluble cadencia de la sangre. Si 
son imaginarios los acordes, también su procedencia es ilusoria. Pues nadie pone en 
duda que el ahíto, después de recrearse con algún quejumbroso instrumento de cuerda, 
será sordo al deleite que armoniza los cuerpos. Mas no así quien miró fascinado el 
musical incendio de Gomorra y prefirió la culpa a la pureza. Un oscuro placer también 
supone en ciertos casos una impecable oferta de esplendor.
1238
  
La metáfora musical que entrelaza en bucle los estímulos sensoriales vaticina la 
supremacía de la música que practican y escuchan los insurgentes que no temen convertirse en 
estatua de sal. Las resonancias y vibraciones musicales se apoderan de los cuerpos, de las 
heridas, de la cadencia de la sangre, del fuego en el que arde la cuidad condenada y la propia 
voz del poeta, una voz acuartelada en el lúgubre espacio de los placeres que temen a la luz que 
los descubre. En este poema alude a otro de los elementos que mejor definen su sensibilidad 
musical: el silencio. Una cualidad de un especial protagonismo en su pensamiento musical que 
estudiamos específicamente en uno de los apartados de este capítulo.  
Este no es el único poema donde señala su vital complementariedad con la música. En 
el Apéndice documental mostramos un índice de poemas escogidos de entre su extensísima obra 
donde la música está presente de múltiples maneras. Citamos De repente, la música, quizá uno 
de los más hermosos poemas que el jerezano le haya dedicado al género, donde la música y el 
silencio vuelven a ser una inseparable pareja de baile: 
De repente, la música. 
                                    Fulgor 
inmemorial, emerge de lo absorto 
y se estaciona 
en estas anhelantes adyacencias 
del silencio. 
                    En derredor la luz 
                                                 
1238
 Op. cit., Somos…, p. 399. 
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ocupa los audibles tonos fértiles 
de un inmanente gozo sin segundo 
y el veredicto de la plenitud 
se filtra entre la furia voluptuosa 
del saxo. 
              El mundo cabe en esa súbita 
constancia musical de haber vivido.
1239
 
   La conciencia de la presencia inmemorial de la música, desde el principio de los 
tiempos y en la existencia prenatal, la convierte en un espacio absoluto que recubre al instinto 
primario de la escucha y al deseo de vivir a través de ella. La plenitud sensorial aguarda 
anhelante en el silencio de quien se dispone a escucharla y, llegado el momento, el tiempo se 
detiene súbitamente para liberarse milagrosamente de las ataduras que lo constriñen al espacio a 
través de la memoria.  
 
 
3.2. Sagrada quejumbre
1240
 
                              
                                 El lóbrego relámpago de las guitarras.
1241
 
      
                                                              J. M. Caballero Bonald 
 
 
La relación de José Manuel Caballero Bonald con el flamenco todavía no ha sido 
estudiada en toda su amplitud historiográfica, antropológica y cultural. El poeta jerezano 
seguramente sea uno de los intelectuales que más y mejor se hayan implicado en la labor de 
rescate y dignificación de un arte que durante los años 50 seguía estando fuertemente 
estigmatizado por la sociedad civil. El corpus bibliográfico y audiovisual de textos literarios y 
ensayísticos, artículos críticos y de prensa, discos, entrevistas, actas de congresos, 
correspondencia, fotografías y otros testimonios en los que ha quedado plasmado el vínculo 
entre el jerezano y el arte flamenco es tan amplio que merecería ser estudiados en toda su 
amplitud a través de un trabajo de investigación específico. En este trabajo de tesis, aunque no 
dejamos de tener en cuenta la diversidad de tales perspectivas y documentos, tratamos de no 
                                                 
1239
 Op. cit. Somos…, p. 554. 
1240
 Imagen con la que el poeta jerezano define el cante flamenco en el poema Semana Santa, dedicado a 
la saeta, integrado en el poemario Anteo (1956). 
1241
 Op. cit., Dos días…, p. 321. 
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alejarnos de la linde músico-literaria por la que atraviesa nuestro acercamiento metodológico. 
Por ese motivo nos centramos en el estudio de la influencia del flamenco en su obra literaria. 
Sin embargo, y a modo de introducción, pasamos brevemente por encima del contexto histórico, 
político y social donde tuvieron lugar tales intercambios, de la historia de la poesía flamenca, y 
del papel que han desempeñado los intelectuales y artistas del ámbito culto en las labores de 
archivo y canonización de los repertorios musicales y de las letras del flamenco a lo largo del 
siglo XX. 
A pesar de que en el Jerez de su infancia y adolescencia tomó necesariamente 
conciencia de la existencia del arte flamenco, no sería hasta su primera juventud, durante su 
etapa como estudiante en Cádiz a finales de los años cuarenta, y después de haber asumido 
plenamente su vocación poética y en paralelo a su integración en sus primeros círculos 
literarios, cuando su interés por este arte empezara a tomar un rumbo decisivo. Así lo narra en 
sus memorias: 
Por estas fechas más o menos se me activó como un furtivo interés por ciertas 
semiclandestinas formas del cante flamenco. Ya había experimentado alguna 
precedente atracción en las reuniones en casa de Pilar Paz y, sobre todo, después de 
aquel primer encuentro con los poetas de Cántico. Pero cuando de verdad fui 
consciente de que ahí existía un mundo fastuoso, hecho de dramáticas supervivencias 
tribales y maltratado por los acosos de la moda y las nocturnidades de gentes indignas, 
fue a partir de mi relación con el poeta Julio Mariscal.
1242
 
Es importante subrayar el orden literario de este encuentro. José Manuel Caballero 
Bonald desembarca en el flamenco antes que nada como poeta. Las cuestiones ideológicas que 
terminarán haciendo de la expresión flamenca un emblema de la libertad al unísono con la lucha 
antifranquista nunca llegarán a suplantar la belleza intrínseca que observa en sus formas 
musicales y, especialmente, desde un punto de vista literario, en la poesía de las coplas del 
cante. En su artículo La copla flamenca afirmaba: “Si se lo despoja de su andamiaje literario, 
sólo quedan las marcas atribuladas de un grupo de gentes menesterosas.”1243 Su sensibilidad 
poética de rastreador de experiencias terminará por implicarle humana e intelectualmente en un 
mundo que también había cautivado a otros jóvenes poetas andaluces de su generación, 
siguiendo la estela de Demófilo, el padre de los hermanos Machado, y de otros grandes 
referentes de la poesía española que también se interesaron por el género, como Juan Ramón 
Jiménez, Alberti, Lorca o Luis Rosales. De tal modo que su atracción por conocer la raíz 
profunda de un arte marginal y minoritario fue paralela a la que también profesaron otros poetas 
                                                 
1242
 Op. cit., Tiempo…, p. 171. 
1243
 Op. cit., Relecturas…, Vol. III., p. 299. 
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de su generación, como sus grandes amigos Fernando Quiñones, Francisco Moreno Galván
1244
 y 
más tarde José Ángel Valente
1245
, u otros algo más jóvenes con quienes también ha compartido 
múltiples vivencias, como Manuel Ríos Ruiz, Félix Grande o José María Velázquez-Gaztelu. El 
jerezano y toda esta generación de poetas retoman el interés por el flamenco gitano-andaluz en 
la línea gitanófila de Federico García Lorca. El interés por el flamenco gitano, intimista y 
familiar, que poco tenía que ver con el que se practicaba a nivel profesional en los grandes 
escenarios, suponía una sigilosa forma de resistencia ante el régimen franquista que fue vivida 
por ellos como una confrontación estética en la que proclamar la libertad. El aparato 
propagandístico del régimen estaba obcecado en la difusión panfletaria del amor a la patria, al 
unísono con una imagen de la familia católica que en absoluto se correspondía con la imagen 
que la sociedad tenía del colectivo gitano, a menudo estigmatizado. Esta diatriba estética entre 
lo oficial y lo clandestino, lo grandilocuente y lo intimista, lo puro y lo mestizo, lo payo y lo 
gitano, también afectó, como veremos, a las etiquetas que se emplearon de ahí en adelante para 
definir a los distintos repertorios y voces que conformaban el conjunto de las expresiones 
flamencas, tanto del ámbito profesional como no profesional. El debate historiográfico que 
define a la flamencología moderna surge en estos años, a partir del estudio concienzudo de los 
archivos históricos del flamenco y de los vastos repertorios del cante, y fue llevado a cabo en 
gran medida por dichos poetas e intelectuales. Todo ello desembocó en una eficaz y efectiva 
revalorización cultural del flamenco tradicional que tuvo lugar entre mediados de los cincuenta 
y finales de los setenta, que dio lugar a un hervidero de publicaciones de textos especializados y 
de grabaciones. Por aquel entonces se conformó un incipiente aparato socio-económico versado 
en la organización de toda clase de eventos y recitales donde se empezaba a consolidar el 
mundo profesional del flamenco que conocemos en la actualidad. En paralelo al desarrollo de 
las peñas flamencas y de los festivales, se consagra la figura del aficionado que sufraga los 
costes de un arte tradicionalmente en manos de aristócratas, señoritos y terratenientes. En la 
misma época, muchos de los poetas que citábamos, como Fernando Quiñones o José María 
Velázquez-Gaztelu, pusieron en marcha los primeros programas de flamenco en radio y 
                                                 
1244
 El jerezano afirma en sus memorias: “Francisco Moreno Galván […] era, a mi entender, el español 
que más sabía de cante jondo.” Op. cit., La costumbre…, p. 58. El pintor y poeta de la Puebla de Cazalla 
ha sido uno de los más reconocidos letristas del flamenco del s. XX. La relación con el flamenco está 
también muy presente en sus cuadros. Cf., MARTÍN CABEZA, Juan Diego, La obra literaria y pictórica 
de Francisco Moreno Galván. Estética, compromiso y cultura popular, Tesis doctoral, Universidad de 
Sevilla, 2016. 
1245
 Además de los estudios ya citados del profesor Francisco Javier Escobar Borrego sobre la influencia 
del arte flamenco en la poética de Valente, es necesario asomarse a la relación epistolar que mantuvo 
durante años con el poeta jerezano para comprender las inquietudes poéticas que ambos compartían en 
relación con la expresión flamenca y con el significado profundo de algunas letras. Esta inquietud ha 
trascendido de similar manera a las obras poéticas de ambos. Saturnino Valladares ha estudiado el papel 
del flamenco en la correspondencia entre los dos poetas en un artículo titulado Cartas flamencas: José 
Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Revista Campo de Agramante, nº 22, 2015, pp. 19-28. 
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televisón. Otros, como José Manuel Caballero Bonald, se esmeraron en la producción artística 
de discos y antologías que terminaron por marcar la historia reciente del arte flamenco. 
Sin embargo, este movimiento de restitución del cante jondo gitano-andaluz no 
solamente se opuso a la moral unitaria de la dictadura franquista que a la larga supo 
adueñarse de la estética flamenca como instrumento para la construcción de una identidad 
folklórica nacional
1246; se constituyó sobre todo como un movimiento reaccionario frente a la 
primera difusión del cante flamenco como arte de masas, que empezó antes de la guerra, a partir 
de los años 20, en una etapa de la historia del flamenco conocida como la “ópera flamenca”1247. 
A pesar de los esfuerzos de intelectuales como Lorca y Manuel de Falla por preservar el cante 
jondo de raíz, un flamenco de corte virtuosista alcanzó una popularidad inaudita asentando unos 
repertorios que se alejaban, según lo explica el jerezano en su ensayo Luces y sombras del 
flamenco (1975), del “auténtico eco gitano-andaluz”1248. Grandes artistas como Antonio 
Chacón, la Niña de los Peines, Manuel Vallejo o el fulgurante Pepe Marchena llenaban plazas 
de toros y teatros con espectáculos abiertos al género de variedades y, según la interpretación 
del jerezano, en la balanza de los palos del cante al uso y en la impostación de las voces, 
empezó a imponerse un manierismo que desterró las formas cantaoras que asemeja a los 
repertorios gitano-andaluces de lo jondo:  
La suplantación del cantaor o del bailaor por el cantante o el bailarín, las abusivas 
filigranas vocales, las grotescas pantomimas, los divismos de salón, relegaron 
prácticamente al olvido la sobria y trágica estirpe flamenca.
1249
 
A partir de los años 50, los poetas e intelectuales que mencionábamos con anterioridad 
mediaron en la integración del flamenco en los espacios culturales con una perspectiva muy 
distinta de la que tenían los empresarios, los artistas o los espectadores que hasta entonces 
producían, interpretaban y pagaban los espectáculos de “ópera flamenca”. Tres hitos 
                                                 
1246
 El jerezano se interesa en diversos artículos y en sus memorias por la instrumentalización cultural del 
arte flamenco y de la identidad gitana, ya desde la época de los viajeros románticos. En sus memorias cita 
el trabajo del viajero romántico Geroges Borrow La Biblia en España (1843) y Los gitanos (1841). Op. 
cit., Tiempo…, p. 29. En su artículo Toros y literatura también observa que el encuentro entre el flamenco 
y la tauromaquia fue auspiciado por los creadores del modelo de la España cañí y respaldado en gran 
medida por poetas como Alberti, Lorca o Bergamín. Op. cit., Relecturas…, Vol. III, p. 290. En otro pasaje 
de sus memorias se refiere a la “manipulada imagen de Andalucía” y cómo el flamenco pasó de estar en 
manos de los señoritos a institucionalizarse en el ámbito burgués de la cultura. Aspectos que durante las 
últimas décadas le han llevado a tomar cierta distancia con el mundillo, sin dejar de conservar los 
preciosos recuerdos de las vivencias que tuvo durante años con muchos artistas en el ámbito privado. Op 
cit., Tiempo…, p. 172.  
1247
 Se le denominó “ópera flamenca” porque los espectáculos de ópera tributaban menos que los de 
variedades.  
1248
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Luces y sombras del flamenco, 1ª ed. 1975, Ed. Algaida 
editores, 1988, p. 38. 
1249
 Op. cit., p. 39. 
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fundamentales pusieron de relieve el inicio de una nueva etapa para la historia del flamenco 
como entramado sociocultural: la creación de la flamencología moderna como rama de estudios, 
la grabación de las primeras antologías del cante y la creación de la Cátedra de Flamencología y 
Estudios Folclóricos de Jerez. Tres acontecimientos en los que el jerezano participó de manera 
activa y por los que se le sigue recordando como a uno de los personajes más influyentes en el 
flamenco de la segunda mitad del siglo XX.  
La crítica especializada suele señalar el origen de los modernos estudios en flamenco 
en la publicación del libro Flamencología
1250
 de Anselmo González Climent en 1955, mismo 
año de aparición de Geografía del cante jondo
1251
 de Domingo Manfredi Cano. Dos años antes, 
en 1953, el jerezano publica un artículo breve titulado El cante andaluz
1252
 que representa su 
primera incursión en el ámbito de la crítica y del texto ensayístico dedicado al flamenco. 
Después de este texto vendrá El baile andaluz
1253
 en 1957, de mayor envergadura y que llegó a 
tener varias ediciones y, sobre todo, en 1975, el ya citado Luces y sombras del flamenco
1254
, un 
libro que aporta una visión holística del arte flamenco a partir de su historia y de sus diversos 
orígenes geográficos. Todo eso sin contar los múltiples artículos críticos, reseñas y conferencias 
sobre flamenco que ha publicado en prensa, actas de congresos y publicaciones 
especializadas
1255
. Durante aquellos años otros poetas afines al jerezano publicarán textos 
similares, como De Cádiz y sus cantes
1256
 (1964) o El flamenco, vida y muerte
1257
 (1971) de 
Fernando Quiñones, la obra Mundo y formas del cante flamenco
1258
 (1963) del poeta Ricardo 
Molina y el cantaor Antonio Mairena, o ya en la década de los setenta, Introducción al cante 
                                                 
1250
 GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología (1ª ed. 1955), Córdoba, Publicaciones del 
Ayuntamiento, 1989. 
1251
 MANFREDI CANO, Domingo, Geografía del cante jondo (1ª ed. 1955), Cádiz, Universidad, 
Servicio de Publicaciones, D.L. 1988. 
1252
 CABALLERO BONALD, José Manuel, El cante andaluz, Madrid, Publicaciones Españolas, 1953.  
1253
 CABALLERO BONALD, José Manuel, El baile andaluz, Barcelona, ed. Noguer, 1957. En sus 
memorias explica que estos dos primeros artículos sobre flamenco fueron encargos del ministerio y 
afirma no sentirse muy orgulloso de ellos. Ambos son un preludio a op. cit., Luces y sombras…, un libro 
mucho más maduro y trabajado. Por aquel entonces también escribió por encargo biografías y cronologías 
de artistas. Op. cit., Tiempo…, p. 338. 
1254
 Sobre esta obra vid., op. cit., La costumbre…, pp. 549, 550. 
1255
 Muchos de estos artículos han sido compilados bajo el epígrafe Cultura popular en op. cit.,  
Relecturas… Estos son: La copla flamenca, Villancicos y flamenco, La Niña de los Peines, ese “sombrío 
genio hispánico”, Antonio Mairena, Camarón: la leyenda acosada, Manuel Gerena, voz del pueblo y La 
vida cantada. En otros artículos de la misma obra, como La campiña sevillana, trata específicamente 
cuestiones relacionadas con la geografía del flamenco. En la red está disponible una conferencia suya 
titulada Flamenco y literatura (https://www.youtube.com/watch?v=BZPFiIMWnvA). El jerezano 
también ha publicado a menudo en la prensa nacional sobre temas directamente relacionados con el 
flamenco, como últimamente el texto que le dedicó a Paco de Lucía en El País tras la noticia de su 
fallecimiento: (http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/26/actualidad/1393439440_712310.html) 
1256
 QUIÑONES, Fernando, De Cádiz y sus cantes (1ª ed. 1964), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 
2005. 
1257
 QUIÑONES, Fernando, El flamenco, vida y muerte, Barcelona, Plaza & Janés, 1971. 
1258
 MOLINA, Ricardo y MAIRENA, Antonio, Mundo y formas del cante flamenco, Madrid, Revista de 
Occidente, 1963. 
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flamenco
1259
 (1972) de Manuel Ríos Ruiz o Memoria del flamenco
1260
 (1979) de Félix Grande. 
El jerezano será asimismo requerido para escribir los prólogos de muchas de estas obras, como 
la recién citada de Félix Grande, El cante jondo: del territorio a los repertorios: tonás, 
siguiriyas, soleares
1261
 (2000) de Pierre Lefranc, o de Historia social del flamenco
1262
(2010) de 
Alfredo Grimaldos.  
El interés histórico y antropológico por el arte flamenco también se pondrá de 
manifiesto a mediados de los 50 a través de las grabaciones de las primeras antologías del cante. 
La primera de ellas, Antología del cante flamenco, fue dirigida por el guitarrista jerezano Perico 
el del lunar, producida por la casa Hispavox, grabada en París en 1956, y publicada en España 
en 1958. Sin embargo, dentro de la efervescencia que se observa a partir de estos años de 
trabajos antológicos, José Manuel Caballero Bonald es capaz de introducir una colección de 
cantes absolutamente original. En paralelo a su concepción del flamenco como un arte 
tradicional de arraigo local y familiar, en el Archivo del cante flamenco
1263
(1968) el jerezano 
propone un acercamiento etnomusicológico inaudito, dado que en lugar de llevar a los 
intérpretes al estudio, se trasladó acompañado de un equipo de grabación in situ a las casas 
cantaoras, tabernas, barrios y pueblos de la baja Andalucía donde pudo grabar los cantes en su 
entorno natural.  
Esta etapa de rescate y difusión del cante gitano-andaluz ha sido denominada por la 
crítica especializada como el “mairenismo”, al haber sido el genial cantaor gitano Antonio 
Mairena adalid y voz cantante en las tareas de compilación y estudio del cante, y al mismo 
tiempo la figura más destacada del flamenco durante las décadas de los 60 y 70. La mirada 
historiográfica del cantaor sevillano contemplaba un proceso de mitogénesis que combinaba la 
protohistoria del cante flamenco con la identidad y el imaginario colectivo del gitano andaluz. 
Un juicio que ha sido estudiada desde múltiples perspectivas, alabado por algunos y muy 
criticado por otros.
1264
 Esta corriente estética, de la que nuestro autor fue en gran medida 
partícipe
1265
, concibe al flamenco como una expresión genuina del pueblo gitano andaluz que 
                                                 
1259
 RÍOS RUIZ, Manuel, Introducción al cante flamenco, Madrid, Istmo, 1972. 
1260
 GRANDE, Félix, Memoria del flamenco, Madrid, Espasa Calpe, 1979. 
1261
 LEFRANC, Pierre, El cante jondo: del territorio a los repertorios: tonás, siguiriyas, soleares, 
Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000. 
1262
 GRIMALDOS, Alfredo, Historia social del flamenco, Barcelona, Península, 2010. 
1263
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Seis discos LP, Madrid, Vergara, 1968. 
1264
 Cf., BONACHERA GARCÍA, José María, Teoría y juego del mairenismo, Sevilla, Renacimiento, 
2015. 
1265
 José Manuel Caballero Bonald mantuvo una relación fluida con Antonio Mairena desde los años 
sesenta hasta la muerte del cantaor a finales de los ochenta. El jerezano le produjo tres discos (Cantes 
festeros, Grandes estilos flamencos y El cante de Jerez, op. cit. Relecturas…, Vol. III, p. 320.) y en su 
Fundación está archivada toda su correspondencia, compuesta por dieciocho cartas fechadas desde 1963 
hasta 1978. En una entrevista el jerezano afirmaba sobre el cantaor que era un “personaje extraño, muy 
especial. Su propia vida estaba llena de bifurcaciones un tanto extrañas. Era un hombre que estudió el 
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terminó por dar el salto a los escenarios de los cafés cantantes a finales del s. XIX, 
exponiéndose a que los cantes originales se hicieran “gachonales”1266, empleando el término que 
usara Demófilo. En su prólogo al libro Historia social del flamenco, el jerezano afirmaba lo 
siguiente:  
Incluso dentro de Andalucía era muy poco conocido y en muchos momentos 
desdeñado, vinculado a la mala vida, la noche, el alcohol y los prostíbulos. El 
flamenco era cosa de gitanos, algunos andaluces vinculados a ellos y poco más. 
Es interesante observar cómo el jerezano incurre en la defensa de un modelo purista 
del cante en lo que a los repertorios y estilos gitanos se refiere, mientras que por otro lado nunca 
ha renegado del mestizaje como modelo historiográfico para la construcción de la protohistoria 
del flamenco. Habría que puntualizar que su interés por la cultura gitana andaluza es paralelo al 
de sus formas cantaoras y que a lo largo de su vida y de su obra ha manifestado una gitanofilia 
simultánea a las relaciones profesionales y afectivas que ha mantenido con el cante flamenco y 
con muchos artistas gitanos. En un artículo suyo sobre el torero Rafael de Paula afirmaba que 
“los gitanos disponen comúnmente de unos muy peculiares aparejos comunicativos.”1267 Por 
todo ello no es de extrañar, tal y como lo observamos más adelante, que las referencias al cante, 
a la cultura y al imaginario gitano estén muy presentes a lo largo de su obra, sumándose a una 
larga tradición literaria de corte romántico que ha sido estudiada por el profesor Enrique 
Baltanás en el libro “La gitanofilia como sustituto de la maurofilia: del romancero morisco al 
Romancero Gitano de Federico García Lorca”1268 (1998).  
  En relación con la lectura que hace de la historia del propio arte flamenco en paralelo 
a la del cante gitano, podríamos preguntarnos en qué momento el mestizaje se cristalizó en la 
pureza inmóvil de sus formas. Se trata, obviamente, de dos puntos de vista, tradición y progreso, 
que nunca dejaron de ser complementarios y que el jerezano asume de buen grado en su artículo 
La copla flamenca: 
                                                                                                                                               
flamenco de verdad, viajó por todas partes, por los pueblos, en busca de gitanos viejos que pudieran 
aportarle datos, cantarle algo desconocido, y reestructuró todo el flamenco que se estaba perdiendo. Su 
labor en este sentido fue rigurosamente ejemplar. Después se le empezó a considerar como un académico, 
un ejemplo del flamenco tradicional, clásico, de algo que consideraban algunos superado.” Op. cit.,  
Regresos…, p. 250. 
1266
 Gachó, payo, jambo o castellano son los términos con los que habitualmente designan los gitanos 
andaluces a quienes no son de su estirpe. El riesgo que apuntaba Demófilo en una cita que José Manuel 
Caballero Bonald recoge en su artículo La copla flamenca, op. cit., Relecturas…, vol. III. , pp. 299-310, 
era el de un mestizaje de las formas cantaoras propias de los cantes gitanos del ámbito familiar con los 
cantes de la música popular andaluza, que pudiera afectar a la pureza de los mismos. Se trata de un debate 
que sigue afectando a los corrillos del flamenco y que, como vemos, viene de lejos. 
1267
 Op. cit., Copias…, p. 202. 
1268
 Sevilla, Universidad de Sevilla y Fundación Machado. 
3. LA MÚSICA EN SU OBRA 
 
327 
 
Se ha dicho más de una vez que el flamenco lleva implícito el germen de su propia 
remodelación, de su propia libertad de movimientos. Ningún arte popular o no ha 
dejado nunca de someterse a una permanente acción renovadora. Lo que permanece 
estático acaba por anquilosarse. Es como una especie de capacidad autogenésica que 
hace que el flamenco se recree, se redescubra a sí mismo cada vez que las 
circunstancias ambientales o las necesidades expresivas del intérprete así lo han 
demandado. Se trata sin duda de una constante histórica que se inicia al mismo tiempo 
que sale el flamenco de su clandestinidad, y se prolonga hasta hoy mismo, dentro ya 
de las nuevas servidumbres sociales y comerciales que lo condicionan.
1269
 
Intuimos que la tesis de la defensa de la pureza del flamenco gitano frente a la 
banalización de sus estilos a través de expresiones flamencas juzgadas como livianas tuvo que 
ver mucho más con el contexto histórico en el que fue puesta en marcha que con las cualidades 
inmanentes de los repertorios de voces y estilos implicados en este debate. Al igual que como 
ocurriera con el movimiento literario socialrealista, las cuestiones estéticas se solaparon a las 
ideológicas y algunas formas del cante tradicionalmente asociadas a los repertorios gitanos 
palos como los cantes de fragua, los cantes festeros, o las voces “afillás”1270 se 
sobrevaloraron frente a otras que por resultar más etéreas y menos afectadas por el “quejío” 
característico de aquellas, no dejaban de integrar una complejidad sucinta en la técnica vocal y 
una musicalidad de unos bríos remarcables. Además, al aparo de las primeras grabaciones que 
existen de cante flamenco,  tampoco se puede demostrar que las cuestiones raciales en relación 
con la construcción de un imaginario colectivo se correspondan de manera categórica con 
ciertos estilos del cante o con determinados timbres de voz, dado que a partir de la 
profesionalización del arte flamenco las etiquetas estilísticas de lo gitano han ido fluctuando a 
través de las distintas épocas, corrientes y movimientos que componen su historia, y todo lo que 
se pueda decir de la época anterior a las primeras grabaciones no deja de ser, por fortuna o por 
desgracia, un espacio abonado para la imaginación. Ya apuntábamos que cuando las categorías 
ideológicas, políticas, o en este caso raciales se solapan a las musicales, es la propia música la 
que sale perdiendo. En este sentido no deja de ser una paradoja que a finales de los 60 y 
principio de los 70 el flamenco fuera reivindicado e instrumentalizado al mismo tiempo por 
defensores y detractores del franquismo. 
                                                 
1269
 Op. cit., Relecturas…, Vol. III, p. 308. 
1270
 La voz “afillá” en la jerga del flamenco alude a las voces roncas, rozadas, recias. Durante los años 50, 
en la etapa mairenista, estas voces fueron asociadas a los cantes gitanos que tenían lugar en la intimidad 
familiar en contraposición a las voces agudas, líricas, vibrantes, de falsete o “laínas” que vivieron su 
esplendor en los teatros en la época de la “ópera flamenca”.  El término proviene del nombre artístico del 
cantaor del s. XIX Francisco Ortega Vargas “el Fillo”, patriarca del cante gitano del que no se conservan 
archivos sonoros. La relación histórica entre las voces “afillás” y los repertorios del cante gitano-andaluz 
ha sido puesta en duda por muchos investigadores contemporáneos, al trasluz de las primeras grabaciones 
de las voces flamencas que tuvieron lugar alrededor de principios del s. XX.  
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Entrando de lleno en el papel del flamenco en la obra literaria de José Manuel 
Caballero Bonald, seguramente sea en sus memorias donde todas estas cuestiones salgan más a 
flote, dado que como ya lo hemos apuntado en distintas ocasiones, los límites entre lo ficticio y 
lo verídico en relación con los aspectos biográficos se ven supeditados al carácter novelesco del 
relato. En este sentido las andanzas de su personaje por ciertos ambientes flamencos no dejan de 
trascender hacia un imaginario nocturno y libertino que se corresponde a la perfección con la 
tónica general del conjunto de su obra. En cualquier caso, en las escenas flamencas de su obra 
narrativa y memorialística, el jerezano dialoga con el universo expresado en las letras del cante 
que conoce al dedillo, y por ellas desfilan muchos de los personajes reales partícipes en la 
reivindicación cultural del flamenco de la que él mismo fue protagonista, además de muchos de 
los artistas flamencos con los que tuvo un trato muy cercano.  
En Tiempo de guerras perdidas (1995) narra una escena en la que una bailaora de 
cuadro despidió con cajas destempladas a un rey jordano: “la bailarina escuchó palabras que 
debían de sonarle a antiguas tonadillas del género procaz”1271. En su narrativa las alusiones al 
flamenco se entremezclan con la crítica social implícita en el conjunto de su obra de los abusos 
e injusticias perpetradas en el mundo de los terratenientes andaluces, dado que los señoritos 
solían acudir a prostíbulos y salas de fiesta donde los flamencos eran una atracción más. En el 
mismo libro recuerda haber tenido trato durante su juventud con un señorito de nombre Andrés 
con el que salió a montar a caballo en alguna ocasión y que llegó a gastarse medio millón de 
pesetas en ocho días en prostíbulos y ventas flamencas
1272
. Un ambiente flamenco bien distinto 
al que descubrió a través de Lolo Andrada, “uno de los últimos genuinos bohemios incrustados 
en la sociedad seudoliteraria española”1273, que lo introdujo en una boda gitana en el gaditano 
barrio de Santa María donde pudo asistir a la expresión del “cante flamenco en su más 
intransferible y acendrado alojamiento nativo”1274. En el fragmento define a la bulería, el cante 
festero gitano por excelencia, como “la síntesis de un inmemorial acarreo de emociones 
tribales”1275 y concluye el relato con una sentencia evocativa que se corresponde a la perfección 
con la visión que propone del arte flamenco en sus textos críticos y ensayísticos: “Aún puedo 
evocar la excelente ejecución de unos cantes y bailes muy difícilmente asequibles fuera de 
ciertos clanes gitanos bajoandaluces.”1276 
En La costumbre de vivir (2001) observamos que el ritual flamenco se integra 
paulatinamente en momentos señalados dentro de su vida privada. En diversas ocasiones se 
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 Op. cit., p. 151. 
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 Ibíd., pp.371, 372. 
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 Ibíd., p. 362. 
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 Ibíd., p. 363. 
1275
 Id. 
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 Ibíd., p. 364. 
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retrata en juergas flamencas organizadas por grandes amigos, como la que tuvo lugar en el 
bautizo del hijo de Francisco Moreno Galván, en la que participaron los cantaores José Menese, 
Antonio Mairena y Tomás Torre. La recuerda como “[…] una de esas raras oportunidades en 
que el ritual flamenco alcanza su más compleja y plenaria exaltación. Qué extraña ceremonia de  
antítesis  emocionales, cuando el drama y el gozo comparecen en la misma unidad 
comunicativa.”1277 También se refiere a su buen amigo Fernando Quiñones en su faceta de 
cantaor aficionado, y lo recuerda cantando una “alboreá” el día de su boda1278 y amenizando el 
bautizo de su hijo Alejandro
1279
. A lo largo de sus memorias lo retrata como un ser de una 
vitalidad envidiable y con un desparpajo digno de los personajes de la mejor tradición picaresca 
española
1280
.  
En otras ocasiones se perfila como un promotor voluntarioso del arte flamenco en los 
círculos de intelectuales madrileños y catalanes. El jerezano mantuvo un trato cercano a finales 
de los cincuenta con la bailaora flamenca Micaela Flores “La Chunga”, sobrina de Carmen 
Amaya, a quien solía presentar en actos públicos y privados. Ya nos referíamos en el primer 
capítulo a una fiesta que Camilo José Cela le organizó al pintor Joan Miró en Mallorca a la que 
acudió lo más granado de la alta sociedad de la isla. Para la ocasión el jerezano hizo las veces de 
presentador de la bailaora, en un entorno donde otros artistas, como el pintor Paco Rebés, 
estaban estrechamente vinculados a la producción de espectáculos flamencos
1281
. Más adelante 
recuerda haber asistido a unos ciclos sobre flamenco organizados por Rebés en universidades 
alemanas y danesas junto con “La Chunga” y otros artistas flamencos de la talla de, Antonio 
Gades, Terremoto, Paco de Lucía o Camarón
1282
. 
En esos círculos de artistas e intelectuales se produjo el encuentro entre la disidencia 
antifranquista y el arte flamenco, que incentivó a muchos de ellos a escribir y cantar letras 
abiertamente contrarias al régimen a partir de la década de los 60. Artistas muy cercanos a José 
Manuel Caballero Bonald, como el citado Francisco Moreno Galván, o los cantaores José 
Menese, Enrique Morente, Manuel Gerena o El Lebrijano. El jerezano, como veremos, también 
participó de esta corriente como escritor de coplas del cante de un potente mensaje subversivo. 
Muchos de ellos se reunían en el tablao madrileño Zambra, donde la censura franquista llegó a 
intervenir por la fuerza para disolver congregaciones sospechosas de confabular en contra del 
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 Op. cit., pp. 470, 471. 
1278
 Op. cit., p. 250. La “alboreá” es el palo del cante propio de las bodas gitanas, cuyas letras hacen 
mención a la virginidad de la novia entregada al alba.  
1279
 Op. cit., La costumbre…, p. 498. 
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 De su relación con Quiñones y sus andanzas en Cádiz cf., op. cit., Tiempo…, pp. 242-246, 303. 
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 Op. cit., La costumbre…, pp. 123, 124. 
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régimen. El jerezano aborda específicamente la cuestión a través de una anécdota que relata al 
final de su segundo tomo de memorias:  
La actividad antifranquista acusó entonces de manera notable esas últimas embestidas 
de la represión. No hubo acto cultural de presunta disensión frente al férreo catecismo 
político que no fuera de inmediato abortado por la policía. Un ejemplo curioso y 
hasta jocoso en este sentido fue el de un improvisado homenaje a Picasso que se 
organizó en Zambra, santuario del cante jondo […]. No era un “tablao” al uso, sino un 
establecimiento con pretensiones de conservatorio donde actuaban los grandes 
intérpretes flamencos de aquellos años […] nos reunimos allí  un respetable número 
de pintores, actores y escritores: Antonio Saura, Eusebio Sempere, García Hortelano, 
Lucio Muñoz, Amalia Avia, Moreno Galván, Juan Antonio Bardem, Aurora Bautista, 
Montserrat Roig, Fernando Rey, Juan Diego… No más comenzar el acto, irrumpió la 
policía, mandó desalojar el local y se llevó detenidos a Moreno Galván y Sempere.
1283
 
A partir de otros testimonios inscritos en sus memorias, de todos los artistas flamencos 
con los que ha convivido, seguramente sea el bailaor y coreógrafo Antonio Gades con quien 
más afinidades personales y profesionales haya tenido. El poeta Juan José Téllez nos recordaba 
en una entrevista que figura en el Apéndice documental la colaboración estrecha del jerezano 
con Gades en la creación de su espectáculo Fuenteovejuna, estrenado en 1994. El jerezano 
retrata al bailarín como a un artista brillante, con una personalidad arrolladora “Llegó al baile 
flamenco como podía haber llegado a la pintura o a la música y como llegó al marxismo”1284. 
En uno de los párrafos que le dedica, los dos protagonizan una salida nocturna donde se 
entremezclan todos los elementos afines al cliché flamenco de la vida patibularia: nocturnidad, 
alcohol, prostíbulos, gitanos navajeros…1285 
En el universo mitológico de sus novelas, los gitanos andaluces aparecen dibujados de 
una manera más o menos precisa como uno de los pueblos protagonistas de la historia social y 
cultural de Andalucía. En el XIV capítulo de Ágata ojo de gato (1974), donde las alusiones a 
tartessos, romanos, moriscos, normandos y otros pobladores históricos del delta del 
Guadalquivir se desdibujan en el espacio surrealista de una fábula atemporal, un pueblo errante 
procedente del norte de África hace una aparición despampanante por Malcorta, el poblado 
ficticio de Argónida por donde transcurre gran parte de la novela, que nos recuerda a la llegada 
de la familia de gitanos que a su paso por Macondo le daba a conocer el hielo a Aureliano 
Buendía en la primera página de Cien años de soledad (1967): 
     Procedente al parecer del Moro, apareció un día por el poblado una polícroma 
banda de peregrinos de raza no aria, mandada por dos prebostes que se hacían llamar 
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condes de la Pequeña Babilonia, de nombre Jeremías y Nepomuceno, a los que 
acompañaban en número de medio centenar con muy diversa copia de pertrechos 
sus naturales y vasallos. Sentaron sus reales en las inmediaciones de Malcorta, por 
detrás de las gándaras de los mimbrales, y por allí estuvo merodeando Diego Manuel 
no más conoció la nueva, con incansables estirones del asombro y un sobrecargado 
cupo de sugestiones. Acechaba los ocios y actividades de los nómadas y algo similar a 
un reconocimiento presanguíneo, de subterránea transmisión sensorial, inducía al 
espectador a penetrar lo más posible en las trastiendas de aquella tribu, surgida tal vez 
de un laberinto de espejos que no reproducían más que imágenes dislocadas y de 
increíble suntuosidad. 
     Eran a la sazón las mareas últimas que precedían a los heraldos sulfídricos del 
otoño, y las hijuelas de los caños venían crecidas y emporcadas a su paso por los 
albañales. De manera que las huestes de los dos condes de la Pequeña Babilonia 
decidieron, a poco de levantar sus tiendas, volverlas a recoger y rumbear en busca de 
más saludables latitudes, dado que la fetidez a cieno o más directamente a 
jamerdal  no favorecía en modo alguno sus prácticas cosmogónicas, habiendo 
llegado a corromperse la ceniza de huevo mezclada con olíbano en la que se 
reencarnaba en cada luna el Gran Demiurgo. No obstante, y antes de proseguir la 
ignorada ruta del éxodo, quisieron ofrecer a sus ocasionales convecinos de Malcorta 
una especie de fiesta vinculada al rito comunal del sol nocturno, consistente en un 
heterogéneo programa donde tenían cabida habilidades de volatineros, danzas de 
hembras de exótica destemplanza, predicciones del porvenir y alardes de monos 
obedientes al zurriago de un jayán de satinada cabellera.
1286
  
Las alusiones diegéticas e intertextuales a los gitanos están urdidas desde el 
conocimiento de su historia, a partir de un imaginario mestizo y exótico de herencia romántica 
versado en la atracción por las gentes libres de Bohemia el nombre de uno de los condes, 
Nepomuceno, es precisamente el santo patrón de Bohemia y del imaginario de los propios 
gitanos flamencos representado en muchas de las letras del cante. El que los peregrinos 
provengan del norte de África se corresponde con la historia de muchos gitanos andaluces. A 
partir de la diáspora que los hiciera emprender la vida errante desde el norte de la India hace 
aproximadamente 1500 años
1287
, muchos testimonios sitúan la llegada a España desde el norte 
de África
1288
 de una de las tribus gitanas, la tribu caló, en el siglo XV. El que los peregrinos se 
presenten como los “condes de la Pequeña Babilonia” hace alusión a la práctica efectiva de 
estos pueblos de mostrarse ante las autoridades como dignatarias de reinos lejanos con la 
intención de conseguir los salvoconductos necesarios. Todavía sigue siendo común entre 
gitanos andaluces la proclama de que llevan sangre de reyes.  
La alusión a Babilona remite asimismo al relato bíblico. Precisamente en el libro de 
Jeremías que así es como se llama otro de los condes del fragmento el profeta augura la 
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 Op. cit., pp. 204, 205. 
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 Cf., art., El ADN sitúa el origen del éxodo gitano en India hace 1.500 años, El País, 6/12/12, 
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destrucción de Jerusalén en manos del rey de Babilonia que provocó la segunda diáspora del 
pueblo judío. Esta relación onomástica podría apuntar al mito que considera a los gitanos como 
la tribu perdida de Israel. Sin embargo, nos parece más coherente el vínculo intertextual con una 
letra tradicional del cante por Soleá de Triana, una de las cunas del cante gitano, que fue 
grabada por Pepe de la Matrona en la primera Antología del cante flamenco de Hispavox de 
1957, y que el jerezano había escuchado sin duda: 
Se hundió la Babilonia 
porque le faltó el cimiento, 
nuestro querer no se acaba 
aunque falte el firmamento. 
En el fragmento hay otras alusiones al imaginario de los gitanos flamencos más allá de 
las referencias implícitas al baile y al ritual de la juerga. El que decidan asentarse cerca de los 
mimbrales alude a la tradición canastera de muchos gitanos andaluces, que solían hacer canastos 
de mimbre antes de sedentarizarse, en su anterior vida errante de “anda-ríos”. Estas labores, al 
igual que los trabajos de fragua, la venta ambulante, el trato de ganado, las “prácticas 
cosmogónicas” y las “predicciones del porvenir” han sido tradicionalmente llevadas a cabo por 
los gitanos andaluces y están asimismo muy presentes en las letras del cante. Incluso la 
exhibición de animales amaestrados, que tiene su correspondencia en el palo de las Marianas, 
inspirado en la leyenda de un gitano que hacía bailar a una cabra a la por las calles de 
Sevilla
1289
.  
También existe una relación entre el personaje de Diego Manuel, el hijo bastardo de 
Manuela Cipriani que queda seducido por la llegada de los gitanos y que posteriormente lidera 
una cuadrilla de proscritos a caballo
1290
 cuando explota una guerra que remite sin duda a la 
Guerra Civil española, y el imaginario de los bandoleros serranos presente en el mundo de las 
letras flamencas. El jerezano sugiere un vínculo simbólico entre la imagen de los guerrilleros 
antifranquistas, que al principio de la guerra se acuartelaron en las serranías, y aquellos 
bandoleros que combatieran a los franceses, cuya imagen, junto con la de Carmen o la propia 
estética goyesca, influyeron profundamente en la creación del imaginario flamenco en un 
contexto europeo marcado por el romanticismo
1291
. Muchos palos del cante, como las rondeñas, 
serranas o los cantes denominado “abandolaos” y sus propias letras, remiten a la lucha de las 
“partidas de bandoleros” contra las tropas napoleónicas. 
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El jerezano observa en la otredad del pueblo gitano un instinto primitivo universal, 
una insólita manera de interpretar el mundo a través de ciertos códigos éticos y sociales que 
asemeja a la imagen del hombre libre. Una perspectiva que enriquece los designios mitológicos 
y el candor literario de su obra a través de su voluntad de transvasar a sus textos la inspiradora 
visión de “aquella tribu, surgida tal vez de un laberinto de espejos que no reproducían más que 
imágenes dislocadas y de increíble suntuosidad.” Sin embargo, en la crítica social que 
observamos en el conjunto de sus novelas, la suntuosidad de tales imágenes se ve confrontada a 
la miseria, al rechazo y a las calamidades por las que este colectivo ha pasado en Andalucía 
durante los últimos siglos. El jerezano rinde cuentas a través de sus personajes de la dignidad 
moral de un pueblo que a pesar de la pobreza y la marginación no ha renunciado a su específica 
y milenaria identidad cultural. Es lo que observamos a través del personaje de Juan de Juana, en 
su novela En la casa del padre (1988), donde las alusiones al flamenco también acompasan 
esporádicamente al relato
1292
: 
Antes de recurrir a otros más enmarañados saberes, Juan de Juana guió a su anhelante 
patrono por las encrucijadas de arrabal donde aún subsistían vestigios de tribus 
magníficas en trance de extinción. Suntuosas covachas habitadas por gentes 
menesterosas y disponibles, últimas depositarias de un orgullo ya devastado por la 
indigencia.
1293
  
Al final de esta novela, José Daniel, el protagonista, afligido por su situación 
emocional, deambula errático por la cuidad y se adentra en un barrio marginal donde habla con 
personas que habían sufrido durante la guerra y que todavía parecían mostrar cierta aprehensión 
a hablar sobre algunos temas. Un arrabal que, por la descripción que da el jerezano, bien podría 
corresponderse con cualquiera de los barrios donde hasta hace no mucho tiempo vivían 
hacinados y en pésimas condiciones los gitanos flamencos en Jerez, Triana o Granada. En esta 
escena, el jerezano focaliza el discurso hacia el espacio auditivo y musical para subrayar el 
vínculo entre los repertorios quejumbrosos de la música flamenca y la propia miseria de la vida 
de sus intérpretes. También destaca el efecto que provocan esas músicas sobre la percepción del 
protagonista que la narra en primera persona: “Se empezó a oír entonces la pesadumbre errática 
de una guitarra, con lo que también pareció agrandarse el hosco tamaño de las sombras.”1294  
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 En un episodio de la novela se escucha el eco de un cante por serranas recorrer el espacio acústico: 
“Alguien cantaba una serrana a lo lejos con una voz grave y titubeante, y ese aplomo, esa vacilación, le 
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3.3. Imaginario del cante gitano-andaluz en la construcción de Joaquín el Guita  
Se canta lo que se pierde 
dijo quien bien lo sabía, 
yo canto la libertad 
porque nunca ha sido mía.
 1295
 
 
                                     J.M. Caballero Bonald, Letra por Soleá.  
 
 
De todas sus novelas es sin duda la primera, Dos días de setiembre (1962), donde el 
flamenco tiene un protagonismo mayor, especialmente en relación con  uno de los personajes 
protagonistas del libro, el malogrado Joaquín el Guita. Ya apuntábamos que el jerezano asume 
su participación en el movimiento socialrealista a partir de la radiografía social que lleva a cabo 
en esta obra, donde la queja que se materializa en la voz del cantaor es un símbolo de resistencia 
frente a la opresión y las injusticias que se vivieron durante la posguerra. El que los señoritos 
contratasen a artistas flamencos que trataban como mercancías es un hecho histórico que ya 
venía sucediendo desde tiempo atrás. La dependencia económica del poderoso es una imagen 
que está muy presente en las letras tradicionales del cante, como aquella letra por martinetes 
“Desgraciao aquel /que come pan por mano ajena / siempre mirando a la cara / si la pone 
mala o buena”. Es sabido que en el mundo rural de Andalucía y Extremadura el caciquismo y 
los modelos feudales han sobrevivido durante los últimos siglos a toda clase de 
desamortizaciones y escarnios. A día de hoy, las grandes fincas y latifundios siguen estando en 
manos de unas pocas familias que en muchos casos poseen títulos nobiliarios. Si bien es cierto 
que el carácter estamental de esta estructura social de recio abolengo remonta hasta un periodo 
histórico muy lejano y anterior a la dictadura militar del general Franco, ésta no se preocupó en 
lo más mínimo en paliar las desigualdades sociales entre señores y jornaleros que aquella 
implicaba. Más bien lo contrario.  
En ese contexto, el flamenco, como expresión artística tanto del pueblo llano como del 
pueblo gitano, fue capaz de digerir en su “sagrada quejumbre” el desajuste hiriente de la balanza 
social. En su imaginario colectivo se proyecta una dimensión moral construida a partir del 
concepto de una dignidad austera que es capaz de transformar en valores estéticos las penurias y 
las cornadas del hambre. “En mi hambre mando yo”, una frase de incierta procedencia que suele 
repetirse en las tertulias de flamencos donde se sigue fomentando la tradición oral de su 
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imaginario. De tal modo que el sufrimiento o, como suele decirse en la jerga flamenca, “las 
fatigas”, son la esencia litúrgica y dramática de donde brota el cante y al mismo tiempo la 
memoria de un pasado trágico, marcado por el hambre y la marginación. “Cuando canto a gusto 
la boca me sabe a sangre”1296, le dijo la cantaora Jerezana Tía Anica la Piriñaca a José Manuel 
Caballero Bonald en una ocasión. El jerezano, después de haber comprendido el sufriente 
legado histórico enfrascado en las formas del cante, afirmaba en su prólogo a Memoria del 
flamenco que “El cantaor no inventa: recuerda.” Por eso, la dimensión simbólica de la figura de 
Joaquín el Guita remite a la pena histórica del pueblo gitano, abocado a un exilio permanente. El 
personaje arrastra consigo un fatalismo que colma los peores augurios y que con el viento a 
favor de las desigualdades promulgadas por la dictadura terminará por arrebatarle la vida en el 
desenlace final de la historia.   
Nos llama la atención observar que a diferencia de otros personajes de la novela que 
son presentados específicamente como gitanos, en ningún momento el jerezano emplea este 
apelativo para referirse a él. Esta omisión contrasta con los indicios sobre el personaje que va 
desmigando a lo largo del relato, a través de los cuales desvela una procedencia y un modo de 
vida idéntico al de los gitanos flamencos andaluces. En una de las descripciones que el narrador 
omnisciente ofrece del personaje, hace referencia a su raigambre cantaora, serrana, ambulante y 
canastera:  
Joaquín era un buen cantaor, con la voz heredada de una casta de hombres duros y 
enigmáticos, esparteros de oficio, que bajaban de la sierra con el buen tiempo y 
recorrían la comarca ofreciendo su mercancía y vendiendo de paso su cante al mejor 
postor.
1297
  
El personaje vive en un corral de vecinos idéntico a algunos de los que todavía 
sobreviven en Jerez, en barrios flamencos y gitanos como el barrio de Santiago. La descripción 
que da de Lola, su la mujer, y de los vecinos y niños que viven en la casa patio es la de un 
colectivo sumido en la extrema pobreza que trata de sobrevivir a duras penas: “La niña tenía las 
carnes desnutridas y achocolatadas.”1298 Sin embargo, también subraya la belleza del linaje 
gitano a través de la descripción de su espléndida juventud y de los retales de su cultura 
cantaora y bailaora que resisten a los agravios del hambre. Así describe a una joven que también 
vive en el patio de vecinos: 
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La muchacha se acercó, una mano en la espalda, con las prietas y perfiladas carnes 
retemblando a compás de sus pasos. Llevaba una verde y descolorida bata de algodón, 
suelta por las caderas y oscurecida por los bajos. Dentro de su morena suciedad 
parecía agazaparse una desconcertada hermosura de animalillo. Le salía de los ojos un 
titilante destello marrón.
1299
  
Las referencias a los códigos estéticos de los gitanos también están presentes de forma 
indirecta y con un cierto grado de simbolismo. En la novela describe a un muchacho amigo de 
Joaquín refiriéndose a su pelo: “Tenía el pelo largo y revuelto y un insolente aire de 
buscavidas.”1300 En el fragmento de Ágata ojo de gato (1974) que citábamos con anterioridad 
también se refiere a “un jayán de satinada cabellera”1301. Por cuestiones cronológicas es 
improbable que estas alusiones remitan a la moda de dejarse el pelo largo que se impuso entre 
los varones gitanos españoles en la década de los 60, ni a la corriente suburbana y no menos 
greñuda de la estética quinqui de los 70
1302
. Sino más bien a un símbolo que remite a la 
expresión de la libertad individual, dado que por un lado, el pelo corto era una marca del mundo 
castrense a mediados de siglo, y por otro, en la tradición europea solía cortarse el pelo a los 
presos y en muchas ocasiones se rapaba la cabeza de un modo vejatorio a los disidentes, a las 
adúlteras y a los herejes. Dentro del mundo de las letras del cante, el pelo negro y bruñido de los 
gitanos es un símbolo de una riqueza consustancial a la raza que a menudo se ve amenazada por 
las penurias económicas: “Como no tenía dinero / mi madre había vendido / las trencitas de su 
pelo”, reza una letra popular por bulerías. 
En diversos tramos de la novela el jerezano transcribe el habla coloquial de los gitanos 
andaluces, al reproducir la costumbre de tratarse de “primo”, de referirse a los hombres que no 
son de su etnia como “gachó”, o expresiones como “así me muera” o “Venga ya con los 
roneos.”1303 También retrata la tradición flamenca y bajo andaluza de rebautizar a la gente y a 
los artistas con motes, como el caso del propio Joaquín el Guita o de otro cantaor apodado el 
Tenazas
1304
. El jerezano recoge asimismo en su obra el uso coloquial andaluz de utilizar el 
                                                 
1299
 Op. cit., p. 267. 
1300
 Op. cit., p. 135. 
1301
 Op. cit., p. 205. 
1302
 Los vínculos entre una inusual tendencia de los varones a dejarse el pelo largo dentro de la cultura 
occidental del s. XX y el pensamiento progresista remiten en esta época al movimiento internacional 
hippie de los 60 y a los barbudos de la revolución cubana de finales de los 50, con la imagen del Che 
Guevara a la cabeza. El éxito de esta estética en el colectivo gitano español se debe en gran medida a su 
aceptación por parte de artistas gitanos tan mediáticos como los cantaores Camarón de la Isla o Manuel, o 
el guitarrista Tomatito. En este sentido, tampoco es baladí que el líder actual de uno de los partidos más 
votados de la izquierda en España lleve el pelo largo.  
1303
 Op. cit., pp. p. 105, 123, 132, 188. 
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 Op. cit., p. 316. 
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nombre de la madre como referente onomástico, como en el personaje de Juan de Juana
1305
 de 
su novela En la casa del padre (1988). Los ejemplos de artistas flamencos con este tipo de 
apodos y nombres artísticos son muy abundantes. Utilizamos una cita de uno de los artículos 
críticos del jerezano que así lo demuestra: “Mercé la Serneta, Juan Talega, Joaquín el de la 
Paula, Melchor de Marchena, Antonio y Manuel Mairena, Manolito de María, Fernanda y 
Bernarda de Utrera, el Perrate […]”1306 
Otras alusiones al flamenco en diálogos entre personas del mismo entorno social que 
Joaquín muestran que antes que un producto de consumo para la sociedad civil o para los 
señoritos se trataba ante todo de una cultura íntima en la que se proyecta una parte esencial de la 
identidad del colectivo gitano-andaluz. En cierto momento de la novela, uno de los vecinos de 
Joaquín afirma sobre una mocita de la casa patio: 
Esa levanta los brazos y dice aquí estoy yo y se acabaron todas las que andan por ahí 
presumiendo de artistas.
1307
  
Otras muchas escenas remiten al imaginario colectivo de la identidad gitana reflejado 
en las letras del cante. Joaquín el Guita para por las tabernas con “el hombre del lobanillo”, un 
personaje que en las primeras páginas de la novela anda robando uvas de madrugada y que 
además de aficionado al cante se muestra como un hombre de carácter de los que gastan 
navaja
1308
. Al igual que ocurre con Joaquín, en ningún momento el jerezano aclara que éste sea 
gitano. No obstante, las referencias al mundo del hampa en este caso son paralelas a las de la 
gitanería y también tienen una fuerte repercusión dentro de los repertorios de las coplas del 
cante.  
Otras pistas onomásticas apuntan hacia el universo gitano andaluz en relación con los 
apellidos que cita en la novela. En el caso de Joaquín, solamente al final de ésta, después de su 
muerte trágica, cuando la guardia civil se dispone a levantar su cadáver, el jerezano nos hace 
partícipes de su verdadero apellido, Navarro, siendo uno de los apellidos gitanos más usuales de 
                                                 
1305
 Op. cit., En la casa…, p. 97. Insistimos en que no se trata esta de una práctica exclusiva del ámbito 
flamenco, dado que está extendida en el ámbito de la cultura popular andaluza. José Manuel Caballero 
Bonald refunde esta tendencia coloquial en el ámbito de sus novelas atribuyéndoles a los motes de sus 
personajes reminiscencias simbólicas que forman parte de la construcción de la identidad psicológica de 
los mismos. Personajes como “el Insurrecto” en Dos días de setiembre (1962); “Perico Chico”, “la partera 
Agripina”, “el Emisario”, “el Hurón”, “Ojodejibia”, “Ambrosina la verde”, “Mercedes Serpentina” o 
“Jerónimo Pontedetrás” en Ágata ojo de gato (1974); “Pandehigo” en Toda la noche oyeron pasar 
pájaros (1981); “el paticojo” de En la casa del padre (1988); o “el cojitranco” y “Tijerita” en Campo de 
Agramante (1992). 
1306
 Op. cit., Relecturas…, Vol. II, p. 230. 
1307
 Op. cit., p. 270. 
1308
 Cf., op. cit., pp. 101, 105.  
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España
1309
. Asimismo, la taberna por donde el personaje suele dejarse caer se llama “la 
Perla”1310, un nombre que goza de una dilatada trayectoria en los corrillos del flamenco, dado 
que puede remitir tanto al nombre artístico del cantaor gaditano nacido en la década de los años 
30 del siglo XIX Francisco Moreno Camacho “La Perla” o al de la cantaora también gaditana 
Antonia Gilabert Vargas, nacida en los años 20, conocida como “La Perla de Cádiz”. 
En la confrontación entre el mundo de los jornaleros y el de los señoritos que ordena 
el conjunto de la trama de la novela, los abusos sexuales sobre mujeres perpetrados por estos 
últimos aprovechándose de su situación de empoderados se confrontan con el valor que se le 
atribuye a la virginidad de la mujer en el pueblo gitano como emblema de la honra familiar, a 
pesar de que en la historia de España esta marca patriarcal no sea exclusiva del pueblo gitano. 
En una de las escenas de la novela, el señorito don Gabriel Varela manda a Cobeña, uno de sus 
manijeros, para que reclute a una muchacha muy joven y hermosa de la casa patio donde vive 
Joaquín para el servicio del hogar. El manijero trata de sobornar a la madre de la joven de la que 
se había encaprichado el señorito con un sobre lleno de billetes: 
Que don Gabriel me manda preguntarle que qué pasa con la niña. 
[…] 
Pues eso, que no camelo dijo la mujer. 
Cobeña se volvió a sentar, tragando saliva y mirando para el suelo con desconfianza. 
Bueno, usted sabrá lo que hace dijo. Aquí le dejo este sobre.1311 
No son las únicas referencias que denuncian la frivolidad patriarcal con la que se 
instrumentaliza en distintos estamentos y culturas la virginidad de la mujer. En otro diálogo de 
la novela se observa la crudeza con que dos hombres pertenecientes a la oligarquía local se 
refieren a esta cuestión: 
¿Qué te pareció la Mercedes? preguntó Piña. 
De primera. 
Y sin estrenar, un mirlo blanco.1312  
En el sistema patriarcal gitano ha existido tradicionalmente una reticencia hacia la 
dedicación profesional de las mujeres al cante y especialmente al baile. Se daba por sentado que 
las bailaoras se veían confrontadas al deseo sexual de los “gachés” y señoritos que pagaban las 
fiestas y se fomentaba la mala reputación de las mujeres que frecuentaban tales ambientes 
                                                 
1309
 Cf., art., AA.VV., Los apellidos de los gitanos españoles en los censos de 1783-85, Revista de 
Humanidades, nº 19, Enero-Diciembre 2012. 
1310
 Op. cit., p. 170. 
1311
 Ibíd., pp. 350, 351. 
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 Op. cit., p. 269. 
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nocturnos. Por otro lado, la prostitución era frecuente en estas fiestas. Por ambas razones 
muchas promesas del cante gitano femenino de la época, como la antes citada Tía Anica la 
Piriñaca, fueron retiradas de los ruedos del cante por sus padres o maridos tan pronto como 
empezaron a tener éxito. En otros casos, como la también nombrada Perla de Cádiz, no cantaban 
en público si no era bajo la condición exclusiva de ir acompañada por su marido.  
En otra escena de la novela, el manijero Cobeña, que suele dejarse caer por los barrios 
marginales en busca de jóvenes talentos femeninos, le pregunta a un muchacho de la casa de 
vecinos donde vive Joaquín el Guita por las cualidades bailaoras de su hermana: 
Oye, me han dicho que tu hermana se decide por el baile, ¿no? 
Un magué1313 contestó el hijo de la Panocha, dejando la carretilla en el suelo. 
Hombre, si vale, no veo que eso tenga nada de malo. 
Mientras yo sea quien soy, ésa no baila ni el trompo. 
No lo entiendo, la verdad. 
Un bailecito y una copa y un gachó que está a la expectativa de lo que caiga se 
bajaba el párpado con un dedo. Que no, vamos.1314 
Durante la dictadura franquista, si bien las fiestas privadas de aristócratas donde se 
contrataba a artistas flamencos estaban a la orden del día, de produjo una especie de 
privatización del cante, dado que éste fue prohibido en muchos espacios públicos, especialmente 
en las tabernas donde se reunían los aficionados para beber vino y cantar. De tal manera que el 
estigma de que el cante era una cosa de borrachos fue verbalizado en la ley a través de una 
prohibición que todavía recuerdan los viejos aficionados al cante que vivieron esa época. En una 
escena de la novela que ocurre en la taberna “la Perla”, donde suele dejarse caer el protagonista, 
se hace una alusión al cartel de “Se prohíbe el cante”, sin que en ningún momento se expliciten 
sus palabras: 
[…]Uno de los del grupo que estaba bebiendo cazalla se arrancó de pronto a cantar, un 
brazo en el hombro de su compañero, pegando un desafinado y agrio quejido. […] El 
camarero que estaba por detrás de la barra se encaró con el del jipío. 
¿No ha leído usted el cartelito? preguntó. 
¿Qué cartelito? Yo no leo ni el periódico.  
Lo dice claramente, ¿no? 
El camarero señalaba por encima del quicio de una puertecilla baja, donde estaba 
colgado un letrero con marco marrón. 
¿Y usted cree que eso está bien escrito? dijo el cantante. 
Eso es una orden de la policía dijo el camarero, para que se vaya enterando.  
¿De la qué? A mí no me prohíbe cantar ni el obispo. 
                                                 
1313
 Literalmente un junco. En el habla coloquial tiene una connotación fálica. 
1314
 Op. cit., Dos días…, p. 355. 
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En su casa; en la mía se lo prohíbe un servidor y si no, ya sabe, la puerta está 
abierta.
1315
 
De manera paralela, las relaciones entre el consumo de alcohol y la embriaguez como 
reclamo y aval para la práctica del cante también está presentes en la novela en personajes 
secundarios “Detrás iba Perico, entre Carmela y la rubia, canturreando por lo bajo, con una 
botella asomándose por el bolsillo del pantalón.”1316 y en diversos ambientes nocturnos por 
los que transita Joaquín. Él mismo es retratado en estado de embriaguez en diversas ocasiones, 
en una escena en la que llega borracho de madrugada a casa y su mujer se hace la dormida
1317
. 
También en un breve monólogo cuya voz está resaltada en letras cursivas: “Joaquín dio un 
traspié. Estoy borracho; me he bebido cuatro copas y estoy borracho, como anoche. ¿O tú te 
crees que se puede cantar en seco?”1318  
La relación entre el alcohol y el flamenco está presente en multitud de letras del cante 
donde la bebida actúa como un solícito catalizador de las emociones. Los ritos y supersticiones 
alrededor del consumo de alcohol son muy frecuentados dentro del ámbito privado y profesional 
del flamenco, hasta el punto que muchos intérpretes demandan la provisión de bebidas 
alcohólicas en los camerinos. En el caso de Joaquín el Guita, su alcoholismo también potencia 
la credibilidad de su cada vez más imprecisa percepción sensorial. La descripción progresiva de 
su decadente estado psicológico en resonancia con los recuerdos trágicos del pasado que no 
dejan de amedrentarle y las cada vez mayores afrentas de su pobreza, aumentan 
progresivamente la tensión de una trama de fatídico desenlace.   
La disidencia política al régimen está explícita en algunos de los recuerdos del 
personaje. Llegando al final de la novela descubrimos que Joaquín fue represaliado durante la 
guerra por motivos que no se especifican. Este tipo de alusiones son necesariamente sucintas, 
dado el contexto de censura en el que fue publicada la novela. El personaje había estado preso 
durante tres años en el penal del Puerto de Santa María
1319
, tres años que aluden necesariamente 
a la duración de la guerra civil. Este dato conecta una vez más con otro de los grandes temas de 
las letras del flamenco y con algunos palos del cante, como las Carceleras, en los que se relatan 
escenas impregnadas de la desdicha del preso privado de libertad. En una escena de la novela, el 
alcalde, que tiene conciencia del pasado carcelario de Joaquín, en un encuentro muy tenso y 
desproporcionado, le insta a irse del pueblo empleando un verbo del léxico caló: “Un consejo 
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volvió a decirle el alcalde: yo, en su caso, me najaba1320 del pueblo mañana mismo.”1321 El 
que el alcalde emplee este tipo de palabras le añade un punto de sadismo a su amenaza. Más 
adelante descubrimos en un monólogo interior de Joaquín la imagen precisa de algunos de los 
fantasmas que le persiguen a lo largo de trama: “Mi primo José colgado de un árbol y lo 
vareaban como a una aceituna, hasta que se le salieron las tripas.”1322 Solamente al final de la 
novela descubrimos que el tiempo de la acción, que dura dos días con sus noches, se 
corresponde con dos días del año 1960
1323
, habiendo sido ésta publicada en 1962. Por eso 
difícilmente ningún lector atento podría haber obviado la denuncia implícita en esta obra a la 
represión y a los crímenes de la guerra, aunque imaginamos que los censores no debieron ver 
nada extraño en una historia que no distaba ni un ápice de lo que ocurría en la realidad. 
A lo largo de la novela, la voz crítica que puede leerse entre líneas también describe 
los abusos de los señoritos hacia los flamencos que contrataban en sus fiestas privadas. Joaquín 
el Guita lo expresa abiertamente en un reproche que le hace a su mujer: “¿Tú te crees que si 
no me hicieran falta los treinta o los cuarenta duros iba yo a cantarle a ese hijo de la gran 
puta?”1324. El trato desfavorable que recibían en tales contextos está presente en muchos de los 
diálogos de la novela. Tras el relato de una de estas fiestas, el cantaor Paco el Tenazas le dice a 
Joaquín: “[…] ¿cuándo has visto tú que te tengan toda la noche a dieta, y que patatín que 
patatán, y que luego te suelten veinte pavos? […] […] ¿Cuántas veces se atrinca [sic] una 
buena reunión […]?”1325 Los flamencos andaban al acecho de estos eventos, aunque en muchas 
ocasiones, y a partir de muchos testimonios, llegaban a trabajar por un plato de comida y 
quedaban expectantes ante el favor caprichoso de recibir alguna propina.  
En una de las últimas escenas de la novela que preceden a la muerte de Joaquín, el 
jerezano describe a la perfección el ambiente hostil de una de estas juergas contratadas por 
señoritos. Joaquín llega a la fiesta en un estado deplorable causado por el cansancio acumulado 
por su trabajo como jornalero durante el día, la desazón que siente frente a las amenazas del 
alcalde, la pobreza que vive en su casa, los trágicos recuerdos del pasado y una serie de afrentas 
físicas y emocionales que no hacen más que aumentar su congoja. Para definir la imagen 
decadente del cantaor y los primeros indicios de su delirio, el poeta jerezano vuelve a recurrir al 
imaginario de las letras del cante:  
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 En la lengua calé, el verbo najar, najarse o najelarse significa irse o marcharse. 
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 Op. cit., p. 168. 
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 Op. cit., p. 322. 
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 Op. cit., p. 376. 
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 Op. cit., p. 175. 
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Joaquín estaba pálido. Se sentó en una silla del fondo, al lado del ventanuco. La anea 
de la silla se había desprendido por abajo y Joaquín arrancó un podrido y deshilachado 
cordón. Se lo metió en la boca y se quedó mirando una mancha que había en la pared a 
la altura de sus ojos.
1326
  
Esta imagen se corresponde con una letra tradicional del cante por Soléa, uno de los 
palos más trágicos y enraizados del cante flamenco: “La silla donde me asiento / las aneas se le 
han caío / de pasá puro tormento”, una letra atribuida a Juan Moreno Jiménez “Juaniquí”, un 
cantaor gitano de Lebrija nacido en Jerez en la década sesenta del s. XIX. A lo largo de la 
escena que prosigue a esta imagen perturbada de Joaquín, el poeta jerezano tiene la habilidad de 
mostrar el comportamiento de algunos flamencos que jugando el rol asumido de subordinados 
de los señoritos mediaban de forma torticera en el trato con otros flamencos, como el propio 
Joaquín. Paradójicamente, la única alusión específica a un gitano en toda la novela está referida 
a uno de estos mediadores que tomaban partido en la jerarquía de las fiestas. También describe a 
un guitarrista indolente al manifiesto sufrimiento del protagonista, que describe en una holgada 
postura de glotón saciado, haciendo uso de muchos términos específicos del lenguaje musical 
del flamenco:  
     El de la guitarra se limpiaba el sudor de las manos con un enorme pañuelo de 
yerbas, restregándoselas alternativamente una y otra vez. Era un hombre gordo y 
cetrino, ya entrado en años, con la piel verdosa y brillante como una botella. De 
cuando en cuando se metía un dedo entre las muelas, se lo miraba atentamente y se lo 
volvía a chupar, limpiando con los dientes los restos de comida que se habían quedado 
en la uña. Hablaba ahora con el gitano que hacía las veces de animador a sueldo.  
     […] 
     A ver, tú ordenó al de la sonanta, toca algo. 
     El de la sonanta empezó a afinar las cuerdas con una solícita atención, apretando y 
aflojando las clavijas. Escupió entre las piernas, bebió un sorbito de su copa, puso la 
cejilla en el tres, bebió otro sorbito e inició el compás. La funda de la guitarra 
permanecía erguida por detrás de la silla, un poco entreabierta, parecía un ataúd 
deforme y vacío. Joaquín la miraba. Ahí se está depositando el fúnebre olor a mosto. 
El brusco son de la música se descomponía en un tumulto de acordes y el guitarrista 
levantó la cabeza hacia Joaquín dándole la entrada. Le caía un churrete de sudor por la 
mejilla. Todos esperaban que Joaquín se arrancase. Pero Joaquín estaba mirando ahora 
por el ventanuco, como sin darse cuenta de nada.
1327
  
La atracción de la mirada de Joaquín hacia una funda de guitarra descrita con el símil 
de un ataúd con olor a mosto es un símbolo que preludia su muerte acechante que tiene lugar 
poco tiempo después. A partir de este momento, Joaquín se muestra cada vez más aturdido y 
cree oler a mosto en distintas ocasiones mientras que los demás no huelen nada. Su muerte tiene 
lugar algunas horas después mientras está trabajando en un cortijo productor de vino y se le cae 
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encima una bota de vino mosto que le arranca la vida. Una escena, ésta, repleta de 
connotaciones poéticas, donde se mezcla su sangre con el vino como metáfora de un sacrificio 
causado por la explotación que los señoritos llevan a cabo sobre los jornaleros. En tan lúgubre 
desenlace, los únicos seres que parecen lamentar la muerte del menesteroso cantaor son las 
chicharras: “Parecía que las chicharras se habían puesto a hacerle son al burbujeo de la sangre 
engullida por el polvo.”1328 La victoria de un destino fatal aliado con las injusticias sociales y la 
brutalidad armada del poder resuena en las últimas páginas de la novela a través de una música 
silbada por un personaje anónimo que simboliza la nota dominante del ambiente político y 
social: “Alguien silbaba una marcha militar por el otro extremo del callejón.”1329  
 
3.4. Poesía y flamenco: Anteo y la piedra que perdió su centro 
Vuelvo a seguir ahora 
tu glorioso descenso 
   hacia los centros 
   del universo cuerpo giratorio 
                                                               
                                      José Ángel Valente, El Fulgor.  
 
 
En 1956 José Manuel Caballero Bonald publicó un poemario muy breve dedicado al 
cante flamenco que llevaría por título Anteo. Esta obra, además de ser un precedente ineludible 
de los temas gitano-andaluces que trata en Dos días de setiembre (1962) y en menor medida en 
el resto de sus novelas, demuestra el temprano interés del jerezano por el flamenco a partir de su 
sensibilidad poética. En paralelo a su concepción de la poesía como la mejor casilla de salida 
para la escritura narrativa o ensayística, este poemario preludia asimismo el acercamiento 
historiográfico al flamenco que tiene lugar en el conjunto de obras críticas y ensayísticas, así 
como su posterior compromiso en la inserción de la cultura flamenca en los cánones de la 
cultura oficial durante los años 60 y 70. Por cuestiones que abordamos a continuación, el 
flamenco no tendrá el menor protagonismo en el conjunto de poemarios que publicará después 
de Anteo (1956), salvo por algunas referencias contadas a una letra tradicional del cante por 
Soleá “Fui piedra y perdí mi centro / y me arrojaron al mar / y a fuerza de tanto tiempo / mi 
centro vine a  encontrar” que encendió un nutrido debate poético con su amigo José Ángel 
Valente que también abordamos en este apartado. En el contexto de su obra poética, solamente 
                                                 
1328
 Op. cit., Dos días…, p. 369. 
1329
 Ibíd., p. 407. 
3. LA MÚSICA EN SU OBRA 
 
344 
 
volverá a dirigir su mirada hacia el flamenco y hacia el mundo de los gitanos andaluces en 
algunos fragmentos de su poema testamentario Entreguerras (2012).  
La relación entre la literatura y el arte gitano-andaluz gozaba de una dilatada 
trayectoria a finales de los años 40 y principios de los 50 cuando José Manuel Caballero Bonald 
empezó a interesarse por él, y especialmente cuando publicó su poemario Anteo (1956), que 
marcará un hito en la historia de la poesía culta dedicada al flamenco. Guardando las debidas 
distancias con las primeras referencias a la música y al baile gitano-andaluz en la literatura 
española en las obras de Miguel de Cervantes, José Cadalso o Serafín Estébanez Calderón, los 
primeros encuentros sustanciales entre la poesía culta y el flamenco tuvieron lugar a finales del 
s. XIX. Después de que los viajeros románticos hubieran depositado su mirada anhelante de 
exotismo sobre esta expresión artística, entre los intelectuales españoles se crearon dos 
reacciones opuestas, dos tendencias que curiosamente todavía existen hoy a diferentes niveles 
de la sociedad y de la cultura en relación con el cante jondo: La primera es la total indiferencia o 
incluso el rechazo profundo, que observamos en algunos pasajes de ciertas obras de los autores 
del 98, como Pío Baroja o Clarín, y que cuajó en un movimiento denominado “el 
antiflamenquismo”, que alcanzó su summum en la figura del controvertido escritor bohemio 
Eugenio Noel y su denominada “Campaña antiflamenca”1330; la segunda se caracteriza por el 
interés por el flamenco de los artistas, intelectuales y poetas que a finales del s. XIX se 
materializó en los primeros intentos de recuperación y compilación de los cantes. El año 1881 
fue muy significativo al respecto, ya que se publicaron simultáneamente tres obras que 
demostraban este interés: la Colección de Cantes Flamencos
1331
 de Demófilo, el Primer 
Cancionero Flamenco
1332
 de Manuel Balmaseda, considerado como el primer gran autor letrista 
del cante, y la obra Die Cantes Flamencos
1333
 del lingüista alemán Hugo Schuchardt.  
El poeta jerezano se ha tomado la molestia de investigar en profundidad la 
historiografía del arte flamenco en las obras y ensayos que citábamos con anterioridad.  Para 
comprender las referencias históricas que impregnan su acercamiento poético al universo 
flamenco es necesario apuntar la relación directa que señala entre el incipiente interés de 
Demófilo por rescatar los repertorios de un arte minoritario en los que admiraba una solvente y 
autónoma raíz poética y sus ideas progresistas, en oposición a las citadas posturas 
“antiflamencas”, que según su opinión se quedaban rezagadas en la superficialidad del mito 
                                                 
1330
 Cf., NOEL, Eugenio, Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamenco, 1ªed. 1916, Córdoba,  Ed. 
Berenice, 2014. 
1331
 DEMÓFILO, Colección de Cantes Flamencos (1ª ed. 1881), Sevilla, Ed. S. L. Extramuros Edición, 
2008. 
1332
 BALMASEDA, Manuel, Primer Cancionero Flamenco (1ª ed. 1881), Madrid, Ed. Zero, 1973.  
1333
 SCHUCHARDT, Hugo, Die Cantes Flamencos (Los cantes flamencos), 1ª ed. 1881, Sevilla, 
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superfluo de la España cañí. Una controversia que analizaba en su citado artículo La copla 
flamenca: 
Recuérdese que, con anterioridad a Demófilo, las referencias al presunto clima 
flamenco las Cartas marruecas, de Cadalso, las Escenas andaluzas, de Estébanez 
Calderón sólo recogen el clima costumbrista de reuniones festivas populares 
vagamente relacionadas con el flamenco, luego sometido a la solvencia indagatoria de 
Demófilo. Todo ese mundo abigarrado y suntuoso que los retrógrados de turno 
asociaban sin más a la mala vida y los vericuetos tabernarios, va a iniciar en cierto 
modo una dignificación a partir de las herencias progresistas recogidas por Demófilo 
de sus vínculos con la Institución Libre de Enseñanza.  
En este artículo magníficamente documentado, el poeta jerezano desenmaraña la 
historia de las relaciones entre la lírica culta, la poesía popular andaluza y el arte flamenco. 
Según explica, no es casual que el más sonado punto de encuentro de estas tres tradiciones se 
haya dado en las obras de los hijos de Demófilo, los hermanos Manuel y Antonio Machado, o 
en el Romancero gitano (1928) de otro poeta enamorado del cante como Federico García Lorca. 
En el mismo artículo el jerezano se muestra particularmente sensible a la huella de la poesía 
culta en los cantes flamencos: 
La confluencia de lo culto y lo popular ha producido efectivamente, a lo largo de 
nuestra historia literaria, unas magníficas cotas de excelencia expresiva. […] Las 
versiones flamencas de algunos romances tradicionales castellanos Gerineldo, el 
Conde Sol, Bernardo del Carpio, etc., más o menos corrompidos por la transmisión 
oral y los sucesivos reajustes, parecen evidenciar que sus primitivos intérpretes gitanos 
los usaron en sus fiestas, acogidos primero a la esfera musical de las tonás, las nanas 
y, posteriormente, a las de la soleá por bulerías o la alboreá.  
En sentido contrario, es decir, en la influencia palpable del imaginario gitano-andaluz 
en la poesía culta, durante los años 50 ya existía una solvente colección de poemas y obras 
dedicadas al flamenco. Ya siendo el jerezano por aquel entonces un escritor implicado en los 
ambientes literarios capitalinos y, desde tiempo atrás, un avezado lector, difícilmente se le 
hubieran podido pasar por alto las obras que conforman este repertorio. Es muy probable que 
hubiese leído el soneto en alejandrinos La gitanilla de Rubén Darío, el poema Spanische 
Tänzerin (bailarina española) de Rainer Maria Rilke, u otros poemas de temática flamenca de 
Fernando Villalón, Juan Ramón Jiménez, José Carlos de Luna, Gerardo Diego, José María 
Pemán o Luis Rosales. Y por supuesto que conocía la poesía neopopularista andaluza de 
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algunos autores del 98 y sobre todo del 27. En este contexto bibliográfico, García Tejera, en su 
libro Poesía flamenca
1334
, distingue dos tendencias opuestas: 
[…] una, de signo más directamente popular que, partiendo del Romancero y 
continuando en las colecciones de coplas, alcanza a Salvador Rueda, Manuel Machado 
y recoge García Lorca. La otra, de carácter más culto (tradición culta de lo popular, 
podríamos llamarla) tiene su origen en los Cancioneros de los siglos XV y XVI, y, a 
través de Gil Vicente, Lope de Vega, Góngora, Juan Ramón y Antonio Machado llega 
hasta Alberti.
1335
  
Remitiéndonos a los motivos que analizábamos en el segundo capítulo de la tesis, si la 
poética del jerezano se inscribe en alguna de estas dos líneas, es indudablemente en la segunda. 
Esta bifurcación estética justifica de alguna manera su reprobación hacia la poesía 
neopopularista de Manuel Machado, e incluso de algunos tramos de la obra de Alberti o de 
Lorca. A pesar de ello y como ya lo apuntábamos, se confiesa muy identificado con otros 
poemarios más barrocos y surrealistas de éstos, como Sobre los ángeles del gaditano, o Poeta en 
Nueva York del granadino. Esta distancia entre lo popular y lo intimista, entre lo superficial y lo 
profundo, también afecta a sus gustos flamencos, afectados por un interés conciso por las 
formas más trascendentes de los repertorios de lo jondo en diálogo con su propia poética. En 
una entrevista abordaba los vínculos que se establecen entre su sensibilidad literaria y el mundo 
estético del flamenco. Según sus palabras, la relación parece estar fundada tanto en las temáticas 
que integran los repertorios del cante como en la dramaturgia de la propia expresión flamenca. 
Algo que remite a una cierta voluntad irracional de alcanzar lo intangible a través de dos 
aventuras similares de la voz: 
El flamenco es un arte donde la quejumbre, el grito, es la fórmula expresiva 
fundamental. Los temas son monocordes, lógicos: el hambre, la madre, la cárcel, la 
libertad. Pero el hecho de que el grito, el quejido libre y espontáneo, sea la forma de 
manifestación de la intimidad también puede tener su equivalente en la poesía, donde 
la carga emotiva va por debajo de las palabras, por las manipulaciones irracionales de 
las palabras. La razón no tiene nada que ver con eso. Uno puede saber muy bien lo que 
intenta escribir, aunque no sepa cómo va a hacerlo.
1336
 
Después haber observado su filiación estética dentro de la historia de la poesía 
flamenca y el significado poético que percibe en las letras y formas del cante, el verdadero reto 
a la hora de crear un poemario de temática flamenca como Anteo (1956) debió ser el de escribir 
una obra innovadora y al mismo tiempo coherente con su poética de corte neobarroco y 
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 GARCÍA TEJERA, María del Carmen, Poesía flamenca: (análisis de los rasgos populares y 
flamencos en la obra poética de Antonio Murciano), Cádiz, Universidad de Cádiz, 1986. 
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surrealista, en oposición a las poéticas más celebradas dentro de los cánones de la poesía 
flamenca, de carácter neopopularista, lírico, realista y declamatorio. En su reseña de Anteo, 
Leopoldo de Luis
1337
 subrayaba que José Manuel Caballero Bonald no había temido al 
precedente de Lorca, dado que inauguraba una nueva vertiente de la poesía flamenca versada en 
su particular lenguaje barroco, en la eufonía como criba de selección para las palabras, y otros 
matices sonoros como la doble adjetivación. El jerezano asumía esta tendencia en otra 
entrevista: 
Es un libro muy barroco, muy deliberadamente barroco, porque quería contar el 
mundo del cante gitano andaluz, pero de forma muy subjetiva, ahondando en él, en 
busca de las raíces artístico-populares del tema. Es un libro muy jugoso, a veces 
innecesariamente jugoso. Hoy no lo haría así, tan exuberante. Pero no lo rechazo. Creo 
que esta perspectiva de hacer un libro sobre poemas de cante gitano andaluz, cante 
hondo es, por lo menos, singular.
1338
 
En el segundo tomo de sus memorias aborda específicamente los motivos estéticos y 
formales que le impulsaron a la redacción del poemario y especialmente a renovar la poesía 
flamenca evitando todo tipo de arquetipos y clichés:  
Me atasqué muchas veces en la vertiente narrativa del poema con detrimento de la 
ornamentación retórica. […] Y eso me obligó a una reescritura a la inversa, esto es, a 
ir dejando que la propia materia argumental  reclamara el excipiente estilístico y hasta 
el balanceo de las metáforas.
1339
   
En las mismas líneas no reniega de la intención de ir “a contrapelo”1340 de la poesía 
flamenca de Lorca que, no obstante, le había seducido durante su “noviciado poético” de 
letraherido adolescente. Aunque la temática sea idéntica, el modelo poético pasa a ser el 
gongorino, a través de un simbolismo deliberadamente hermético. Para justificar esta voluntad 
indagatoria, que por otro lado encontramos en múltiples tramos de su obra, rescata una cita de 
Nietzsche: “Todo lo profundo precisa de una máscara.”1341 
Por todas estas razones podemos afirmar que Anteo (1956) representó un verdadero 
hito dentro de la breve historia de la poesía flamenca y también dentro de la evolución de su 
propia obra poética. El libro ostenta dos cualidades muy específicas que lo diferencian del resto 
de poemarios que la componen. La primera es su inusitada brevedad, dado que está compuesto 
solamente de cuatro poemas lo cual le incita a definirlo a menudo más como un opúsculo que 
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 Ap., op. cit. Navegante…, p. 157. 
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como un poemario y la segunda su dedicación exclusiva a un imaginario preciso, el del 
flamenco, representado en cuatro de los palos más jondos del cante. Cada uno de los cuatro 
poemas que lo componen es una alegoría de cada uno de estos cuatro palos: El primero, Hija 
serás de nadie, remite a la Soleá, el segundo, Semana Santa, a la Saeta, el tercero, Oficio del 
Hierro, al Martinete y el último, Tierra sobre la tierra, a la Seguiriya. Ahora bien, ¿cuál es la 
relación que entabla el jerezano entre Anteo, el coloso de la mitología griega, y el universo del 
cante flamenco?  
Al final del primero de los cuatro poemas, Hija serás de nadie, se haya la única 
referencia al gigante del opúsculo: 
Me fui acercando hasta la lúgubre 
frontera de la llama, todavía  
reciente el maleficio. Dioses  
en vez de hombres arrancaban  
a la terrestre boca sus rescoldos  
de mísera epopeya. Ebria  
mejor que loca era la sed,  
mientras las jadeantes llaves  
del amor, la roja flor del vino,  
el nudoso gemir de la madera,  
reducían la vida a un estéril  
fragor de insurrección.  
                                  Nunca fue  
la omnipotencia concebida  
con más proscritos fueros  
de humildad. Aquí moría el tiempo  
retumbando entre las sometidas  
deserciones, fugaz la orilla incrédula  
del alma, inmortal su corriente.  
 
Pero la mordedura de lo negro,  
¿tú también?, repetía. Toca  
mis azotados senos infecundos,  
abre el furioso horno del relámpago,  
ciega a tu casta en la lujuria  
de la estación del hambre, en las sangrientas  
volutas del recuerdo, por las roncas  
angosturas de un grito. Allí verás  
cómo se alza en errabunda cólera  
tu propia sumisión. Bebe conmigo  
el cuenco de la música, la líquida  
maraña del lamento, pérfido  
amor tendido en la harapienta  
majestad de la noche, menguando el clamoroso  
martirio de la luz.                               
                               Pero la mordedura  
de lo negro, ¿tú también?, repetía. 
Hija serás de nadie, laberinto 
de infames asedios, tributaria 
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humillación del llanto, hija 
serás de nadie, soleá tan libérrima 
que su arma es su yugo, alimentada 
de tierra, engendrada en la tierra, 
tanto más alta cuanto más  
caída, ¿tú también?, como Anteo. 
 
                                               (La soleá) 
El gigante Anteo era el hijo del dios del mar y de la diosa tierra, de Poseidón y de Gea, 
vivía en una isla situada algo más allá de Gibraltar, la isla de Irasa, y también fundó una ciudad 
en el estrecho a la que bautizó con el nombre de su mujer, Tingis, que se corresponde con la 
ciudad de Tánger. La leyenda cuenta que Anteo era un gigante invencible que desafiaba a todo 
el que osaba adentrarse en sus dominios. Había hecho la promesa de hacerle un templo a su 
padre Poseidón utilizando para ello los cráneos humanos de los que se atrevían a retarle. Y todo 
ello porque guardaba un secreto que le hacía invencible: cuando luchaba, si alguna vez era 
derribado, cada vez que tocaba la tierra, su madre Gea le insuflaba de nuevo más fuerzas. Sin 
embargo, cuando Hércules se enfrentó con él, después de haberlo derribado tres veces al suelo, 
se dio cuenta del secreto de su fuerza y lo alzó en el aire asfixiándolo de un abrazo mortal. Sin 
el contacto con la tierra, Anteo era hijo de nadie, al igual que los gitanos desheredados de su 
tierra en su diáspora. El cante por Soleá es como Anteo porque se hace grande en su derrota, en 
su utópico retorno a la tierra perdida como motor de la vida errante, en su “tributaria 
humillación del llanto” de donde renace una libertad engendrada “en su yugo”. Y, como el 
gigante, se “alimenta de la tierra” y es “más alta cuanto más caída”. 
En alusión al retorno a la madre tierra de Anteo, el tema de la madre es uno de los 
principales tópicos de las letras del cante por Soleá: “A mi madre de mi alma / lo que la 
camelo
1342
 yo / porque la tengo presente / metida en el corazón”, “Omaita mía de mi alma / que 
dime dónde estás metía / que yo a voces te llamaba / y tú no me respondías”… Se dice 
asimismo en los corrillos del flamenco que la Soleá es la madre del cante, tanto desde un punto 
de vista histórico como afectivo. Sin embargo, el principal vínculo con el imaginario de las 
letras del cante se establece aquí a partir de la imagen de la tierra, en diálogo con otras muchas 
otras letras por Soleá que se refieren a la relación del hombre con ella: “La tierra con ser la 
tierra / se comerá mi dolor […]”, “Tan solamente a la tierra / le cuento lo que me pasa, / porque 
en el mundo no encuentro / persona de mi confianza”, “A quien le contaré yo / las fatigas que 
estoy pasando / se las voy a contar a la tierra / cuando me estén enterrando”… 
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De manera paralela, existen otras fuentes de la tradición clásica de la poesía española 
sin duda conocidas por nuestro autor, en las que se asienta un significativo precedente en la 
recepción de la mitología griega y específicamente de la figura del gigante Anteo. En el último 
terceto del Soneto LIII de Fernando de Herrera, uno de los poetas barrocos predilectos del 
jerezano, puede leerse: “Y en estos trances de dudoso Marte / será de mí, si soy varón, vencido / 
otro mayor qu' el africano Anteo”1343; también hay una referencia en uno de los tercetos de la 
Elegía VI: “si, conociendo yo mi devaneo, / no diera al vano gusto de la mano, / y alçara de la 
tierra al fiero Anteo.”1344 En el Razonamiento con la muerte de Juan de Mena, un autor al que el 
jerezano le ha dedicado multitud de atenciones intertextuales en su obra poética, hay un verso 
donde se refiere a Anteo: “Mataste al fuerte Anteo”1345. También en unos versos del canto 
undécimo de la Araucana de Alonso de Ercilla, que había leído en su mocedad, hay una alusión 
al gigante: “Como en la fiera lucha Anteo temido / Por el furioso Alcides derribado, / Que de la 
tierra madre recogido, / Cobraba fuerza y ánimo doblado”1346. Y sobre todo pensamos en el 
antecedente de Góngora que describe la lucha entre los dos gigantes en los versos 963-980 de la 
Soledad primera.  
De manera paralela, en esta confluencia entre lo culto y lo popular, en el encuentro de 
un mito grecorromano que recoge a partir de diversas fuentes de la poesía barroca andaluza con 
uno de los más primitivos registros del cante gitano-andaluz, observamos una construcción de 
una identidad andaluza de profunda y mestiza raigambre histórica y cultural. Esta conexión 
inaudita es también una reacción ante la poesía neopopularista que considera frívola y 
superficial. El jerezano, en su recorrido por la tradición de la poesía culta, pasa voluntariamente 
por encima de la estética romántica, del majismo, o del pintoresquismo aunque en ningún 
momento dejen de estar presentes como anatema en el opúsculo, y a través de los poetas 
barrocos andaluces conecta con Dante y su Divina comedia, y allí se encuentra con Virginio y 
con Anteo. En los ecos de su memoria confluyen las diversas mitologías que sobrevuelan por la 
geografía de la baja Andalucía. No pudo habérsele pasado por alto que las dos columnas de 
Hércules que separaban el estrecho de Gibraltar también alumbran el barrio flamenco de la 
Alameda en Sevilla, la Alameda de Hércules, donde el jerezano alquiló su primera habitación de 
estudiante
1347
 y conoció las noches de cante de las que habla en sus memorias. Tampoco que la 
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 Ap., PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel, Poética de la muerte en la Edad Media castellana, Estudios 
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isla de más allá del estrecho donde vivía Anteo podría haber sido la isla de León, la isla de San 
Fernando, o la propia ciudad de Cádiz, siendo estás algunas de las cunas históricas del arte 
flamenco.  
En cualquier caso, en este original epilio barroco, y a partir de la confluencia de las 
epopeyas grecolatinas con la cultura flamenca, encontramos el primer indicio anunciador de la 
mitogénesis de Argónida en su obra, como epítome simbólico de Andalucía la baja, que surgirá 
con fuerza dos décadas después en la novela Ágata ojo de gato (1974) y el poemario Descrédito 
del héroe (1977), y que seguirá ocupando un espacio central en el conjunto de los libros que 
publicaría más tarde. Recordemos que el argumento de Ágata ojo de gato (1974) relata el ultraje 
de la tierra, de la “mater terrae”, por parte de unos hombres de indistinta procedencia, cegados 
por la codicia desatada por un tesoro que remite a la civilización de Tartessos. También que las 
referencias que se conservan de Argantonio, el último rey tartésico, se nutren tanto de referentes 
históricos como de la recepción del personaje en los textos de poetas helenos coetáneos como 
Estesícoro de Hímerea o Anacreonte
1348
.  
En Semana santa, el segundo poema del opúsculo, el jerezano sale al encuentro de la 
liturgia católica andaluza guiado por la resonancia del cante por Saetas, en cuyas formas deduce 
un atavismo religioso universal y un misterio que sobrepasa a todas luces el dogma cristiano. En 
este poema reniega abiertamente de su pasado católico cuya marca está presente en los temas 
religiosos de algunos de sus primeros poemas publicados en revistas durante su mocedad y que 
por motivos evidentes no figuran en ninguna antología
1349 y lleva a cabo una crítica sucinta a 
la moral de la Iglesia que inició tímidamente en poemas como Versículo del Génesis
1350
 de Las 
adivinaciones (1952) y que, al unísono con su rol cada vez más asumido dentro del movimiento 
intelectual de disidencia antifranquista, se confirmará abiertamente en su siguiente poemario, 
Las horas muertas (1959), en poemas como Defiéndame Dios de mí
1351 “Usurpadores panes, 
sucios / oros coléricos, / vaso y libro malditos […]”, para convertirse en una constante 
temática en los libros venideros. En relación con la breve historia de la poesía flamenca, el 
                                                                                                                                               
Lara. Cf., art.,  ESCOBAR BORREGO, Francisco Javier, Una enciclopedia erudita desconocida del siglo 
XVI: la "Tabla" del "Hércules animoso", de Juan de Mal Lara, Memoria de la palabra: Actas del VI 
Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro, Burgos-La Rioja 15-19 de julio 2002 / coord. por 
Francisco Domínguez Matito, María Luisa Lobato López, Vol. 1, 2004, pp. 737-750. 
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 Cf., art., PADILLA MONGE, Aurelio, Algunas notas sobre la figura de Argantonio y sus elementos 
míticos, Archivo Español de Arqueología, nº 87, 2014, pp. 7-20. 
1349
 Estos poemas fueron publicados en revistas y diarios, no sabemos si por encargo, a modo de 
exaltación de la semana santa. Algunos de ellos son Claridad y alegría en la Mañana de los Ramos 
(Guion de primavera, Jerez, Abril 1947, pp. 3-4) o Parábola de la luz y el silencio (Diario Ayer, Jerez, 22 
marzo 1951). Existen otros testimonios de su pasado de devoto practicante de la fe católica, como el 
hecho que durante su niñez en una ocasión saliera de penitente descalzo cargando con una cruz. Op. cit., 
Memorial…, p. 48. 
1350
 Op. cit., Somos…, p. 23. 
1351
 Ibíd., pp. 145, 146. 
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intertexto dialoga necesariamente con el poema La saeta
1352
(1914) de Antonio Machado, y 
aunque se alinea a grandes rasgos con la crítica moral que el poeta sevillano hace de la fe de sus 
mayores, contradice rotundamente al verso “¡Oh, no eres tú mi cantar!”, dado que en el quejío 
del cante, en el aura primitiva del grito, observa la única noción venerable, la “sagrada 
quejumbre”, el único indicio “triunfante” de humanidad frente a un ritual que también observa 
con hastío.  
SEMANA SANTA 
 
La cruenta memoria donde el sueño   
busca su alivio en vano, el pedestal   
sangriento de la noche, boca   
de los dormidos, calla no más   
al borde del sollozo, resonando   
como el agua en el odre, ¿quién   
despierta?, mientras va la anarquía   
del corazón vertiendo su insaciable   
razón mortificada.   
                              Aquí se agrieta 
el mundo, aquí la carne, aquí   
el demonio. Lucha, alma mía,   
cuerpo mío, demonio mío, lucha   
conmigo tú, mi esclavizado   
pueblo, reliquia funeral   
del enemigo, tal la aciaga tormenta   
en la noche beatífica,   
cuando el relámpago profana   
el cauteloso atrio de los templos.   
 
Batallas son de fe mientras blasfeman 
en la sombra, allí los santuarios   
portátiles, los cirios, el capuz   
insidioso, el rezo entre requiebros.   
¿Cómo huir del ludibrio por las calles 
nocturnas, a solas bajo el cerco   
de las tulipas y los estandartes?   
¿Cómo escapar de todos, regresar   
a todos y gritar ante ellos   
la proclama más crédula, su idioma   
acongojado, dardo propiciatorio que degrada 
el hueco en que se hunde?   
                                         En otro tiempo 
viví yo mismo aquella idolatrada   
trasmisión del prodigio, cuando   
hasta la herencia de verdad de un hombre 
era tomada como agravios y las hogueras 
que regían la fe se propagaban  
hasta la misma libertad del justo,   
                                                 
1352
 MACHADO, Antonio, Madrid, Nuevo Mundo, nº 1.056, 2-4-1914. 
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restaurando en sus hijos   
el castigo que nunca merecieran.   
 
Pero la dulce efigie, el cándido cordero 
del holocausto, en mercenarias   
andas de impiedad, fueron testigos   
del incauto ofertorio de la noche.   
Y el ebrio aroma céreo, la alquilada   
carga del penitente, el metálico chorro 
de las candelerías, los grumos   
del incienso sordamente sahumado,   
la tiniebla del coro, iban teniendo   
la inercia de una patria migratoria,   
mientras la terca púrpura intocable   
aún vibraba a la luz de las alegorías   
sobre el civilizado rostro de la historia.   
Así la voz volvía a guarecerse   
en la querella, única habitación   
del oprimido labio alucinado,   
y en tanto ya que las antorchas   
envolvían el oro de crespones lívidos, 
la palabra gemía enmascarándose   
con el suplicio de lo oscuro, ¿quién   
despierta?, haciendo más humana   
su sagrada quejumbre, ya triunfante   
del solemne ritual de las diademas.   
 
Setenta veces siete, entre sedientos   
vítores, inválidas culturas, fue la pompa 
rindiendo pleitesía a la indigente   
reconstrucción de un grito, divisoria   
liturgia invulnerable, urna   
de resignada tradición de hastío   
desde donde la noche va gestando   
su reconciliación con la mañana.                               
 
                                                        (La saeta) 
En los dos últimos poemas del opúsculo reverberan con más fuerza los indicios 
semánticos provenientes del léxico del cante flamenco y del imaginario gitano-andaluz, también 
presentes en la poesía flamenca que había sido escrita con anterioridad, aunque bajo unas 
formas poéticas menos tendentes a la concatenación de metáforas. Si en la trama mitológica de 
Hija serás de nadie hacía solamente explícitas en este sentido las referencias a la humildad y al 
hambre, en Oficio del hierro se adentra por el universo de los Martinetes, los cantes de fragua 
que cantaban los gitanos herreros, citando al martillo y al yunque con el que marcaban el 
compás sobre el que discurre la voz del cante. Sin embargo, la interpretación simbólica del 
Martinete gira especialmente en torno a la memoria del pueblo gitano, que en su queja de 
“verbo lacrado” revive su historia y su verdad, más allá de la que pueda existir en las propias 
palabras y letras del cante. La solemnidad de las formas cantaoras acapara los significados más 
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inmediatos y posee una exactitud mayor que cualquier interpretación verbal del pasado doliente 
del pueblo calé. Una idea que esclarece en los últimos versos del poema, al concluir que el 
recuerdo va implícito en el propio acto ritual del cante: “nadie tan reacio a olvidar como el que 
canta.”                  
      OFICIO DEL HIERRO 
 
Trágico son como el de cáñamo 
bajo la lluvia, el martinete 
se golpea a sí mismo, se entrechoca 
como el mar con el mar, tiende 
su desnudez igual que un lastre 
sobre la inconsolable yacija de la noche, 
esclavo y errabundo al mismo tiempo 
entre la desatada cerrazón de las lágrimas. 
 
Hierro y cristal, la voz crepita 
sacrificada al fuego litúrgico 
del recuerdo, con sus despedazados 
renglones esparcidos 
sobre la tierra inhóspita. 
                                     Oh sangre 
libre, temple de la desolación, 
ráfaga del instinto tribal de la pobreza, 
allí las férreas brasas ateridas 
se conjuran clamando contra nada, 
muda razón vociferante. 
 
Verbo lacrado, acorde ya sin música, 
sorda verdad de nadie, el grito 
se bifurca en gemidos, garfios, grietas 
de rítmica tortura, y es en vano 
que quiera la palabra ser apenas 
el opaco instrumento de la ira, 
puro dolor que se rehúsa 
a quien con más codicia lo proclama. 
 
Turbión de sueño a la intemperie, 
vibra el ornato cruel de su quejumbre, 
unce su yugo de cauterio y llaga 
sobre un inerme pecho amordazado 
y allí se acoge con piedad de huérfano 
y allí se ensaña con rencor incauto 
la luz del martinete, tenebrosa 
región premonitoria del vacío, 
atónito refugio, mitológica 
fragua del corazón que va entreabriendo 
los palpitantes bordes de su herida. 
 
Martillo corporal, su misma fuerza 
rompe la vida sobre un yunque lóbrego, 
rapto de esclavitud por ser más libre, 
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donde la voz, igual que la mandrágora, 
finge la imagen del espanto 
en la raíz esquiva y luego crece 
buscando la clemencia, el compasivo 
aire, la garganta arrasada, 
reuniendo y disgregando en torno suyo 
los desgarrones lívidos del miedo. 
 
Solitario está el mundo. Oh ritual 
sublevación, primaria herrumbre pura 
de la vida, cobre y cuarzo 
fundidos, el son del martinete 
forja su oficio en la vigilia 
funeral de los óxidos, cuando el aciago cuerpo 
de la tribulación quiebra su entraña 
contra el muñón del tiempo, ebria 
la madrugada en la memoria.  
                                             Más 
que el sueño se parece a la vida: nadie 
tan reacio a olvidar como el que canta.                 
 
                                                           (El martinete) 
En el último de los cuatro poemas, Tierra sobre la tierra, dedicado a la Seguiriya, 
retoma la alusión a la tierra del primer poema que también está muy presente en las letras 
tradicionales de este palo: “Ábrase la tierra / que no quiero vivir / que pa vivir como yo estaba 
viviendo /me quiero morir”, “Yo no soy de esta tierra / ni conozco a nadie[…]”1353... La lectura 
ontológica del cante flamenco se hace mucho más palpable en la visión que otorga del grito que 
define a la voz flamenca: “junta / en su trayectoria todo el azar / del mundo, y somos ya lo 
mismo / que el revés de ese grito, / que el primordial reducto de ese grito”. También retoma el 
símbolo de “lo negro” que ya citara en el poema dedicado a la Soleá, que hace referencia a “los 
sonidos negros”, en palabras del cantaor de principios de siglo Manuel Torre, que fueron 
inmortalizados en la conferencia Juego y teoría del duende
1354
(1933)  de Federico García Lorca.  
En el opúsculo Anteo (1956) el antecedente del poeta granadino se puede leer 
solamente en el reverso de unos símbolos que pertenecen al imaginario flamenco y sobre todo 
en unas formas que rehúyen del lirismo popular de los versos que éste le dedicó al flamenco y al 
                                                 
1353
 El símbolo de la tierra ha seguido estando presente al cabo de los años en la relación de José Manuel 
Caballero Bonald con el flamenco en su faceta de letrista. En el año 1992 les escribe las letras a un disco 
de Juan Peña el Lebrijano que se llamó ¡Tierra!, en homenaje al grito del trianero Rodrigo que avistó 
América en la primera expedición hacia las Indias. “Tierra gritó de repente / llorando como un chiquillo, / 
la tierra no se veía, porque estaba oscurecio”. El conjunto de letras de este disco están compiladas en el 
Apéndice documental. 
1354
 “Y Manuel Torre, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al 
propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros tiene 
duende.” Y no hay verdad más grande.” GARCÍA LORCA, Federico, Juego y teoría del duende, 
Barcelona, Nortesur, 2010. 
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imaginario gitano. Ya lo apuntaba el profesor José Antonio Llera en su artículo Memoria 
reunida: 
Sus imágenes giran alrededor de elementos cósmicos tradicionales como la sangre, el 
fuego y la tierra. ¿Pastiche lorquiano? ¿Neopopularismo al estilo del 27? No 
exactamente, ya que Caballero Bonald apuesta por una metáfora más barroca, por un 
verso en continua diseminación, tensado por medio de la apóstrofe y de la pregunta 
retórica.
1355
  
El poeta granadino, en la conferencia que acabamos de citar, le confirió al símbolo del 
duende un impulso que desbordó sus originales connotaciones metafóricas para llegar a 
convertirse en un verdadero cliché dentro del imaginario colectivo del flamenco. En dicha 
conferencia trataba de explicar la naturaleza de ese imaginario primitivo, contrastando los 
testimonios de artistas gitanos como La Malena, Manuel Torre o Pastora Pavón “la Niña de los 
Peines”, con múltiples referencias y citas de autores cultos como Rousseau, Nietzsche o 
Apollinaire. En contrapartida, el jerezano rehúye de las imprecaciones de la palabra explicadora 
de un arte manifiestamente misterioso.  En la cerrazón barroca con la que aborda los temas 
flamencos se intuye una correspondencia, un homenaje fundado en la observación sensitiva de 
un enigma, en la escucha de unos cantes que transmiten un mensaje irredento y cautivo de sus 
propias formas. Mientras que Lorca trataba de hacer ver a lo más granado de la cultura española 
de su época que el flamenco era un arte muy digno, comparándolo con diversas referencias 
literarias y filosóficas del ámbito culto, en Anteo (1956) el jerezano argumenta que las propias 
formas musicales del cante, su naturaleza insurrecta en diálogo con la memoria proscrita del 
pueblo gitano, y sus propias cualidades atávicas y primitivas, lo legitiman por encima de 
cualquier juicio estético culto y referenciado, e incluso por encima del ámbito que alcanza la 
propia palabra: “y es en vano / que quiera la palabra ser apenas / el opaco instrumento de la ira / 
puro dolor que se rehúsa / a quien con más codicia lo proclama”, afirmaba en versos de Oficio 
del hierro; “visionario arrabal de una palabra / ciega” en Tierra sobre la tierra. El jerezano 
asume que la dignidad del flamenco brota de la historia de su marginación y, como Anteo, se 
nutre del desprecio ajeno y de la desidia. También que el flamenco de raíz no debe ser 
institucionalizado que no considerado como un arte digno. En una entrevista reciente 
afirmaba en este sentido “A mí todo esto me parece que va en contra del flamenco. Es, en 
definitiva, convertirlo en algo académico y el academicismo traiciona las raíces mismas del 
flamenco, que se nutren de la absoluta libertad expresiva.”1356 Los últimos versos del opúsculo 
concluyen con la idea de que los valores morales contenidos en las formas del cante implican ya 
                                                 
1355
 LLERA, José Antonio, Memoria reunida, Madrid, Revista de Libros, Segunda época, nº 93, 2004.  
1356
 Op. cit., Regresos…, p. 249. 
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de por sí un libérrimo modelo de civilización: “la sabiduría más primaria, difusa / clarividencia 
germinal del sueño, /civilizada seguiriya indomable”. También lo citamos en su totalidad:                              
TIERRA SOBRE LA TIERRA 
 
La terrible veta colérica, 
fauce voraz que bebe 
en nuestro propio pecho su veneno, 
es ya un furtivo código, un oscuro 
registro de dolor, un sofocante límite 
de lo que está detrás de la memoria. 
 
Oh belleza, imposible luna 
matinal, que sólo enciende un ascua 
gris en el azul inhóspito. Pero 
un grito, quizá la contención 
más acuciante del espanto, un hondo,  
umbrío estertor sin salida, junta 
en su trayectoria todo el azar 
del mundo, y somos ya lo mismo 
que el revés de ese grito, 
que el primordial reducto de ese grito, 
germen de amor amortiguado 
entre sangres que gimen sin sus cuerpos. 
Oh belleza, espejo desterrado 
en la tiniebla, que sólo deja ver 
la adivinada pauta de lo negro. 
 
Como un cautivo fuego, la leyenda 
discurre entre las redes 
de una ardiente garganta entumecida, 
jadeante de rabia y de mordazas, 
y chorreando luz por lo más lóbrego, 
reúne a golpes insaciables 
su armamento de gritos, tránsito 
hacia un clamor que ya es de todos, 
visionario arrabal de una palabra 
ciega, donde la irreparable 
comezón de la vida, el vaticinio 
de los quebrantos del recuerdo, 
las oxidadas llaves de la historia, 
rigen, confinan, entretejen 
la antigüedad con la inminencia, 
juntan el heroísmo y la renuncia. 
 
Sangre en la tierra y en la boca 
sangre, la seguiriya hunde 
su volcánico lastre en la conciencia 
y allí desata el poderío inane 
de sus perecederas iracundias, 
indómita equidad, injusta mansedumbre 
de la más resignada imprecación. 
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La quebradiza pena surca 
el proceloso sueño 
pulsado de temibles tiranías, 
el hechizo vibrante de lo inmóvil, 
la envestida frenética del ángel 
del silencio, hasta que la rompiente 
musical de la voz, estacionándose 
en lo más irredento de la vida, hiende 
la espesura del tiempo y se derrama 
más allá de la carne y sus fronteras, 
mundo sin nadie ya donde se extingue 
el recóndito azar de la memoria. 
 
Canto no: tierra sobre la tierra, 
sangre en la sangre, augurio 
de la sabiduría más primaria, difusa 
clarividencia germinal del sueño, 
civilizada seguiriya indomable                               
 
                                             (La seguiriya) 
La alegórica puesta en abismo en la que está expresado el opúsculo, desde el punto de 
vista de la sonoridad de la palabra, se corresponde coherentemente con el conjunto de 
cualidades que conforman su poética. Es de hecho la marca que hace de esta obra un referente 
ineludible de la poesía culta dedicada al arte flamenco: la creación de metáforas inauditas a 
través de un léxico profuso y fecundo, una adjetivación densa y sopesada, el uso de un lenguaje 
ambiguo y sugerente que colinda con una dimensión irracional de la palabra, el ritmo salmódico 
y encabalgado de los versos, la composición minuciosa de los sintagmas que pueden ser 
paladeados de manera fragmentaria… Y también el vínculo palpable entre las categorías 
emocionales del cante, con todas las implicaciones históricas y culturales que conlleva, su 
memoria colectiva e individual, y la propia sensibilidad poética del autor. María Payeras Grau, 
en su artículo La memoria y otros apremios en la imaginación poesía de Caballero Bonald, 
apuntaba: 
En esta colección poética toma cuerpo, a mi modo de ver, una identificación 
emocional entre el poeta y el cantaor flamenco, por la que ambos encontrarían, en sus 
respectivas formas de expresión, un modo de “objetivar” sus traumas, ejercicio 
terapéutico orientado a afirmar la propia identidad ante una situación de conflicto con 
la realidad. […] La memoria es también el vehículo de esa terapéutica, no sólo para el 
poeta cosa que él mismo establece reiteradamente, sino para el cantaor, que 
extrae de la sima profunda de sus recuerdos un torrente verbal que canaliza un 
conocimiento de la realidad a menudo inaccesible por vía racional.
1357
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 Op. cit. Navegante…, pp. 220, 221. 
3. LA MÚSICA EN SU OBRA 
 
359 
 
En consonancia con una posible lectura antropológica del poemario y en relación con 
la poética de la experiencia a la que se suscribe el discurso teórico del jerezano, la convicción de 
que el flamenco es una expresión que se debe exclusivamente a los márgenes de su propia 
ritualidad y que desmerece cualquier tipo de encasillamiento académico o institucional también 
está presente en la obra ensayística que le ha dedicado al arte gitano-andaluz, en concreto en su 
obra Luces y sombras del flamenco (1975):  
A veces, toda una minuciosa y teórica indagación sobre la materia será mucho menos 
provechosa que el simple hecho de asistir a una sola y auténtica “ceremonia” 
flamenca. El arte gitano-andaluz supone la exteriorización de un determinado estilo de 
ánimo y también un peculiar y congénito estilo de vida.
1358
 
Para concluir con el análisis de la huella del arte flamenco en su poesía, es llamativo 
observar que después de Anteo (1956), y pese a haber sido uno de los principales promotores del 
movimiento de dignificación del cante jondo durante los años 60 y 70, salvo por contadas 
excepciones que citamos a continuación, no volverá a dedicarle ningún otro poema a este arte. 
No obstante, al igual que como ha ocurrido con el conjunto de su obra poética, a lo largo de los 
años no se ha privado de corregir este opúsculo de manera meticulosa a través de sus diferentes 
reediciones en colecciones antológicas. La combinación de estos dos factores nos invita a pensar 
que después de la publicación del poemario, y a pesar de que su relación con el flamenco se 
hizo cada vez más notoria en su faceta de productor artístico, letrista, conferenciante y miembro 
activo en diversas actividades culturales relacionadas con este arte durante las décadas 
venideras, el flamenco ya había ocupado el espacio más digno posible entre su bibliografía en 
verso puesto que había conseguido el logro que se había propuesto en un principio: renovar las 
formas de la poesía flamenca a través de la integración del imaginario del cante jondo en su 
poética barroca. Por otro lado, desde un punto de vista temático, el homenaje al cante jondo 
gitano-andaluz tuvo lugar de una vez por todas, dado que la alegoría puntual a cada uno de esos 
cuatro palos no merecía ser extendida al conjunto de palos que conforman los vastos repertorios 
del género flamenco, dado que podemos afirmar sin mucho margen de error que se trata de 
cuatro de los palos más enraizados en la genuina tradición gitano-andaluza del cante.  
Después de Anteo (1956), solamente en contadas ocasiones volverá a referirse al 
flamenco en su obra narrativa y poética. Ya apuntábamos que destacan en este sentido las 
alusiones a la letra por Soleá sobre el centro de la piedra que citábamos con anterioridad, cuya 
interpretación tradicionalmente se atribuye a Mercedes Fernández Vargas “la Serneta”, una 
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cantaora gitana de Jerez de finales del s. XIX, y también algunos pasajes del poema auto-
biográfico Entreguerras (2012). 
En su artículo La copla flamenca, se refiere específicamente a las imbricaciones 
literarias de esta letra, que cita de esta manera: “Fui piedra y perdí mi centro/ y llegué rodando 
al mar/ y al cabo de tanto tiempo/ mi centro vine a encontrar.”1359 En su novela Campo de 
Agramante (1992) la alude de pasada, siendo tal guiño la única referencia al flamenco en el 
conjunto de la novela “Soy piedra y perdí mi centro murmuró Elías Benamarín con voz de 
buzo.”1360 Esta letra también inspirará uno de los poemas en prosa de su último libro 
Desaprendizajes (2015), titulado Del centro de la piedra: 
Del centro de la piedra brota el manantial del tiempo. Quien lo ha visto fluir sabe de lo 
que hablo. La piedra es una densa perduración de la materia, sobrevive a su propio 
acabamiento, se afianza en las unánimes cicatrices de la realidad. A veces rueda desde 
una cumbre ignara y a veces se guarece en los unánimes estuches de la tierra. Aire 
libre o perpetua cerrazón, el tiempo mana de la piedra con una recurrente constancia 
rotatoria. Aguas marchitas, años truncos, el flujo del vivir transita hacia la nada, se 
eterniza en el centro y pacta finalmente con su propio extravío, no importa si por 
medio de heridas sin cerrar o a través de barruntos de estatuas mutiladas. Oh piedra 
perdurable, oh lenta piedra estática que reencuentra de nuevo su matriz, ¿en qué 
errante, en qué inmóvil urdimbre de la imaginación se fusionan lo disperso y lo junto y 
configuran la justicia mineral del tiempo?
1361
 
La relación con el flamenco solamente existe en el intertexto, pero el lenguaje y el 
imaginario que emplea el jerezano en el poema se corresponde con la poética mística española, 
y en concreto con unos versos de Juan de la Cruz. El poeta lo aclara en una nota al poema:  
Mantuve durante años con José Ángel Valente una reiterada conversación a propósito 
del cante flamenco. La letra de soleá que empieza “Fui piedra y perdí mi centro”, 
asociada a una imagen de Juan de la Cruz “la piedra se va más llegando a su 
centro”, propició que Valente eligiera La piedra y el centro como título de un libro 
suyo de ensayos (Taurus, 1982). El eje reflexivo de este poema también responde a 
parecidas solicitudes teóricas.
1362
 
Ambos poetas se sintieron muy intrigados por las vías de transmisión por las cuales 
una letra de tan ilustres referencias a la interioridad en diálogo con la poesía mística culta podría 
haber llegado a integrarse dentro de los repertorios marginales del cante flamenco. Una 
inquietud que también fue compartida por Blas de Otero, en cuya poética, al igual que en la de 
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 Op. cit., Relecturas, Vol. III, pp. 301-302. 
1360
 Op. cit., p. 238. 
1361
 Op. cit., p. 31. 
1362
 Op. cit., p. 114. 
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José Ángel Valente
1363
, el símbolo de la piedra es un referente habitual
1364
. En la 
correspondencia de ocho cartas que el jerezano intercambió con Valente, que se inicia 
precisamente en el mismo año de publicación de Anteo (1956), las alusiones a esta letra y al 
cante flamenco están muy presentes
1365
. El jerezano también observaba en su artículo La copla 
flamenca otras influencias de las letras del cante flamenco en la literatura de autores de su 
generación, como Carmen Martín Gaite, o su amigo Ángel González: 
Algo por el estilo hizo Carmen Martín Gaite en su libro Esperando el porvenir, 
derivado de la letra “Sentaíto en la escalera / esperando el porvenir / y el porvenir 
nunca llega”, que acaso inspiró también el verso de Ángel González “Te llaman 
porvenir porque no llegas nunca.”1366 
La búsqueda de la esencialidad a través de ciertos símbolos poéticos enraizados en 
corrientes aparentemente tan dispares como la mística y el flamenco, nutre la reflexión sobre lo 
jondo que se despertó en poetas de generaciones anteriores y la convierte en un referente 
obligatorio en las relaciones entre poesía y música de la literatura española contemporánea. El 
cante jondo ha marcado intensamente la memoria del jerezano a partir de sus múltiples 
vivencias y reflexiones poéticas, y en ese canon generacional de autores contemporáneos que se 
define por los vínculos entre el flamenco y la poesía culta no deja de ser uno de los referentes 
ineludibles.  
Por último, observamos la presencia del flamenco en diversos fragmentos de su poema 
autobiográfico Entreguerras (2012), como el siguiente del Capítulo séptimo: 
                                                 
1363
 Sobre la relación del poeta gallego con el flamenco cf., art., ESCOBAR BORREGO, Francisco 
Javier, Sobre Valente y lo jondo: notas de poética, Studi Ispanici, nº 37, 2012, pp. 259-281. 
1364
 Francisco Gutiérrez Carbajo ya situaba, al hilo de un comentario sobre el interés del poeta jerezano y 
de Valente por esta copla, el empleo del símbolo de la piedra en la generación del 50, en la literatura 
Española y en otros repertorios de música popular: “El motivo de la piedra arrojada al mar trae a la 
memoria la máxima de Pascal: “Por una piedra que se arroja al mar, todo el mar se agita”. En relación con 
el asunto de la piedra que pierde el centro, se encuentra el de “la piedra rodada”, que está presente en otro 
poeta del grupo del 50, José Agustín Goytisolo, concretamente en los poemas “Como tú” y en “El canto 
rodado”, del libro Claridad. El asunto de la piedra rodada o movediza cuenta con una venerable tradición: 
aparece ya en los romances atribuidos al Marqués de Santillana: “Piedra movediza, no la cubre moho”, y 
en la Celestina: “Piedra movediza nunca moho la cobija”. Convertida ya en un cantar la encontramos en 
el Vocabulario de refranes y frases proverbiales del maestro Gonzalo Correas, y en las seguidillas 
antiguas recogidas por Foulché-Delbosc: “La piedra que mucho roda/ no es buena para cimiento,/ la moza 
que a muchos ama/ tarde halla casamiento”. Tomás Segarra, Lafuente y Alcántara, Rodríguez Marín y 
Palau y Catalá la insertan así: “Piedra que ha sido rodada/ no es buena para cimiento/ que suele 
desmoronarse / con la frescura del tiempo”. Con variantes se recoge en el folklore hispanoamericano y en 
el portugués: “La piedra que rueda lejos/ no sirve para cimientos/ la mujer que es querendona/ no le trate 
en casamiento”; “A pedra que muito rola/ limo nao chega a criar/ la moça que si p ’ra todo/ a nenhum 
consegue amar”.” GUTIERREZ CARBAJO, Francisco, Actas del Congreso homenaje a José Manuel 
Caballero Bonald, Mesa redonda Caballero Bonald y el flamenco, Participantes: Manuel Ríos Ruiz, José 
María Velázquez-Gaztelu y Francisco Gutiérrez Carbajo, Jerez, Fundación Caballero Bonald, 2006, p. 59 
1365
 Sobre esta correspondencia cf., art., cit., Cartas flamencas… 
1366
 Op. cit., p. 301. 
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[…] 
 
volví a escuchar entonces a los hijos secretos de los 
     marginados 
a los más desunidos de su órbita a los depuestos en los 
     extrarradios 
a los heterodoxos los vencidos los maltratados los 
     desobedientes 
y oí también a la sazón en noches no entendibles no 
     esperables 
las cadencias egregias las remotas quejumbres vagando 
     lacerando 
con sus relieves veleidosos sus mórbidos pulidos 
     cromatismos 
la súbita ondulación del horizonte natural del mundo 
la opresiva liberadora omnipresente partícula de dios 
ese equilibrio universal del caos entrevisto en estado de 
     suma beatitud 
 
oí las denodadas músicas entrechocando con 
     lo absorto 
oí la mar curvándose entre velas polícromas maternales 
     susurros veraniegos 
vi alentando en lo oscuro los cuerpos juveniles anudados 
     por la felicidad 
vi los ojos atónitos del persistente niño demorados en la 
     dulce floresta matutina 
y advertí de improviso que era llegado el tiempo en que la 
     merma del futuro 
consistía en no oír no mirar no afrontar lo mortal lo 
     irrevocable 
no desdecirte nunca de aquel que un día descreyó de la 
     luz demasiada 
saber que ya no puedes sino esperar que el porvenir se 
     acabe 
que invierta al fin la vida sus últimos quebrantos en 
     consentir la nada 
 
y dónde estabas tú mientras las músicas terribles 
     trastocaban 
los estatutos del recuerdo absorbían la sed la soledad la 
     desazón 
abriendo de repente un hueco al filo de los negros 
     calambres sensoriales 
la desmesura del quejido de no se sabe qué voraces 
     indómitas querencias 
mientras un desamor a fuego lento iba cubriendo 
     propiamente de arañazos 
los anhelantes belicosos cuerpos que en el voluble sur  
     yacían 
justo allí donde su oscuridad su luz son bellezas iguales 
ya cuando ciertos abominables fámulos impedían los 
     trabajos de la veracidad 
y los abanderados del sollozo se iban descomponiendo 
     como enjambres 
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por ese descampado en que la vida le disputa sus bazas a 
     la muerte
1367
 
 
[…] 
A través del tono de salmodia y del monologo interior versado en la alternancia de la 
primera y la segunda persona que atraviesa el conjunto del poemario, el jerezano evoca un 
profundo recorrido existencial inspirado en el cante flamenco y en sus vivencias como poeta 
sensible apostado en los terrenos de la escucha. A partir del flamenco, la música se convierte en 
un símbolo dotado de la capacidad de materializar lo inefable y de hacer sensible la 
“omnipresente partícula de dios / ese equilibrio universal del caos”. En otro fragmento del 
capítulo duodécimo también vuelve a subrayar la condición de apátridas y menesterosos de los 
flamencos primitivos, aunando la naturaleza desgarradora de la “sagrada quejumbre” del 
ceremonial del cante con la historia social de la marginación del pueblo gitano-andaluz. Un 
vínculo en el que se entrevé, de nuevo, su pensamiento político. Obsérvese la reivindicación de 
la oralidad como estribo para un lenguaje musical que contrapone a la música escrita y como 
ilustre soporte de las marcas difusas de una memoria colectiva que se insertan en el terreno de lo 
mitológico. También una nueva específica alusión a la belleza, con precedente en el principio de 
dos de las estrofas del último poema de Anteo (1956), Tierra sobre la tierra:  
[…] 
 
llegué una noche al límite arterial de un tiempo donde 
     aún era posible 
la conexión con gentes zaheridas abatidas con decoro de 
     apátridas 
aquella fascinante ceremoniosa manera de sacar a flote la 
     intimidad 
a través de una quejumbre oriunda de la más neta 
     sabiduría de la sangre 
y no transcrita nunca en ningún pentagrama 
a no ser que se hiciera con la onomástica deflagración de  
     un grito 
 
gentes olvidadizas enigmáticas gentes de migratorios 
     contrapuntos 
depositarias fortuitas de una arcana aleación de metales 
     comunicativos 
conservada por siglos en la indocta heredad de unos seres 
     erráticos 
y transmitida luego a través de las impedimentas de la 
     tradición oral 
hasta quién sabe cuándo y además qué importa 
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pero que todavía irrumpe en ciertas clamorosas infaustas 
     hondonadas 
por las que se precipitan musicalmente las tribulaciones 
     de lo irrecordable 
 
alguien ascendió entonces hasta las cumbreras de la 
     mitología 
y allí se unió a la casta de los omnipotentes Anteo Casandra 
     Dédalo Ariadna 
y allí excavó en la tierra que le asignó el oráculo 
hasta que oyó los lentos animales de la noche el roce 
     hirsuto de la fronda 
y supo que era llegado el tiempo de acceder a la espesura 
     prodigiosa 
de aquella melodía que estaba contagiándose de muchas  
     clases de bellezas 
mientras iba la voz abriéndose camino como un topo 
    sollozante 
por las duras estoicas estancias de una casa 
de la que ya habían sido sagazmente excluidos 
     impostores y párvulos
1368
 
 
[…] 
El conjunto de referencias que remiten a Anteo y a otros personajes clásicos como 
Casandra, Dédalo y Ariadna, que también figuran en otros poemas de su autoría, confirman la 
dinámica de los vínculos originales que estableció en el opúsculo entre la poética de lo jondo y 
la mitología grecolatina. Tales alusiones ratifican, a través del imaginario sentimental y 
simbólico que gira alrededor de cada uno de estos personajes, la relación que establece a su vez 
en su poética entre el flamenco y las imágenes de la tierra, el erotismo o el laberinto, que 
insinuara de una manera más sucinta en el primer poema de Anteo (1956), Hija serás de nadie. 
También subraya con más énfasis que en el opúsculo el vínculo del cante jondo con la tierra, a 
través de la imagen de la voz que brota de sus profundidades. Con el mismo tono legatario que 
caracteriza a la totalidad de capítulos que conforman este largo poema en versículos, en los que 
acabamos de citar el jerezano cierra asimismo un ciclo autorreferencial de alusiones al flamenco 
donde se define el breve pero genuino espacio poético que le dedica en su obra. 
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3.5. Bordes del silencio
1369
 
Hay aves de silencio cantando en mis oídos.
1370
 
 
                                                             Javier Vela 
 
 
Uno de los lugares donde mejor se aprecia la sensibilidad musical de José Manuel 
Caballero Bonald es en el espacio que ocupa el silencio en su poética y en su pensamiento. En la 
entrevista que le hicimos durante el transcurso de nuestra investigación le preguntamos 
específicamente por el rol que ostenta el silencio en su trabajo creativo, a lo que contestaba: 
El silencio es un nutriente ineludible en la estructura sonora del poema. Esa imagen de 
la “música callada” puede ser una precisa referencia de lo que digo. El silencio abarca 
lo que la expresión no puede alcanzar. El silencio puede ser muy necesario para que la 
imaginación del oyente, del lector, vaya más allá de lo que escucha o lee.  Todo eso es 
bastante complejo y atañe propiamente, claro, a las artes que no son plásticas, es decir, 
a la poesía y la música. Esa combinación de sonidos y silencios puede aplicarse con 
igual propiedad a ambas ramas artísticas.
1371
 
Si en el capítulo anterior ya nos referíamos al empleo musical del silencio como una 
sugerente herramienta retórica, éste también ocupa un espacio protagonista en la temática de 
muchos de sus poemas y en la descripción del entorno psicológico y del espacio acústico de sus 
novelas. La recepción de la imagen de la “música callada” de Juan de la Cruz lo sitúa asimismo 
como un epígono de la tradición mística española, que en algunos casos, como veremos, ha 
llegado a vincular con el pensamiento nihilista. No obstante, en general el silencio es símbolo 
recurrente de lo inefable en su obra. 
De manera paralela, la reflexión sobre la apreciación estética del silencio en la música 
ha desbordado con creces su sentido original de pausa o de elipsis momentánea del sonido. 
Inspirado por las vanguardias y por el contexto de los diversos procesos de deconstrucción 
llevados a cabo en las artes desde principios del siglo XX, el compositor norteamericano John 
                                                 
1369
 Título de uno de los poemas del poemario La noche no tiene paredes (2009). 
1370
 Verso de [oráculo en pijama], segundo poema del libro Hotel Orígen, Barcelona, Pre-Textos, 2015. 
1371
 Entrevista disponible en el apéndice documental de la tesis. Observamos que el jerezano también ha 
abordado la comparación de la literatura con la música en otras entrevistas: “A veces el silencio, como en 
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Cage escribió en 1952 la partitura de su célebre 4’33, una obra en la que durante cuatro minutos 
y treinta y tres segundos los músicos que la interpretan guardan absoluto silencio. Ciertos 
críticos musicales apuntan que durante la escucha de esta obra, no es tanto el silencio lo que 
cobra un protagonismo inaudito, como las apenas perceptibles vibraciones sonoras del 
ambiente.  
En el ámbito de la poesía, los límites entre lo audible y lo inaudible, desde un punto de 
vista tanto físico como espiritual, representan una parcela conceptual ampliamente abordada por 
otros poetas de la generación del cincuenta como Valente o José Hierro, como bien lo apuntaba 
el profesor Francisco Javier Escobar Borrego en su artículo “Tres lecciones de tinieblas, de José 
Ángel Valente: naturaleza musical, claves de poética e implicaciones simbólicas”. El crítico 
introduce el concepto de la vibración acusmática en representación de esa difusa barrera que 
separa a lo audible de lo no audible y lo emplea como herramienta analítica al trasluz de otras 
teorías de la semiótica musical en boga: 
Como en otros textos de Valente, el concepto de vibración adquiere, en este contexto, 
rasgos sémicos relacionados con la música emitida por el cuerpo del hombre a la 
manera de las teorías de Blacking
1372
. También en el marco de la poesía española a 
partir de los años 60, otro escritor en el que influyó el silencio como recurso estético, 
José Hierro, aunque con visibles diferencias respecto a Valente, aludía a esos «sonidos 
casi inaudibles» del canto musical, considerados como «armónicos» («Palabras ante 
un poema», en Hierro).
1373
 
El espacio semántico que ocupa el silencio en la obra del jerezano tiene múltiples 
connotaciones. Desde un punto de vista biográfico ya apuntábamos que el mutismo al que se ha 
visto abocado de forma esporádica desde su niñez inaugura una forma de comunicación silente 
colmada por la observación y el discurrir intelectual: un soliloquio versado en la escucha 
introvertida del pensamiento propio. En otras ocasiones es sinónimo de una comunicación tácita 
con los demás, de una cierta complicidad reservada solamente para personas de su confianza. En 
una entrevista reciente decía ser capaz de pasarse horas en silencio con algún amigo en la barra 
de un bar.
1374
 En sus memorias también recalcaba las ventajas de la timidez como un rasgo de la 
personalidad compartido entre artistas, como la que observa en armonía con la suya propia en el 
pintor cubista Juan Manuel Díaz Caneja, no tanto por el vacío que inaugura la ausencia de 
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 Escobar se refiere a la obra BLACKING, John, How Musical is Man? (¿Cuán musical es el hombre? 
traducción mía), Seattle, University of Washington Press, 1973), en la que el antropólogo y 
etnomusicólogo británico define las cualidades musicales del hombre a partir de una sensibilidad y de 
unas pulsiones que interactúan con los modelos musicales y los procesos de escucha que vienen 
impuestos por la dimensión social y cultural del individuo. 
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 Op. cit., p. 165. 
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 Entrevista a José Manuel Caballero Bonald del programa de radio de RNE “El ojo crítico” el día 17 
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palabras como por los beneficios de una complicidad fundada en un tipo de comunicación no 
verbal capaz de inspirar de manera sugerente el proceso creativo: “dos mutismos enfrentados 
pueden dar mucho juego”1375. A partir del testimonio de una tercera persona, en la entrevista que 
le hicimos al poeta y buen amigo de nuestro autor José María Velázquez-Gaztelu, quedó claro 
que la propia actitud ante ciertas situaciones y contextos puede ser interpretada a través de una 
complicidad no verbal en la que el jerezano parece ser capaz de cimentar una parcela importante 
de sus lazos fraternales.
1376
 
En este sentido, en su obra crítica el jerezano les dedica distintos tipos de elogios a 
intelectuales y escritores de carácter reservado, como Onetti o Rulfo, cuya relación con el 
silencio, desde su punto de vista, también es rastreable en sus obras. En su artículo La 
imaginación ensimismada, integrado en la colección de artículos Onetti: iluminaciones en la 
sombra, afirmaba: 
Todo el que haya leído sus novelas mayores La vida breve, El astillero, 
Juntacadáveres sabe que su deliberado hermetismo, su propensión a difuminar la 
realidad con sus más enigmáticas veladuras, ese silencio que intercepta a veces el flujo 
narrativo, también constituye un fiel trasunto de los prolíficos mutismos del autor.
1377
 
El jerezano compara la actitud prudente y reservada del escritor uruguayo con la de 
Rulfo en su artículo Juan Rulfo: la poética de la fatalidad, donde relata el testimonio del 
encuentro entre ambos escritores en el marco de un congreso: 
Los dos eran igualmente lacónicos, introvertidos, ensimismados; los dos bebían con la 
misma edificante perseverancia; los dos eludían referirse a sus obras a no ser con la 
debida incertidumbre.
1378
 
En consonancia con tales observaciones, es ésta una cualidad que también le atribuye 
a muchos otros autores con los que se siente en deuda, pero que solamente pudo conocer a partir 
de sus obras. Nos referimos a algunos autores clásicos, como Luis de Góngora, a quien ha 
llegado a definir como “más íntegro si silencioso”1379, en este caso en relación con el mensaje en 
potencia inscrito entre las líneas en su obra. A partir de su filiación por los poetas clásicos 
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 Op. cit., Tiempo…, p. 305. 
1376
 Entrevista disponible en el apéndice documental. José María Velázquez-Gaztelu, a través de las 
cariñosas palabras de admiración que le dedica al poeta jerezano, se refiere a las enseñanzas que le había 
transmitido en silencio. 
1377
 Op. cit., Oficio…, p. 351. 
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 Ibíd., p. 370. En el mismo artículo se refiere al silencio mediático del escritor mexicano, que decidió 
retirarse después del éxito internacional de su novela cumbre: “Cuando aparece Pedro Páramo, el silencio 
de su autor va a ir adquiriendo trazas de leyenda.” Ibíd., p. 371. 
1379
 Ibíd., p. 84. 
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barrocos, los vínculos más ostensibles con el silencio en su obra literaria se deben a su interés 
por la poesía iluminadora de los místicos. En su artículo crítico “Entremos más adentro en la 
espesura”, donde ofrece una visión panorámica sobre la obra de Juan de la Cruz, confesaba su 
interés por esta corriente estética y de pensamiento por lo que tiene de “revelación interiorizada, 
de silencio dialogante”1380 y por los valores del “abandono, la dejación, el 
ensimismamiento”1381. El silencio autoimpuesto en el proceso de búsqueda de valores interiores 
a través de la meditación engendra la “soledad sonora”1382 que el jerezano es capaz de escuchar 
en la celda de Juan de la Cruz y que aplaude en consonancia a un alejamiento de toda vertiente 
realista de la poesía a través del “poder sacral”1383 de las palabras. José Ramón Ripoll citaba en 
su libro Cantar del agua (2007) el influjo de diversas corrientes musicales de la poesía 
occidental que Dámaso Alonso observaba en la poesía de Juan de la Cruz y que también son 
perceptibles en cierta medida en la obra del jerezano: 
Dámaso Alonso afirma que en la formación del verso y la estrofa sanjuanianos 
confluyen tres elementos decisivos: la música interior de los salmos bíblicos, y de 
manera especial de El Cantar de los Cantares, la tradición lírica y la canción popular 
[…].1384 
El silencio también figura en la obra de José Manuel Caballero Bonald como un 
símbolo de la represión impuesta por cualquier tipo de poder, autoridad civil o religiosa. 
Durante los años de dictadura franquista, además del clima de silencios impuestos al que él y 
sus coetáneos disidentes se enfrentaban diariamente, los autores de su generación tuvieron que 
sortear las impredecibles cribas de la censura. En su caso, para poder publicar su primer 
poemario, Las adivinaciones (1952), algunos de sus versos fueron rechazados por su excesiva 
referencia a la carnalidad. La editorial replicó alegando que ninguno de ellos atentaba contra el 
dogma, la moral, ni el Estado siendo estos los tres parámetros censorios, pero aun así un 
verso que predicaba “la ternura de un cuerpo volcado sobre otro” fue purgado.1385 También se 
refiere en sus memorias a la dificultad para encontrar ciertos libros prohibidos o al exilio 
interior y la mudez por agotamiento que padeció su generación después de la etapa 
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 Ibíd., p. 58. 
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 Ibíd., pp. 64-65. 
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 Ibíd., p. 57. 
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 Ibíd., p. 59.  
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 Op. cit., p. 243. 
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socialrealista, que coincidió de una forma más o menos simultánea con la eclosión del boom 
latinoamericano.
1386
  
A partir de diversos comentarios críticos del jerezano sobre las vidas y obras de los 
poetas místicos podemos trazar por un lado un puente entre las formas de represión y de exilio 
que vivieron los miembros de su generación y los encarcelamientos y condenas que sufrieron el 
propio Juan de la Cruz y sobre todo Miguel de Molinos
1387
, y de manera paralela, desde un 
punto de vista poético, entre su hermetismo neobarroco y la vía iluminadora que inaugura la 
poesía mística. Puede que estos paralelismos entre distintas formas de exilio interior en 
contextos de represión comparables sean una de las razones por las que él y otros poetas de su 
generación, como José Ángel Valente, se interesaron tan preciosamente por el legado poético de 
los místicos, por la denominada “poética del silencio”, y a partir de ellos, por otras corrientes 
místicas no cristianas, como la mística musulmana, el sufismo o el budismo.
1388
 Según 
diferentes testimonios, algunos de los intercambios entre corrientes de pensamiento tan alejadas 
entre sí en lo que a su procedencia geográfica se refiere ya tuvieron lugar a lo largo del Siglo de 
Oro
1389
. El jerezano también ha manifestado su admiración por la búsqueda de una íntima  
espiritualidad manifiesta en las obras y el pensamiento de algunos ascetas de siglos anteriores 
como Ramón Llull
1390
. Sin embargo, de todas estas corrientes trascendentes, la única que ha 
marcado de forma explícita su obra poética ha sido la “quietista” de Molinos, a través de un 
poema titulado Mística poética en el que le rinde un homenaje en versículos que remiten 
precisamente a las formas versales de los Salmos y donde se solidariza con la causa estética e 
ideológica de un poeta que fue arrebatadamente agraviado por el poder religioso de su tiempo:   
                   MÍSTICA POÉTICA  
 
 
Piadoso peregrino que vienes caminando desde 
     alguna espelunca medio perdida por los 
     despeñaderos de la noche 
y traes en los ojos como un haz de renglones 
                                                 
1386
 Cf., op. cit., Tiempo…, p. 374; op. cit., Regresos…, pp. 150, 160, 161. 
1387
 Sobre la influencia de la figura de Miguel de Molinos en su poética y en la poética de José Ángel 
Valente cf., op. cit., Oficio…, pp. 63, 65. 
1388
 En una entrevista el jerezano afirmaba: “Sigo acudiendo todavía con regular frecuencia no solo a la 
mística cristiana, a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, sino a la mística musulmana, al sufismo, eso me 
atrae mucho.” Op. cit., Regresos…, p. 364. 
1389
 José Ramón Ripoll, en su artículo “La música callada de San Juan de la Cruz” (op. cit., Cantar…, pp. 
234, 235.) apuntaba que Gerald Brenan, en su biografía de San Juan, señala una posible conexión entre el 
poeta y la mística sufí a través de una anciana beata musulmana. También que Asín Palacios había 
señalado otras conexiones con las enseñanzas de Ibn ‘Abbâd de Ronda (1333). Ripoll también sugiere la 
posible influencia del “budismo zen, o el zikr y la sama sufíes” e incluso de ciertos patrones cabalísticos 
en la poesía mística española. 
1390
 Op. cit., La costumbre…, p. 220. 
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     apresuradamente escritos 
encima de esa piedra recién despedazada por el 
     último cómplice de los depredadores, 
¿qué me quieres decir, tú que hablas no más de 
     aquello que te callas, 
tú que sabes lo arriesgado, lo alarmante que puede 
     llegar a ser que se cumplan los deseos, se 
     realicen los sueños? 
¿Qué pretendes decirme cuando apenas lo haces 
     con la más indulgente abreviatura del mutismo? 
 
Mientras ronda la vida alrededor, es a ti a quien 
     espero en situación de impávido, 
vigilando tal vez que algún signo delate la 
     existencia de esa veracidad 
o esa luz que lentamente alienta en las solicitas 
     escombreras de la ignorancia. 
 
                               *** 
 
Me asomo a la noche, a la noche, sima tortuosa, 
     cónclave vacío, 
y allí estás otra vez según tus más reconocibles 
     alianzas con la clarividencia, 
susurrando en lo oscuro que quien se considere 
     merecedor de la fortuna es más pobre que el 
     menesteroso, 
porque la ambición que a sí misma se excede acaba 
     inhabilitándose en la desertización de la 
     felicidad. 
 
Y ya volvía aquella voz a enaltecerse con su más 
     persuasiva opción a trascender lo apenas 
     sugerido, 
sobreponiéndose a todo lo inmediato con estas 
     aladas palabras: 
dioses perversos te persiguen, vienen a inocularte 
     su artera desmemoria, el desaliento, 
esa variante ruin de la desgana que acabará 
     cambiando en tierra estéril lo poco que te 
     queda de tu vieja heredad. 
 
Vi entonces cómo se iban erosionando los aparejos 
     de la belleza y las últimas pavorosas asignaturas 
     de lo cotidiano, 
mientras una especie de quietud ensimismada 
     ponía en el paisaje un beatífico sentimiento de 
     placidez, 
pero tú no te aflijas (me dijo), quédate junto a 
     nadie, abandónate en nadie, 
no desees nada (me dijo), sólo la dejación, el 
     despojamiento, 
y así alcanzarás finalmente (me dijo) el perfecto 
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     estado de la aniquilación.
1391
 
 
 
(Miguel de Molinos) 
El “quietismo” con el que habitualmente se define la poética mística de Miguel de 
Molinos es una corriente de pensamiento cristiano que está recogida en su obra Guía espiritual 
(1676); un libro que fue censurado por la Inquisición, que lo incluyó en la lista de obras 
prohibidas y que también encarceló al poeta y sacerdote imponiéndole un severo régimen de 
vejaciones y torturas. A partir de esta trágica historia, el jerezano alinea el tono de denuncia ante 
las injusticias que sufrió Molinos con la tónica insumisa y antidogmática del conjunto de su 
obra, que en este caso vuelve a cargar contra la sedación de las mentes adoctrinadas. En los 
primeros versos se refiere a la soledad y al retiro que se autoimpone el asceta para la 
meditación. Una paz amenazada por quienes terminan por despedazar violentamente la piedra, 
el símbolo del centro, del equilibrio, de la interioridad impenetrable. Las referencias a la 
creación literaria del poeta que huye del peligro “y traes en los ojos como un haz de renglones 
/ apresuradamente escritos” subrayan, en paralelo con su propia poética, el origen de la 
escritura a partir de la experiencia vivida y, sobre todo, de la escucha interior. Las preguntas 
retóricas en segunda persona sobre el significado de las distintas formas de silencio y de 
mutismo de Molinos son asimismo un homenaje al sugerente hermetismo de sus poemas. Por 
eso aquí el silencio está muy presente de diversas maneras: representa lo que no se dice, el 
vacío, la nada, el no deseo, el despojamiento, el “perfecto estado de aniquilación”, un espacio 
espiritual inquebrantable, un anhelo de clarividencia y el último refugio interior donde mora la 
libertad individual y de pensamiento.  
En el conjunto de la obra poética de José Manuel Caballero Bonald se perciben 
múltiples conexiones intertextuales con la poesía mística y con otras corrientes filosóficas 
afines, como el budismo o el nihilismo, a partir del empleo de símbolos como el cero, la nada o 
el propio silencio. La creencia en la imposibilidad de alcanzar el conocimiento y la negación de 
cualquier tipo de dogma político o religioso que predica la filosofía nihilista es análoga al 
escepticismo moral del jerezano y, en términos poéticos, también se corresponde con la 
distancia musical que toman sus palabras de los significados miméticos y referenciales del 
verbo. En algunos de sus poemas, como en Zephyrum, que citamos a continuación, tales 
alusiones son directas dado que el jerezano utiliza una cita del poeta satírico Persio Ex nihilo 
nihil: nada surge de la nada como encabezado del poema: 
                                                 
1391
 Op. cit., Somos…, pp. 694, 695. 
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                                                                                               (Ex nihilo nihil. 
                                                                                              Persio, Sátiras, III) 
 
 
Cero inflexible que regula el sobrante numérico de nada: pretexto fronterizo de la 
ausencia: su silencio remite a otra pauta más neutra de silencio: magnitud que 
comienza donde acaba: esa contravención del infinito que oculta una contraria 
geometría: el vacío es simétrico: su nulidad se nutre de su propia carencia: cifra nonata 
y número perpetuo: mi negación y mi palabra.
1392
 
En este poema el silencio acompasa un proceso de búsqueda interior que está narrado 
a través de un bucle vertiginoso, un descenso abisal, compuesto de símbolos que remiten a la 
nada y al vacío y que en su dimensión poética termina por auspiciar el advenimiento de la 
palabra que todavía no es. Zephyrum es un término latino que remite a un viento templado y 
húmedo que sopla del oeste y que desde un punto de vista auditivo rellena el espacio del 
silencio. No será la única vez en su obra en la que represente al silencio con la imagen de un 
viento cargado de significados, como en su poema Dejemos hablar al viento
1393
, o que retome el 
tema de la negación o la nada como eje principal del argumento de un poema, como en Nadie, 
donde también recurre al símbolo del viento, de la piedra, del origen de la palabra representado 
en la página en blanco o a la mitología grecolatina en uno de los más celebrados orígenes épicos 
del imaginario nihilista: 
Me están llamando 
                              ¿y quién responde? 
 
Grave y veraz, la piedra 
sigilosa cimenta su mutismo. 
 
Desoye el árbol las invocaciones 
erráticas del viento, mientras 
sus vacilantes cuencas enmudecen 
frente a las desbandadas de la luz. 
 
Como un vaho gravita el anhelante 
oficio de estar vivo y en lo hondo 
de los drenajes de la soledad 
                                                 
1392
 Op. cit., Somos…, p. 378. 
1393
 Ibíd., p. 97. También es común en sus novelas que establezca alianzas simbólicas entre el viento y el 
silencio. En su novela Dos días de setiembre (1962) hay una frase donde equipara al viento con la 
ausencia de sonidos: “El silbo del viento apagaba todos los demás ruidos”, op. cit., p. 244. También en 
Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) el silencio de los personajes se corresponde con un viento 
donde se proyecta metafóricamente su estado emocional: “Se quedaron callados hasta que la silueta 
rebasó la altura de la tartana. Una racha de viento con un punto de tibieza mugía por el callejón.” Op. cit., 
p. 45. En otros fragmentos de otras de sus novelas, como en la siguiente frase de En la casa del padre 
(1988), el viento simboliza una tranquilidad similar a la que entroniza el silencio: “Silbó por alguna 
rendija una escueta racha de viento y esa simple referencia introdujo en la tensión del ambiente una 
especie de respiro transitorio.” Op. cit., p. 156. 
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los pájaros silencian sus generaciones. 
 
Me llamo Nadie, como Ulises. 
¿Y quién responde?  
                             Nadie: 
una pared vacía, una página en blanco.
1394
  
El anhelo de trascendencia, en sintonía con la poesía mística y el relativismo  nihilista 
que encontramos en algunos de sus poemas, se manifiesta, no obstante, como un acercamiento a 
lo inefable de donde brota el vitalismo tan presente en su obra. El escepticismo filosófico en el 
que se baña su pensamiento no contradice su amor profundo por la vida: “déjame ser 
equivocadamente el responsable de mi quieta impaciencia de vivir”, afirman los últimos versos 
de su poema Mañana, me decían
1395
. Una corriente filosófica que también está muy presente en 
las obras de otros miembros del grupo poético del 50, como José Ángel Valente, que se vio, en 
paralelo con nuestro autor, particularmente influenciado por las diversas corrientes del 
pensamiento místico. El jerezano da buena cuenta de esa influencia en varios artículos críticos 
en los que  señala las vías de recepción de la “poética del silencio” en la obra de su amigo y las 
compara, como en el siguiente fragmento, con el rol que el silencio juega en la música:  
[…] el texto escrito genera unos significados que permanecen a veces en silencio y 
conectan con nuevas percepciones sensibles. Es lícito aceptar que lo que el poeta dice 
vale tanto como lo que no dice. Pero ese no decir en poesía, como ocurre en la música, 
contiene de hecho una expresividad particularmente intensa. Es el espacio en blanco, 
el punto cero de la locución.
1396
 
No será la última vez que en su faceta de crítico el jerezano subraye los vínculos entre 
una escritura poética sensible a los valores musicales de la palabra  y el anhelo de trascendencia 
enfrascado en el silencio. Tampoco que compare este proceso con la propia comunicación 
musical. En un artículo sobre la poesía de José Ramón Ripoll afirmaba: 
Ripoll ha sabido elegir con suma agudeza sus propias cuñas de silencio (un silencio 
que, como en la música, tiene suma importancia), prestando atención excluyente a esa 
interiorización conceptual en que consisten los mejores momentos de su poesía. La 
meditación, la introspección, de acuerdo con lo que tienen de técnica de conocimiento 
elaborado en la intimidad, ocupa frecuentemente todo el espacio del poema. O incluso 
ocupa más espacio que el poema, que es virtud reservada a la poesía que supera la 
propia voluntad del autor.
1397
 
                                                 
1394
 Op. cit., Somos…, p. 660. 
1395
 Ibíd., p. 183. 
1396
 Ibíd., p. 494. 
1397
 Op. cit., Relecturas…, vol. II, p. 88. 
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En consonancia con muchos aspectos de su poética musical, el silencio representa un 
íntimo espacio armonioso libre de significados taxativos donde reverberan los sonidos del 
mundo y las propias palabras. En otro artículo suyo donde aplaudía la poética de Mallarmé, 
retomaba la idea del poema que se extralimita de su espacio semántico gracias a un pacto con el 
lector que le otorga al silencio un protagonismo tributario de su complicidad y que, en 
consonancia con la vía iluminativa que predicaban los místicos, le augura una recepción acorde 
a sus propias emociones y conocimientos: 
No había soluciones, solo pistas; cada poema es siempre una aproximación, su término 
es su silencio. Un libro de poesía “no se acaba nunca” […] Los blancos y las zonas 
impresas del papel venían a ser como silencios y resonancias implícitos en el 
significado del poema. También esa actitud se correspondía con la dimensión artística 
del poeta: sustituir el lenguaje lógico, habitual, por los presuntos indicios enigmáticos 
de la palabra, por la sugerencia, las claves simbólicas del idioma, la metáfora 
inusitada, el silencio iluminativo.
1398
 
A diferencia de algunos de los poemas citados anteriormente en los que la mayoría de 
las imágenes del silencio remiten al espacio interior, en otros tantos el silencio representa, por 
oposición a la naturaleza sonora del mundo, un oasis musical libre de ruidos, un lugar donde 
poder refugiarse de las bullas de los gregarios y de la desazonadora destrucción del entorno 
natural. En Alrededor de la rutina, el poema en prosa que citamos a continuación, su 
sensibilidad musical se ve confrontada a las distintas formas de ruido que plantea el espacio 
acústico del poema en alusión directa a los paisajes sonoros que más detesta de la sonosfera. 
Una aprensión que también contiene un alto contenido ideológico: 
Si el derredor se nutre de algazaras, de un minucioso estruendo de motores, tumultos, 
herramientas, lastres consecutivos, ¿dónde queda el sosegado huerto de la vida, dónde 
al menos aquel bancal en que crecía la sagrada arboleda del silencio? ¿Y qué vas a 
hacer tú para inhibirte de esa irrupción de algarabías oriundas de estadios, 
parlamentos, cuarteles, procesiones? Estás desasistido como un abrigo viejo olvidado 
en el confín de un parque, abres la turbadora puerta que conduce al otro lado de la 
soledad y sientes de improviso que se acerca la turbamulta de los desalmados, el 
ingente tropel imprecatorio, la atronadora descomposición de plásticos, botellas, 
palanganas. Lo pernicioso es ya una fumarola que gravita en la cima de lo infecto, 
mientras un estentóreo fárrago coral irrumpe alrededor de la rutina sin que consigas 
neutralizar sus descalabros. ¿Qué se hizo de aquella complaciente, balsámica 
comparecencia de la vida, qué de su arcádico sigilo cadencioso? Nadie podrá ser ya lo 
suficientemente crédulo como para escudarse en la inocencia.
1399
  
                                                 
1398
 Op. cit., Oficio…, p. 194. 
1399
 Op. cit., Desaprendizajes, p. 50. 
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Este poema en prosa tiene un antecedente directo dentro de su propia obra en el poema 
Necios contiguos, de Manuel de infractores (2005), donde si bien no se refería explícitamente al 
silencio, sí que describía el espacio sonoro del ruido provocado por las arengas de otros tantos 
partícipes de la alienación colectiva, a los que suele definir con el nombre de biempensantes:  
Abstemios y locuaces viven juntos 
en la casa de la infelicidad. 
Allí reciben con asiduo encono 
a gentes ambidextras, adiestradas 
en los arduos oficios  
de la majadería, ya en los siempre viscosos 
reductos de los biempensantes. 
                                                   A chorros 
vociferan, declaman,  
abominan del rango de infractores, gustan 
del sonsonete atroz de las tertulias, 
consisten en ser sólo lo que son: 
el eco triste de otros tristes ecos. 
 
Escrito está en los márgenes 
de libros y botellas: 
los necios se asesoran de otros necios contiguos.
1400
 
En muchos otros poemas suyos el silencio representa el origen de la palabra, el punto 
cero de donde brotan las ideas, o como él mismo lo afirmaba refiriéndose al “pacto con el 
silencio”1401 en la poética de Olga Orozco, “el silencio como muro medianero entre la palabra y 
la idea”1402. En este punto de vista subyace el relativismo de su pensamiento abrazado a la duda, 
en consonancia con otro verso suyo que ya citábamos con anterioridad: “también por omisión se 
escribe un libro.”1403 El silencio es el maremágnum, la génesis del espacio y del tiempo, el punto 
de partida y el punto de llegada, el principio y el final, lo absoluto y la nada.  En consonancia 
con el imaginario platónico, también es el lugar donde las ideas se nos revelan en forma de 
palabras. En Femme nue, el poema que le dedicó a Pablo Picasso, se puede leer: “Es como si 
cada signo extraviado en el silencio reencontrara de pronto la palabra que significa todas las 
palabras.”1404 Una idea sobre la que construye su poema Ab origine:  
Dentro de cada palabra hay otra 
que no se dice nunca, esa confusa 
filtración de la luz, ese bosquejo que se precipita 
por los despeñaderos de la imaginación. 
                                                 
1400
 Op. cit., Somos…, p. 551. 
1401
 Op. cit., Oficio…, p. 305. 
1402
 Id.  
1403
 Op. cit., Somos…, p. 466. 
1404
 Ibíd., p. 425. 
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Dentro de cada palabra hay otra 
que amaga la verdad, que neutraliza 
la deficiencia de los signos, 
que se anula a medida que se emite. 
 
Pertenece a la insania esa palabra 
que no se acaba de decir. 
                                         En vano 
tratas de desasirla 
de sus desmantelados argumentos, la confundes 
con otras que están ya menoscabadas, 
que son sólo vestigios 
irresolutos del no nombre y sus perpetuas 
cicatrices. 
                Ya puedes ser por fin el que querías: 
un tenaz legatario del silencio.
1405
 
La imposibilidad de alcanzar la verdad subyace en la concepción orgánica de la 
palabra del jerezano, que como la propia vida nace se desarrolla y muere sin dar respuesta a las 
preguntas trascendentales, y al igual que ésta tiene su origen en el silencio, y tarde o temprano 
también termina por encontrar en él su legado ontológico. La palabra y la propia memoria no 
son más que verdades pasajeras legatarias del silencio. Asumiendo tal principio, y en 
correspondencia con la “poética del silencio” y con las ideas de los poetas místicos que 
observábamos con anterioridad, el mutismo puede llegar a convertirse en un acto de búsqueda 
de la verdad. En el poema A silentio vindicare cita un fragmento de la obra de Cicerón en el que 
éste insinúa el impedimento para alcanzar la verdad a través de la palabra. El poema dice así: 
La palabra que surca la memoria 
polvo será y despojo 
mientras viva, 
                       la palabra más pura 
de mi alma 
ya estaba destinada a no ser más 
que el rastro de las otras que me callo. 
 
                                           (CICERÓN, De oratore, 2, 7)
1406
 
José Manuel Caballero Bonald se interroga a menudo sobre la dificultad de sentirse 
plenamente expresado a través de las palabras que apenas proyectan nuestro espíritu a algunos 
palmos más allá de la cueva desde donde intuimos la verdad y a tientas circundamos los 
minados Bordes del silencio:   
                                                 
1405
 Ibíd., p. 632. 
1406
 Ibíd., p. 651. 
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Las palabras con las que has convivido 
durante tanto tiempo, ¿siguen 
sirviéndote de algo? ¿Podrás valerte de ellas 
cuando ya los antídotos 
contra tu propia decepción 
se hayan ido agotando? 
 
Cueva nocturna, música 
emborronada, opaco  
embate agreste de la luz, herrumbre 
de adjetivos que rondan 
el marasmo, ¿con qué herida 
coincidirán por fin los bordes del silencio?
1407
 
La palabra que sana eventualmente el dolor, capaz de responder con solidez a la duda 
existencial que colinda con el silencio valedor de la verdad. Todo hombre asume de un modo u 
otro su naturaleza ontológica a través de un íntimo y solitario parlamento en diálogo con ese 
otro silencio innegociable, el silencio de la muerte. Entre tanto, atesora en su memoria las 
imágenes y las palabras que le dan un sentido temporal a su existencia, y que van nutriendo ese 
largo Soliloquio donde toma forma la propia identidad:  
Con paso incierto y no segura 
voluntad de vivir, 
se acerca el día opaco, macilento, 
insustancial, ridículo, 
en que todo se acalla, 
                                   el rescoldo mejor 
que ya dejó ese día 
precipitadamente 
entre un raudal de interferencias 
cada vez más presuntas. 
                                       Ninguna 
palabra será ya la palabra 
que desmienta al silencio, 
ninguna certidumbre 
anulará el valor de lo ficticio. 
 
Evocar lo vivido equivale a inventarlo.
1408
 
Frente a la imposibilidad de asumir una verdad única y atemporal más allá de la 
omnipresencia del propio silencio, mientras dura la vida y la evocación de lo vivido, el hombre 
se vale de su inventiva para urdir lo ficticio y encontrar su salvación dándole un sentido verbal a 
El silencio que ocupa la palabra, título de uno de los poemas en prosa del jerezano que citamos 
a continuación. Unas palabras que en su origen prehistórico surgieron como una expresión 
                                                 
1407
 Ibíd., p. 704. 
1408
 Ibíd., p. 476. 
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colectiva del miedo ante los depredadores y que, en la actualidad, a partir de ese mismo miedo, 
siguen sirviendo de escudo para las verdades caducas que usurpan el espacio universal del 
silencio. No obstante, en ese litigio entre lo universal y lo pasajero, entre lo que percibimos a 
través de los sentidos y los dictámenes de nuestro espíritu, el silencio inaugura un espacio que 
no deja de ser un legítimo reclamo para la imaginación y un sugerente arsenal de estímulos no 
verbales sobre los que el jerezano trata de construir la música consoladora e insinuante de sus 
palabras: 
La tasación genuina del silencio se convalida expresamente en aquellos espacios 
donde abundan los depredadores nocturnos. Se oye en tales casos la planta de lana 
sobre la hojarasca, la frotación de la testuz en el rugoso tronco, el jadeo acongojante 
por dentro de la noche, el pálpito crepuscular del miedo. Pero hay algo de pronto que 
supone una cesación, un interludio que viene tan callando a hundirse en la negrura, allí 
donde se manifiestan las dejaciones de la luz. Mas nunca podrá preverse lo que dura 
ese espacio de quietud que se asemeja al cenizal tras el incendio de un bosque. El 
tiempo adquiere a la sazón el valor de una tregua. ¿Lo que se oye, lo que no se oye, 
pertenece a lo cotidiano o es más bien una equivalencia más de los litigios de la 
imaginación? El silencio expande mientras tanto sus tentáculos a través de esos 
reclamos que alteran los remanentes de la realidad y promueven como una suspensión 
de las fragosidades de la vida. Hay algo en todo eso de retribución consoladora, de 
páginas en blanco entre cuyos sigilos se desvela la portentosa magnitud de lo que no 
necesita ser verbalizado. Más que la percepción de la palabra importa el silencio que 
ocupa.
1409
 
El silencio, en paralelo al papel que juega en su pensamiento poético, a la concepción 
filosófica que tiene de la palabra y a su sensibilidad musical, también está muy presente en el 
conjunto de su obra narrativa. El jerezano le otorga un trato privilegiado a partir del uso 
simbólico y metafórico que hace de él, y en especial, en la manera en que se vale de sus 
sugerentes designios a la hora de describir poéticamente los paisajes sonoros de las diferentes 
escenas que componen sus novelas. En muchas ocasiones es sinónimo de una belleza apenas 
perceptible, como en la definición que establece en sus memorias de la armonía urbanística de la 
cuidad de París
1410
 o en la referencia a “la música callada del toreo”1411 en referencia a la obra de 
Bergamín. En otras ocasiones, en consonancia con la represión impuesta por la dictadura o por 
la propia dinámica del relato, el silencio es un símbolo de las palabras contenidas. En sus 
memorias se refería a la silenciosa manera que tenía su padre de pronunciar la palabra 
“facciosos”: 
                                                 
1409
 Op. cit., Desaprendizajes, p. 94. 
1410
 Op. cit., La costumbre…, p. 43. 
1411
 Ibíd., p. 96. 
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O de los facciosos, como decía siempre mi padre con sigilosa redundancia.
1412
 
En la novela En la casa del padre (1988) también se refiere a un tipo de silencio 
impuesto por la acritud del contexto: 
Hubo un silencio huraño, del que parecían colgar los flecos de alguna sospecha, de 
alguna prevención.
1413
 
De manera contraria, el silencio también llega a ser un símbolo de la nobleza de 
quienes frente a una amenaza totalitaria saben proteger a los que consideran justos y afrentados, 
como se observa en una imagen que nos da el narrador omnisciente del viejo Leiston en Toda la 
noche oyeron pasar pájaros (1981): 
Pensó también en la noble conducta de los que habían permanecido calladamente a su 
lado y en la villanía de quienes hicieran publico alarde de concordia […]1414  
Al principio de esta misma novela el mismo personaje era mal recibido por los 
parroquianos de un bar, que le daban a entender sus aprensiones a través de un silencio 
incómodo: 
Unos pescadores le hicieron sitio con una celeridad más bien grotesca y era como si 
hubiesen transmitido al local un efímero conato de silencio.
1415
 
A menudo los silencios vienen cargados de significados que intuimos gracias a la 
complicidad con el narrador, que por lo general se reserva los indicios elucidarios de la trama. 
En diversas ocasiones intuimos que ciertos personajes ocultan una información crucial para el 
desenlace, aunque nuestras sospechas solamente se resuelven al final. En ocasiones se trata de 
mutismos que afectan a presuntos dementes, como el personaje de don Ismael
1416
 de En la casa 
del padre (1988), o de personas mayores, como abuela Isidora o abuela Adelaida
1417
 en Toda la 
                                                 
1412
 Op. cit., Tiempo…, p. 153. 
1413
 Op. cit., En la casa…, p. 149. 
1414
 Op. cit., p. 209. 
1415
 Ibíd., p. 20. 
1416
 Al final de la novela el jerezano hace partícipe al lector de los terribles acontecimientos que el deán 
oculta bajo un silencio que también resulta ser fingido: “Sustentaba, sin embargo, una promesa solemne: 
la de fingir que se había quedado mudo, para agregar así ese sacrificio simbólico a su criminal silencio.” 
Op. cit., En la casa…, p. 169. 
1417
 Cf., Op. cit., Toda…, p. 167. En el caso de abuela Adelaida describe las implicaciones de su silencio y 
la manera en la que se va siendo paulatinamente colmado por la mala conciencia de saber que sus hijos 
están implicados en las milicias golpistas que se van haciendo con el control del pueblo: “Como quien ha 
vivido muchos años encerrado en una mazmorra, medio oyendo entre las mudanzas casi imperceptibles 
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noche oyeron pasar pájaros (1981) y En la casa del padre (1988), que en apariencias parecen 
no saber de qué pie cojea la verdad. Otras veces son silencios pactados entre dos personajes que 
también aportan muchos matices al ambiente del relato, como el acuerdo tácito de no dirigirse la 
palabra salvo en caso de estricta necesidad de un matrimonio de clase social alta que hacía 
tiempo que había dejado de amarse:  
[…] el rastro de un silencio incómodo, un eco deforme estacionado en la rinconera 
que hacía las veces de armería, la sumaria evidencia de una actividad que volvía a 
descomponer los resortes de aquella interina concordia doméstica […]1418 
En otras muchas ocasiones el narrador omnisciente se vale del silencio para añadir 
tensión al relato a partir de una focalización calibrada por un lenguaje poético tendente a la 
adjetivación insólita y a la gestación de unas imágenes y símiles que enriquecen la calidad 
literaria de la narración. Citamos algunos ejemplos extraídos de algunas de sus novelas: 
[…] el holgado tedio de la noche circulaba por las habitaciones con el sigilo erizado 
de un gato […]1419 
 
Corrió entonces de puntillas hacia la cancela, la abrió con un delincuente sigilo y salió 
a la calle.
1420
 
 
Se oía al silencio acechando en algún sitio para caer sobre la habitación.
1421
 
 
[…] las habitaciones arropadas en un silencio hereditariamente pactado […]1422  
 
[…] un silencio arduo y melancólico restableciéndose en las paredes cubiertas de 
grabados y emblemas náuticos […]1423 
 
Entre él y el animal cayó un silencio impuro, una nueva y persecutoria forma de 
silencio.
1424
 
 
Hubo un silencio apenas desapacible, regulado quizá por el aire benigno de la sala.
1425
 
  
[…] un silencio tanto más envolvente cuanto más lo recorría el lascivo arrastre de la 
noche.
1426
 
                                                                                                                                               
de la oscuridad los ruidos que llegan de fuera, y va enterándose por el carácter de esos ruidos del 
transcurso de los acontecimientos, hasta que al fin logra escapar y recupera al punto todo lo que le había 
sido sustraído, así actuó y se remuneró abuela Adelaida.” Op. cit., En la casa…, p. 185.  
1418
 Op. cit., Toda…, p. 183. 
1419
 Ibíd., p. 39. 
1420
 Ibíd., p. 44.  
1421
 Ibíd., p. 124. 
1422
 Ibíd., p. 129. 
1423
 Ibíd., p. 146. 
1424
 Op. cit., En la casa…, p. 126. 
1425
 Op. cit., Campo…, p. 161. 
3. LA MÚSICA EN SU OBRA 
 
381 
 
El silencio también es un instrumento del que se vale para describir el estado 
emocional de sus personajes y las múltiples formas de comunicación no verbal que se 
establecen entre ellos y el espacio de la ficción. A menudo el jerezano proyecta en el silencio 
cualidades del propio estado psicológico de éstos, entremezclando hábilmente la percepción que 
tienen del espacio físico y auditivo de la escena en cuestión con la perspectiva de la trama que 
se le ofrece al lector. Citamos algunos fragmentos de sus memorias y de las novelas Ágata ojo 
de gato  (1974) y Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981): 
Ella no dijo nada, se limitó a sonreírme y a darme a entender con sus gestos que no 
descartaba la idea de compartir tan encendidos amores.
1427
 
 
De niña venía a mariscar por aquí dijo mamá Paulina como para coincidir con lo 
que podía pensar Sagrario, o intentando quizá cubrir de algún modo los ariscos huecos 
del silencio.1428 
 
Y él la miraba con un recíproco silencio […]1429 
 
Sólo el leve trasiego de la ginebra acompañó a David mientras salía al corredor y 
pasaba con culpable sigilo frente al gabinete de Estefanía […]1430 
 
 […] se volvieron para Malcorta con una cuña de silencio metida entre las tablas del 
calesín.
1431
  
 
La partera guardó un silencio apremiado de desconfianzas […]1432  
 
Y ya ninguno dijo nada, sino que se reclinaron sobre un silencio con trazas de 
apócrifo, como vertido por una clepsidra donde ya hubiese terminado de caer un 
tiempo que se habían equivocadamente asignado.
1433
 
 
Se acercó entonces despacio y sintió crecer el silencio alevoso de quien vierte el 
veneno en la taza de té.
1434
 
 
[…] ni él ni Pedro se dijeron nada, o se dijeron por omisión todo lo que tenían que 
decirse […]1435 
 
La interrogada bajó los ojos y se parapetó en un silencio al que no dejaron de acudir 
voces e imágenes desde muy atrás abolidas.
1436
 
 
                                                                                                                                               
1426
 Op. cit., Ágata…, p. 135. 
1427
 Op. cit., Tiempo…, p. 150. 
1428
 Op. cit., Toda…, p. 63. 
1429
 Ibíd., p. 105. 
1430
 Ibíd., p. 147. 
1431
 Op. cit., Ágata…, p. 195. 
1432
 Ibíd., p. 207. 
1433
 Ibíd., p. 217. 
1434
 Ibíd., p. 305. 
1435
 Ibíd., p. 315. 
1436
 Ibíd., p. 342. 
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Se calló entonces Manuela como si algo imprevisto la hubiese interrumpido: sólo se 
oía el manso lloro de la ahijada y como una especie de pesadumbre que estuvieran 
intercambiándose los reunidos a través de la respiración.
1437
 
En la novela Campo de Agramente (1992), donde la percepción acusmática de la 
sonosfera del protagonista marca el ritmo de la trama, el silencio también es partícipe de sus 
desmanes sensitivos. En el siguiente fragmento, y tal como ocurre en el conjunto de la novela, la 
ambigüedad con la que el jerezano presenta los hechos le impide al lector saber si lo que oye el 
protagonista, incluido el silencio, se corresponde de veras con el espacio acústico del 
cronotopos del relato o con sus propias ensoñaciones sonoras: 
Venía del fondo un silencio adusto y reverencial, como una emanación sigilosa que 
imponía su observancia a toda aquella euritmia de podredumbres y lozanías. Era una 
concavidad rumorosa en cuyos vértices parecía localizarse el origen de una voz animal 
que se levantaba de la pineda, trasponía el sotobosque y venía a caer en medio del río. 
Me volví un momento y ya solo oí a tío Leonardo llamándome.
1438
 
De manera paralela, en el conjunto de sus novelas las descripciones del silencio  son 
una parte más de las atenciones poéticas que le dedica a la descripción del espacio sonoro en su 
obra, que abordamos en profundidad en el siguiente apartado, y que se deben a su sensibilidad 
acusmática y poética, dado que suele asemejar el sonido del silencio con otras imágenes a las 
que recurre en repetidas ocasiones a lo largo de su obra, como el correr del agua, que nos incitan 
a señalar la existencia de un simbolismo acusmático que atraviesa su obra poética y literaria que 
también estudiamos más adelante. Tales indicios resaltan la tendencia del jerezano a bañar el 
cariz sensitivo de sus relatos en diversos estímulos sensuales, que si bien no dejan pasar de largo 
las referencias a las imágenes, al tacto, al gusto y al olfato, hacen del sentido del oído una vía 
privilegiada para la descripción del entorno sonoro de su obra, a partir de su oído musical y de 
la dimensión sonora del universo y de las propias palabras. Pero antes de focalizarnos en estas 
cuestiones y para ir terminando con este apartado observemos algunas descripciones del silencio 
como elemento en diálogo con la sonosfera en sus novelas:  
Hubo un silencio que amplificó los concéntricos zumbidos de la marisma […]1439  
 
Una vez a solas, y al cabo de un silencio recorrido por el aleteo de una mariposa 
nocturna, […]1440 
 
                                                 
1437
 Ibíd., p. 343. 
1438
 Op. cit., Campo…, p. 216. 
1439
 Op. cit., Ágata…, p. 130. 
1440
 Ibíd., p. 200. 
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[…] se quedaron callados escuchando algo que no parecía ser sino un silencio 
enroscado dentro de otro silencio y que producía una especie de amalgama de ruidos 
inaudibles, un retumbo escapado y atajado a la vez por cada poro vegetal de la 
breña.
1441
 
 
Hubo un silencio que parecía hacerse más gravoso entre aquel abigarrado mueblaje. 
Ni siquiera se oía ya llover, sólo el tenue bullicio del agua corriendo hacia los 
sumideros del patio.
1442
  
 
No le parecía posible que fuera él quien iba en aquella tartana y a hora tan 
intempestiva, estancado en un silencio que aún hacía más inverosímiles todas las 
resonancias nocturnas: los crujientes vaivenes del carruaje, el agua batiendo en el 
encajonado del canal, la empecinada salmodia de los grillos.
1443
  
 
Y se quedaron callados otro momento, la audible respiración de mamá Paulina 
intercalándose entre el tintineo de los platos y el zumbido de una mosca.
1444
  
 
Hubo un silencio sostenido por el agua que embestía tenuemente contra la 
escollera.
1445
 
 
Salía del agua un silencio expectante que parecía venir mugiendo desde una aterradora 
profundidad.
1446
 
 
Hubo un silencio dentro de la habitación que amplificó esquivamente el otro silencio 
de fuera.
1447
 
 
El silencio se había hecho más ululante, como si se enroscara por la boca abierta del 
barril.
1448
 
 
Volvieron a subir a la motocicleta y ya saltó por la viña y fue devuelta al caserío una 
trepidación que vulneró aquellos insondables estatutos del silencio.
1449
 
 
Hubo un silencio recorrido por un rumor tintineante, como de agua escupida por una 
manguera.
1450
 
Para concluir con el análisis del rol que juega el silencio en la obra del jerezano, nos 
acercamos a otras menciones que hace de él en sus novelas donde está expresado a través de un 
voluble lenguaje poético, confirmando los múltiples usos de la pluma que emplea para escribir 
poesía. Muchas de las imágenes que hila a través del silencio tienden a mezclar distintos 
apremios sensoriales a partir de sugerentes metáforas y sinestesias que corroboran su confesada 
                                                 
1441
 Ibíd., p. 299. 
1442
 Op. cit., Toda…, p. 42. 
1443
 Ibíd., p. 93. 
1444
 Ibíd., p. 115. 
1445
 Ibíd., p. 228. 
1446
 Ibíd., p. 245. 
1447
 Op. cit., En la casa…, p. 57. 
1448
 Ibíd., p. 76. 
1449
 Ibíd., p. 103. 
1450
 Op. cit., Campo…, p. 65. 
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filiación simbolista. La simbología que gira en torno a ellas se nutre de algunos de los grandes 
temas poéticos de su obra: la infancia, el mar, el paso del tiempo… También vuelve a 
entremezclar los “bordes del silencio” con el “cantar del agua”. Estos fragmentos demuestran 
asimismo, a partir de una perspectiva que ya subrayábamos en capítulos anteriores, que la 
belleza perceptible en un acercamiento fragmentario de su obra se debe necesariamente a una 
atención minuciosa y concreta hacia la calidad poética de su escritura manifiesta ya a partir del 
nivel fonético, léxico y sintagmático de sus frases. Una atención que también tiene en cuenta la 
cadencia eufónica y eurítmica de las frases y que cierra un ciclo de referencias correspondientes 
a diversos planos temático, simbólico, sonoro, psicológico y estructural de la escritura, que 
en todos los casos muestran manifiestas vecindades con su sensibilidad musical. Por todos estos 
motivos consideramos que los siguientes fragmentos y frases de sus novelas podrían leerse de 
manera autónoma como si de micro-poemas se tratase:  
Hubo un silencio del que parecían chorrear goterones de fango.
1451
 
 
Saltó una esquirla de silencio de uno de los ventanales, arañando la madera y cayendo 
en mitad de la habitación.
1452
 
 
La lluvia empezó a caer encima de un breve espacio de silencio.
1453
 
 
Resbalaba por el salón ese silencio que despierta en la noche a los que viven junto al 
mar, ese silencio que sale de los pozos a los que se asoman los niños, el que precede a 
la falacia del que se cree justo.
1454
 
 
El tintineo trepó por los peldaños y los muros silentes y descompuso la ordenada 
disposición de las sombras.
1455
  
 
Un silencio esquivo aminoró piadosamente la luz que se descomponía entre los 
visillos del balcón.
1456
 
 
Sobrevino de pronto un silencio parecido al que fabrican las arañas en las mazmorras, 
un silencio desabrido y ruin, cruzado de voces destempladas y golpes engañosos.
1457
 
 
Se hizo un silencio de aguas mansas resbalando por un tronco […]1458 
 
 
 
                                                 
1451
 Op. cit., Ágata…, p. 240. 
1452
 Op. cit., Toda…, p. 144. 
1453
 Ibíd., p. 157. 
1454
 Ibíd., p. 355. 
1455
 Ibíd., p. 120. 
1456
 Op. cit., En la casa…, p. 256. 
1457
 Op. cit., Campo…, p. 177. 
1458
 Ibíd., p. 188. 
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3.6. A la escucha de la sonosfera: voces, resonancias y paisaje sonoro 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos; 
    la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada,  
la soledad sonora, 
 
                     Juan de la Cruz, Cántico espiritual.  
 
 
Aurora Luque apuntaba que en la obra de José Manuel Caballero Bonald “las palabras 
nunca habían asistido a una festividad tan sensorial, a tan intensos rituales de 
transfiguración.”1459 La sensualidad con la que el jerezano describe su universo interior y 
traduce los estímulos de la realidad en su obra se vuelca en un cuidado muy especial por los 
apremios sensitivos: imágenes, sonidos, sabores y fragancias que dotan a su palabra de un 
enérgico poder evocador. Una ambición estética que también subrayaba Carlos Mazal: 
“Palabras corporales que suenan y tocamos, que escuchamos y que tienen sabor, que vemos 
restallar y significan.”1460 El jerezano se vale de ese entramado sensitivo para darle una forma 
concreta al valor abstracto de sus recuerdos y para sugerir un mensaje emotivo en cuyas 
palabras encierra el fragor candente del universo. En sus memorias afirmaba: “No conservo los 
recuerdos, sino la sedimentación emocionante de esos recuerdos, es decir, lo que yo sentía en 
abstracto cuando estaba allí y todavía siento hoy […]”1461. 
En relación con la cifra inmensa de evocaciones que emanan del sentido del oído en su 
obra, la sensibilidad de José Manuel Caballero Bonald hacia una música universal compuesta a 
su vez por el discurrir del espacio sonoro interior, la voz de su pensamiento, la resonancia de los 
sonidos y voces que atraviesan su memoria, así como por el conjunto de sonidos exteriores que 
definen a la sonosfera, es el origen de los diversos paisajes sonoros que estudiamos en este 
apartado. No solamente su poética es deficitaria de la escucha, también la manera en la que 
representa el entorno acústico en sus poemas y novelas, así como muchos de los temas que las 
componen. Su agudo sentido del oído se alía con su pensamiento poético para hacer partícipe al 
lector de una infinidad de sensaciones acústicas a lo largo de su obra. Los poemas, fragmentos y 
frases que las contienen representan un volumen muy extenso que en este apartado tratamos de 
sintetizar, ordenando los ejemplos que hemos seleccionado siguiendo un orden  temático. 
                                                 
1459
 Art., Consisto en mi deseo, op. cit. Navegante…, p. 211. 
1460
 Art., Fidelidad a las palabras, op. cit. Navegante…, p. 206. 
1461
 Op. cit., Tiempo…, p. 20. 
3. LA MÚSICA EN SU OBRA 
 
386 
 
En el conjunto de su obra poética tiende a representarse como un oyente de su 
intimidad apostado en la soledad de la noche y en el duermevela que linda con la cerrazón de los 
sueños. El sentido del oído por donde percibe los sonidos del mundo en armonía con la voz de 
su pensamiento y de su memoria, es el sentido por donde mejor transcurre la existencia a través 
de la oscuridad. En Otra vez en lo oscuro, un poema de Pliegos de cordel (1963), se retrata en 
su infancia auscultando los sonidos de la noche acongojado por el miedo y hastiado por un 
anhelo de libertad que desde la distancia del recuerdo remite sin duda al contexto de represión 
política que seguía asfixiando a los españoles de pensamiento progresista durante los años en 
que fue publicado el poema: 
A veces, en la turbia 
galería del sueño, encendía 
la luz y me quedaba 
oyendo los ruidos 
de la noche: el treno 
de la ronda, el gotear 
del grifo, la doméstica 
respiración y como un vago 
acicate de vida 
en la madera. 
                       Trascendía 
la casa a los durmientes 
y todo era un recluso 
depósito de miedo entre las sábanas. 
 
Pedía de beber por no sentirme 
solo, quizá por parecerme 
al acecho de alguien, 
porque el roce de un cuerpo 
me desvelara de vivir. 
 
Y otra vez en lo oscuro, iba 
rastreando los pasos 
de la calle, respiraba 
el agrio hedor a cuero 
del calzado reciente, 
la sinuosa urdimbre 
del almagre, el impreciso vaho 
del tragaluz. 
                     Dormía 
vigilando las sombras, 
la rebelión de gérmenes 
del sueño, entumeciéndome 
de fe, como esperando 
desde el rincón de reo de mi infancia 
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que fuese libre para despertar.
1462
 
En su siguiente poemario, Descrédito del héroe (1977), volverá a mostrarse como un 
oyente apostado en las inmediaciones de la noche en Contribución al noctambulismo, un poema 
donde los ecos de su memoria se ven confrontados a los que graba en la página en blanco a 
partir de un correlato objetivo donde resuenan imágenes y sonidos de diversa e imprecisa 
procedencia: 
Algunas noches siento ruidos tercamente 
improbables, los siento a intervalos isócronos, 
como si hubiese estado oyéndolos 
antes de producirse. Tal vez pueda ocurrir 
 
que haya leído a Beckett entre una basculante 
avalancha de espumas, fumarolas, estruendos, 
estertores de gentes que tropiezan conmigo, irrumpen 
en los desvanes de la noche. O también es posible 
 
que me estén esperando desde el último otoño 
en Fitzwilliam Square y todas las ventanas de Dublín 
se abran mirando a Elaine entre una subalterna 
algarabía de gaviotas, iracundos galopes 
 
de caballos. Pero mientras acudo, cómo siguen 
quejándose los goznes de esta página que cae 
en su trayecto y cae en su trayecto, sometida 
al insaciable azar de la siguiente. 
 
Una memoria extraviada pasa: el tantas veces trémulo 
arañazo benigno de la pluma, la ululante patraña  
del papel. Me levanto a escuchar: es ya de día. 
No me levanto: muge la noche por la habitación.
1463
 
En A modo de recompensa, de Diario de Argónida (1997), el insomnio, la linde del 
sueño y el silencio de la noche vuelven a ser el lugar propicio para la escucha de los sonidos. A 
partir de una conseguida ambigüedad semántica común a su escritura narrativa, en estos poemas 
nunca llegamos a saber con exactitud si tales sonidos provienen del entorno natural o de su 
propia memoria. En este poema el jerezano retoma el diálogo con su personal espacio 
mitológico y, como lo estudiamos más adelante, los sonidos provenientes de Argónida que aquí 
describe también tienen un protagonismo especial en paralelo a las diversas obras en las que 
reaparece:  
                                                 
1462
 Op. cit. Somos…, pp. 206-207. 
1463
 Ibíd., p. 320. 
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Oigo a veces, en sigilosas noches 
otoñales, una oblicua graduación de bramidos 
proveniente de Argónida. 
                                          Es como un rastro 
agreste de hermosura y pavor, como una súbita 
concentración de alimañas que bullen 
en sus madrigueras y surcan cada día 
los áureos aposentos litorales. 
 
No sé a qué confidencias remiten esas voces 
pero, juntas, atañen a mi vida.  
                                                 Llegan  
hasta el vértice neto de los sueños 
y allí transmiten sus informaciones 
a quien procede del insomnio y sabe 
que siempre y sin remedio 
oirá hablar a la noche en medio de la noche.
1464
 
En otro de sus muchos poemas asistimos al testimonio sonoro proveniente del espacio 
acústico de su memoria, siendo la percepción que tiene de la misma uno de los principales 
temas de su obra poética. El concepto de resonancia nos ayuda a explicar en gran medida la 
aleatoria y susurrante evocación de los hechos del pasado que el jerezano convierte en legítimas 
versiones de la realidad y en testimonios sobre los que construye la identidad de su sujeto 
poético. De todas las pistas del recuerdo, las sonoras parecen conservar mejor que las demás su 
original fragancia de tiempo presente. Es así como vibran en su memoria y como las transcribe a 
la página en blanco. En el poema Doble filo de Diario de Argónida (1997) los ecos de la 
memoria le hacen tomar conciencia de la pérdida de la juventud: 
Perdí la juventud como las ondas 
concéntricas se pierden en la cara del agua 
cuando cae una piedra. 
                                     Es cierto: 
la he perdido. 
                       Retornan vagamente 
las secuencias que entonces eran ya conjeturas 
de recuerdos: ese trasiego 
obstinado de sitios, emociones, 
cuerpos, arboladuras, libros 
que intempestivamente  
van cayendo y cayendo 
hacia el fondo implacable de unos días 
que avalan de continuo su extinción. 
 
No los veo caer: sólo los oigo. 
Ya el tiempo acecha 
como una errata al borde de una página en blanco.
1465
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En el mismo poemario hay otros dos poemas donde el recuerdo sonoro del pasado 
hace más viva la sensación del paso del tiempo. En Elogio de la inacción define a esa 
resonancia como a un “ensordecedor rimero de fetiches”: 
El paso de los años suele hacer un ruido 
desapacible, bronco, de colisión 
de herrumbres, de trasiegos fabriles 
y como de asamblea 
de pedregosos contertulios. 
                                             Ya 
sin disfraces, va amontonando el tiempo 
sus muchos desperdicios 
en un fértil reducto de la imaginación 
rebosante de fiebres, apegos clandestinos, 
conspiraciones, curas de reposo, 
nocturnidades: esa historia común 
que empecinadamente arrastra 
un ensordecedor rimero de fetiches. 
 
Hoy ya todo sosiega: apenas se oye 
el rumor marginal de la desidia. 
Y es como si de pronto el tiempo se internara 
por un renuente atajo del recuerdo: 
llega tarde a la cita que tenía conmigo.
1466
 
En Vuelta a empezar, de nuevo apostado en las lontananzas de la noche, oye una 
música tocada por los rosados dedos de la aurora que viene anunciando un nuevo día y se retrata 
en la piel de un pájaro jubiloso. Una melodía que le resulta tan familiar como extraña: tan 
similares son los días que se suceden como dispares los recuerdos que apenas registran en la 
memoria algunas secuencias de su portentoso tempo de fuga:  
En los azules huecos de la noche, 
cuando arrecia el poniente y las montantes 
de la marea llegan hasta los últimos navazos, 
se oye como una música de rosadas auras 
viniendo de las dunas hasta aquí. 
 
Pájaro jubiloso, oigo otra vez la voz 
de un niño atónito que acude 
por esos intersticios 
amedrentados de la evocación y vuelve 
a transitar a solas por los mismos ensueños. 
 
Lo oigo alentar al otro lado 
de la pared, es decir, 
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                                  al otro lado del mundo. 
¿Qué puedo yo decirle que no sea en vano 
después de tanto tiempo? 
 
El pasado que viene 
nunca será ya el mismo que el que acaba de irse.
1467
 
En otros poemas basta con un único indicio sonoro en tiempo presente para que se 
despierten algunas reminiscencias del pasado. En Desaprendizaje, el simple ruido del hielo 
contra el cristal es suficiente para evocar “una flagrante continuidad de indicios taciturnos”. Este 
poema, incluido en La noche no tiene paredes (2009), está dedicado a Ángel González, que 
acababa de fallecer en 2008. El discurso poético está atravesado por un sonido tan familiar 
como el tintineo de los hielos en un vaso que le recuerda a un amigo con quien ha compartido 
tantas noches de copas. El sonido llega a convertirse en una metáfora de la vida. El paso del 
tiempo acrecienta el dolor ante la inminencia de la pérdida y “el eco funeral de la memoria” 
despierta súbitamente en la resonancia de los hielos:  
El ruido del hielo contra el cristal 
del vaso reproduce una flagrante 
continuidad de indicios 
taciturnos, de recuerdos 
que los días han ido malgastando 
entre remisas decepciones. 
                                           ¿Qué zona 
es la más vana, más baldía 
de todas las que ocupan los espacios 
nocturnos del no tiempo? 
                                         Entrechoca la vida 
como el hielo en el vaso y allí mismo 
perdura entre los interludios 
de la claudicación, ni siquiera muy bronco, 
el eco funeral de la memoria. 
 
¡Cuánto he desaprendido desde entonces! 
 
                                             (Ángel González)
1468
 
De manera paralela, en su obra narrativa también percibimos este tipo de reflujos 
sonoros en el espacio psicológico y en la memoria de muchos de sus personajes, como Fermín 
Benijalea, uno de los protagonistas en Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981):   
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Aún sentía don Fermín el revuelo de la galopada como una polvareda evolucionando 
por dentro de su memoria.
1469
  
En otros casos es el narrador omnisciente quien hace al lector partícipe de los ecos del 
ambiente susceptibles de andar resonando por el espíritu de los personajes, subrayando así el 
valor emocional de los sonidos en relación con el propio desarrollo de la trama. Veamos dos 
ejemplos de En la casa del padre (1988): 
Vagaba por algún sitio o por todas partes la resonancia antigua de los muebles, y eso 
le añadió una nueva extrañeza a la perplejidad.
1470
  
 
Había allí una resonancia anómala, como un eco equivocado de dirección, y algo 
similar al aliento febril que dejan las maderas despertadas de sus letargos antiguos.
1471
  
Sin embargo, será en Campo de Agramante (1992) donde las resonancias acusmáticas 
ocupen el lugar más preeminente en el conjunto de su obra narrativa. Si Castilla del Pino definía 
a esta novela como la “novela del rumor”1472, tampoco nos resultaría inapropiado referirnos a 
ella como la “novela de la resonancia”, dado que la ambigüedad sobre la que se sostiene la 
trama se origina por la extraña percepción sonora de unos sonidos que tienen lugar en la escucha 
interna, en el espacio psicológico del protagonista, cuya resonancia apenas escuchamos un 
relato donde la ambigüedad vuelve a ser un aliciente en el desarrollo de la historia a partir de 
su propio testimonio narrado en primera persona. De hecho el término “resonancia” es el que 
emplea el personaje para definir su enigmática relación con el entorno auditivo:  
El estruendo de la máquina cepilladora, con su variable gradación de graves y agudos, 
me entraba en la cabeza como un torbellino desgarrante. Creo que fue entonces la 
primera vez o la más evidente que sentí que esa resonancia no parecía 
transmitirse a mi cerebro a través del órgano del oído, sino que era como un elemento 
sólido asociado al caudal de la sangre y puesto en circulación a lo largo de todo el 
cuerpo, golpeando una y otra vez, con una contundencia ensordecedora, por las 
periferias del corazón.
1473
  
El protagonista sufre un cúmulo de irregularidades en la percepción sonora del entorno 
a través de las cuales el jerezano va narrando el transcurso de la historia. Sin embargo, en 
consonancia con lo imprecisa que puede llegar a resultar la realidad en sus manifestaciones 
cotidianas y aún más en los registros de la memoria, el personaje parece estar preocupado por 
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los síntomas extravagantes de su percepción más por lo que tienen de inusuales que de 
patológicos: 
Yo no sentía mayores molestias, apenas un amago de vértigo que no parecía depender 
de ninguna variante de la debilidad sino de algún desarreglo localizado en el oído, 
pues a veces me zumbaba como si tuviese dentro una bandada de abejorros.
1474
 
 
[…] algo como un susurro discontinuo y remotamente humano, no situado ahora entre 
las ramas sino obediente a una especie de impulso de trayectoria circular. Lo oía pero 
no lo oía, a ver si me explico. Era como si me rondara el barrunto de estar escuchando 
algo que procedía de ninguna parte, pero que se estaba generando por reflexión dentro 
de mi cabeza. El eco difuso de una memoria o cosa similar.
1475
  
Ya apuntábamos que el ingrediente más literario de tan resonante cuadro clínico es la 
facultad que desarrolla el protagonista para escuchar los sonidos del entorno en el espacio de su 
audición interna antes de que tengan lugar en el tiempo de la acción, una especie de prolepsis 
auditiva que en un principio le lleva a desconfiar de sus facultades psíquicas, pero que no tarda 
en entremezclarse con diversos aspectos de su personalidad profunda, como sus gustos 
musicales o sus ensoñaciones eróticas: 
[…] me pareció sentir una exclamación de presunta índole lujuriosa, un jadeo 
anhelante o algo así emitido sin duda por una mujer, pero cuya identidad quedaba 
oscurecida por la misma anomalía sonora de la voz. Cuando dejé de percibir esa 
quejumbre, supe inmediatamente de qué presentimiento o de qué aviso ilusorio se 
trataba.
1476
 
Todos estos indicios muestran diversas conexiones con el propio imaginario poético 
del jerezano y con muchos de los grandes temas de su obra, como la noche, el deseo, la música 
o el erotismo. También en esta novela los desvaríos auditivos de su protagonista le incitan a 
configurar escenas donde tiene lugar una crítica sucinta al pensamiento conservador a partir de 
un lenguaje colmado de ironía. Durante el desarrollo de la novela, y antes de que el personaje se 
interese por la existencia de un tratamiento neurológico que pudiera dar fin a sus desvaríos 
sensoriales
1477
, éste acude en busca de una monja cuyo hermano “gozaba fama de poseer 
habilidades poco frecuentes, tales como respirar sin mayores apuros debajo del agua, estar en 
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dos sitios a la vez y oír los ruidos con singular antelación.”1478 La reacción de la monja ante las 
preguntas del protagonista implica una crítica sarcástica en paralelo a la comicidad latente en las 
cualidades sobrenaturales de su hermano: “No pronuncie su nombre dijo la monja, y 
aquí menos. Ese pariente mío tiene tratos con el demonio suspiró sin ninguna humildad. ¿O 
es que no lo sabía?”1479. Cuando por fin consigue entrevistarse con tan excéntrico personaje, éste 
termina dándole una explicación empírica sobre la percepción del sonido que tiene mucho que 
ver con la dimensión ontológica de la realidad sobre la que se sustenta gran parte de su poética y 
con la sensualidad latente en el conjunto de su obra:  
Un poner: yo oigo un ruido que me parece que no ha sonado todavía, pero eso no 
significa que sea un ruido que en realidad vaya a sonar. Puede ser una de esas falsas 
alarmas del séptimo sentido, cae dentro de lo posible […]1480 
Cuanto más avanza el relato, más conciencia toma el lector de la afición por la 
escritura literaria del protagonista. A partir de la carta blanca que se desliza por su libre 
interpretación del entorno acústico y del guiño al Quijote presente ya desde el título de la 
novela, el jerezano hace cada vez más palpable el vínculo con los libros de caballería que 
justifican los desvaríos del ingenioso hidalgo. Al final de la novela se produce un giro 
inesperado: el protagonista y narrador que relata los acontecimientos en primera persona podría 
ser el autor del conjunto del relato, dándole así un vuelco en espiral a la trama que comienza al 
final de la novela cuando el protagonista se predispone a escribirla. Desde un punto de vista 
literario, lo verdaderamente interesante en este juego de espejos es la reflexión del protagonista 
sobre el significado de sus ensoñaciones auditivas y sobre los límites que se establecen en la 
escritura entre lo real y lo ficticio. Recuperamos la cita:  
[…] también me divertía retomar un hábito de escritura  que me resultaba tanto más 
sugerente cuanto menos tenía que preocuparme por explicar lo que a veces no tenía 
explicación. Así que eso es lo que me dispongo a hacer.
1481
  
Las conexiones con el Quijote llegan a hacerse un tanto más explícitas cuando al final 
de la novela, después de asistir al derrumbe de su librería, el protagonista escucha las voces y 
sonidos contenidos en los libros:  
Ahora sí se escucharon exclamaciones, gemidos de puertas, pasos imprecisos, rumores 
desvelados y confusos. Veía los libros esparcidos por el suelo, rotos, descabalados, 
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inertes, confundidos unos con otros en un revoltijo de páginas sueltas y tapas 
arrancadas: el general desmantelamiento de algo que había llegado a constituir la 
reserva autosuficiente de mi imaginación y el gustoso reglamento de mi intimidad.
1482
 
La dimensión metalingüística del relato en consonancia con la importancia de la 
ficción dentro del espacio simbólico que configuran las divagaciones sensoriales del 
protagonista se confirma al final de la novela cuando éste termina por asumir los beneficios que 
tienen las sorpresas que le depara su caprichosa percepción acusmática en su labor creativa 
como escritor. Algo que por otro lado ya venía apuntando tímidamente en el desarrollo de la 
acción: 
Al final, el círculo se completaba: todo volvió a tener la misma dimensión ilusoria y el 
mismo obstinado requerimiento que al principio. Por eso decidí seguir escribiendo.
1483
  
No será antes del desenlace de la historia cuando esta impresión adquiera un carácter 
definitivo, una vez que el protagonista recupera el estado normal de su escucha a través de un 
tratamiento farmacológico. Llegado el momento se lamenta por la pérdida de un cúmulo de 
sensaciones ficticias que a pesar de lo que tenían de inusuales no dejaban de incentivar su 
curiosidad: 
El único reconcomio emotivo que me sigue mortificando con no escasa frecuencia es 
el del convencimiento de que esa curación también me ha anulado la curiosidad por 
conocerme mejor a mí mismo.
1484
  
Para terminar con el acercamiento al rol determinante del paisaje sonoro en Campo de 
Agramante (1992), queda subrayar que dentro de las referencias sensitivas y literarias que el 
protagonista percibe o inventa en su entorno acusmático, son las voces, en consonancia con la 
propia sensibilidad poética a mitad de camino entre la música y la palabra del jerezano, los 
estímulos sonoros que éste percibe de mejor grado: “El único presagio que en realidad me 
suministraba muy pocas dudas era el de las voces”1485. 
La voz es el instrumento que hace vibrar la palabra. Para un oído tan sensible hacia la 
sonoridad del lenguaje como el de José Manuel Caballero Bonald, la palabra es la música 
natural con la que se expresan los hombres y que los poetas aspiran poder cantar en su nota más 
sublime. Durante las próximas líneas estudiamos el trato sonoro y musical que el jerezano le 
otorga a las voces de los personajes de sus novelas en la linde imprecisa de la enunciación. Si la 
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reproducción del lenguaje coloquial no es uno de los rasgos que mejor definan a su obra 
narrativa, el modo en que presenta e interpreta los parlamentos de sus personajes nos desvela 
una sensibilidad poética y musical sinónimo de una acuidad sonora tan imaginativa como 
observadora. Un vasto acercamiento a los múltiples límites musicales y comunicativos de la 
palabra del que da cuentas a través de un lenguaje sopesado y conciso.  
El mejor argumento posible para empezar a estudiar la naturaleza musical de las voces 
de los personajes de sus novelas son los diferentes episodios en los que el jerezano acude al 
campo semántico de la música para describir la forma de hablar de éstos. Seleccionamos a modo 
de ejemplo algunos fragmentos de entre sus cinco novelas: 
[…] procurando al parecer disfrazar su natural acento con un deje foráneo. ¿Ha 
visto usted por un casual el coliseo de Roma los jardines de Semíramis los palacios de 
Alhama la torre de Babel quiere verlos como si de verdad los tuviese delante?  Eso 
dijo el Emisario y ya se acercaba al burro para desatar la caja estibada en el serón, al 
tiempo que Manuela, perdida en las músicas de aquella incomprensible propuesta, 
buscaba a Perico Chico […].1486 
 
[…] el visitante, con la voz baritonal del que siempre instruye […].1487  
 
Me temo que debería irme dijo en un inusitado trémolo.1488  
 
Tengo que hablar contigo modulaba la voz con una languidez musical y 
susurrante.1489  
 
Viene a quedarse dijo doña Herminia con voz de soprano, entre jactanciosa y 
compungida.1490  
 
Y ya oí la música vocal de Elvira.
1491
  
Otro aspecto indicador de sus atenciones por la musicalidad del habla de sus 
personajes es la manera en la que describe sus acentos y la entonación de sus frases. En Toda la 
noche oyeron pasar pájaros (1981), la frontera musical del encuentro de los repertorios 
fonéticos de la lengua inglesa con la castellana en el seno de la familia que protagoniza la 
novela, la familia Leiston, de procedencia británica, figura en paralelo al propio origen mestizo 
y bilingüe de la familia del jerezano y a la historia reciente de Jerez, donde muchos viajeros 
oriundos de países de habla inglesa y francesa se instalaron a finales del s. XIX y principios del 
XX atraídos por el negocio del vino.  
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Exactamente dijo el viejo Leiston, acentuando el adverbio en la penúltima sílaba 
y sin saber del todo a qué debía aplicar semejante actitud.
1492
  
Un contexto bilingüe que también afecta a parte de la familia que protagoniza la 
novela En la casa del padre (1988) y en particular a la improvisada reflexión sobre la naturaleza 
sonora del lenguaje que inquieta a los hijos de quienes hablan con una música diferente a la de 
los demás: 
A lo mejor seguía pensando lo mismo que yo cuando era pequeño y suponía que el 
defectuoso acento de mi padre lo inhabilitaba para hacer convincentes sus 
argumentos.
1493
  
En otras ocasiones el jerezano emplea el término “acento” para referirse a la propia 
entonación de las frases: 
¿Has encontrado alguna flor?, le susurró con un acento embozado igual que la bruma 
[…].1494  
 
¿Qué quieren de mí? dijo el proveedor con razonable acento preagónico.1495  
La crítica social que tan a menudo el jerezano endulza con generosas dosis de humor, 
también está presente en el modo en que describe el habla de algunos de sus personajes, que por 
sus torpes habilidades comunicativas y sociales son ridiculizados de una manera un tanto 
burlesca. En Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) describe la forma de hablar de uno de 
los “gorilas” al servicio del señorito: 
Alarmado quizá por la crispación de la cara que tenía tan junta, debió intuir el gorila 
que la única evidencia rastreable era que el amo se desangraba, por lo que se irguió 
con presteza y salió corriendo a pedir auxilio de la única manera que sabía pedirlo, o 
sea, emitiendo unos sonidos guturales con más de berridos que de palabras.
1496
  
Una descripción similar tiene lugar en llegando al final de la misma novela, tratándose 
esta vez del “orangután de confianza” de Felipe Anafre, otro señorito de armas tomar:  
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Nunca hablaba a no ser que fuera requerido para ello por Felipe Anafre, y aun así 
usaba una lengua monosilábica y silbadora de probable origen zulú.
1497
  
En sintonía con la cruzada contra los “abstemios y locuaces” que observábamos en su 
obra poética, también enmienda los sonidos guturales que emite al beber alcohol el personaje 
femenino de miss Bárbara de la misma novela, una mujer guiada por el olor del dinero de los 
poderosos a los que ofrece un amor mercenario: 
Pero no provenía de él sino de miss Bárbara el trasiego gutural que se oía, esa especie 
de incompetente gorgoteo que emiten los que beben poco y mal.
1498
 
La descripción de voces y sonidos producidos por diversos personajes de sus novelas 
indica asimismo la sensibilidad del jerezano por las diversas formas de comunicación no verbal 
en las que se pone de manifiesto nuestra naturaleza animal. En este sentido, en muchas 
ocasiones no sabemos dónde termina la observación filosófica del hombre implícita en sus 
novelas o la ironía que define a su mirada, y dónde empieza el patetismo sarcástico de su 
pensamiento escéptico. En ocasiones, la incomprensión se debe a una eventualidad de la trama, 
como en el caso del cura Don Ismael de En la casa del padre (1988), a quien una afasia 
provocada por una caída le priva del uso normal del habla. Una eventualidad que mantiene en 
vilo al lector, dado que el sacerdote posee una información crítica para el desenlace de la 
historia:  
Seguía ejerciendo de afásico, por supuesto, pero emitía de continuo una cantinela 
monosilábica que, aunque ininteligible, servía al menos para prevenir de los peligros 
de su proximidad.
1499
  
El jerezano emplea verbos que remiten a los sonidos y gritos que emiten los animales 
para definir el habla torpe del cura accidentado: 
Don Ismael soltó una especie de bufido que muy bien podía tener una significación 
soez, amén de negativa.
1500
 
En otras ocasiones, y como ya lo veíamos anteriormente, son ciertos personajes 
asociados al poder y a la codicia los que por lo general pasan por incapaces en el uso normal del 
habla. El jerezano vuelve a emplear términos que remiten a naturaleza fonadora de los animales 
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para referirse a la manera de hablar de Tío Alfonso María, un personaje empoderado de la 
misma novela: 
Tío Alfonso María contestó con un sonido intraducible […]1501 
 
No dijo, sin embargo, ni una sola palabra inteligible. El pavor sólo lo dejaba 
berrear.
1502
  
Sin embargo, en el conjunto de sus novelas la descripción sonora de ciertos tipos de 
comunicación no verbal no siempre tiene un trasfondo sarcástico y de crítica social. En Campo 
de Agramante (1992), por ejemplo, escuchamos una escena erótica en la que se explicitan los 
sonidos del encuentro sexual entre el protagonista y las jóvenes Marcela y Elvira, en los que un 
atavismo animal impregna la resonancia de sus ecos:  
Se amontonaron prendas y cojines sobre la alfombra, se deslizaron luciérnagas por las 
paredes, y ya no hubo palabras, sólo arrullos, jadeos, mandatos susurrantes, risas que 
no acababan de serlo, rechazos que tampoco lo eran.
1503
  
Será en el espacio mitológico de Ágata ojo de gato (1974) donde la fusión de las voces 
humanas con las de los animales cobre un mayor protagonismo, en paralelo a la decadencia fatal 
de sus personajes, poseídos por el codicioso secreto de un tesoro oculto en la tierra que les 
llevará a remover a su gusto las entrañas de Argónida, la “mater terrae” que a la larga siempre 
termina ajusticiando a quienes tratan de zaherirla. Si los cantos de los animales, como veremos, 
ya ocupan de por sí un espacio destacable en la descripción del espacio acústico de la novela, las 
voces de los protagonistas se parecen a aquellos cuanto mayor es el azogue de la codicia en sus 
deseos. Así, el normando, el primer Lambert de la saga, se irá convirtiendo a lo largo del relato 
en una alimaña similar a las que pueblan las marismas de Doñana y será propiamente 
rebautizado con el apodo de “el hurón” en un proceso de metamorfosis que nos recuerda al de 
Gregorio Samsa:  
Empezó éste a emitir sonidos de cierta articulada semejanza con las palabras, aunque 
en vano intentaron entenderlas, no ya por lo poco audibles, sino porque estaban dichas 
en aquel lenguaje de Satanás usado por el normando en su pasajera fase de 
hablante.
1504
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En la fundación del mito de Argónida el jerezano también se aproxima a una 
protohistoria del origen del lenguaje a través de los pocos conatos de habla del normando, 
haciendo alusión a su jerigonza de vikingo desterrado, y a la manera en la que él y su mujer, 
Manuela Cipriani, a quién éste compró a sus padres como si de un animalillo se tratase, tratan 
de entenderse: 
[…] una ininteligible jerga, marinera y gutural como el griterío de las grullas. […] Ni 
entendió lo que hablaban ni pudo explicar que venía de los caños bajos en busca de 
mujer.
1505
 
 
[…] poco a poco fueron ingeniándose un lenguaje híbrido para nombrar al menos las 
cosas más perentorias.
1506
 
 
Y de improviso el normando pareció querer hablar o, cuando menos, algo borbotó de 
su boca que no era un estertor […].1507  
La descripción de un lenguaje más propio de los animales que de los humanos también 
tiene lugar en el relato del primer encuentro sexual entre ambos: 
[…] siguió ella forcejeando inútilmente y mugiendo como un animal malherido.1508  
El hijo fruto de tan salvaje encuentro, Perico Chico, que llegará a ser otro de los 
personajes principales de la novela, tampoco parece alejarse de las actitudes y de los instintos 
animales de sus padres. Sus modales silvestres se manifiestan a partir de sus primeros indicios 
fonadores:  
Sus nocturnos gritos, copiados del ulular de las jaurías, catapultaban por los esteros el 
clamor de un lenguaje no del todo distinto en sus dos trayectorias humana y 
animal.
1509
  
En el caso de la protagonista, Manuela Cipriani, la propensión a expresarse como los 
animales se hace más palmaria cuanto más se confirma la decadencia de cualquier indicio de 
civilización.  En una de las escenas más cargadas de simbolismo, Manuela mata a un lince 
cegada por su codicia, después de que éste le hubiera deshilachado sus ropajes:  
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Sólo acertó a ordenar su rabia al oír un sordo maúllo, el furtivo roce de una pelambre 
electrizada sobre el zócalo. […] Jadeaba cuando levantó el rebenque y lo abatió con 
todas sus fuerzas sobre el sigiloso lomo del lince. […] miró su propio miedo reflejado 
en los ojos de ágata tan iguales a los suyos del gato, y se puso entonces a gemir 
con unas lágrimas acongojantes que no recordaba haber derramado de ese modo en 
toda su vida.
1510
  
Manuela se asoma al espejo de los ojos del lince que acaba de matar y toma 
conciencia por momentos de la ceguera que le impone su codicia. Una codicia que se enfrentará 
a la de su propio hijo en una de las últimas escenas de la novela, en la que ella trata de proteger 
la última pieza del tesoro de las manos de éste. A lo largo de esta escena Manuela vuelve a 
proferir sonidos animales después de aventarle una perorata de improbables significados:   
La madre no contestó directamente sino que volvió a dejarse caer en el diván y 
empezó a balbucir una especie de cantinela sólo a trechos inteligible […] Dicho lo 
cual se volvió temblorosamente de cara a la pared y empezó a emitir el monocorde 
gemido de la corza atrapada en el cepo.
1511
 
En el conjunto de su obra narrativa el oído musical del jerezano también tiene muy en 
cuenta diversas cualidades sonoras de la voz a la hora de comentar como narrador omnisciente 
los diálogos y la forma de hablar de sus personajes. Cualidades tan musicales como la 
entonación, la polifonía, el volumen o el timbre. Citamos algunos ejemplos: 
[…] le habló con la afónica voz de la cuitada […].1512  
 
Era una conversación simultánea y sin destinatarios, hecha de monólogos y sorderas y 
aparentes entendimientos gestuales.
1513
  
 
¿Yo soy la insensata? musitó con la voz anegada por un pujo de llanto.1514  
 
Ya había comunicado la desgracia a la exigua servidumbre y ya acudía Antonia a la 
sala en trance de plañidera a sueldo, gritándole a quien quisiera oírla […].1515 
 
Sagrario tardó en contestar lo que tardó en disiparse del todo el doble y lúgubre 
mugido de la sirena. Dijo con una voz ronca e impersonal:
1516
  
 
¡Lobatón! gritó, alargando la “o” por un túnel sonoro que se fue perdiendo por las 
lontananzas del bosque y volvió inadecuadamente al punto de partida.
1517
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Tío Leonardo no respondió enseguida y, cuando lo hizo, le salió una voz 
impropiamente engolada.
1518
  
 
Sidón, Tiro, Beirut recitó con un sonsonete escolar.1519  
 
 Me crucé con un hombre que iba enfrascado en un soliloquio de mucha animación, 
cambiando de voz según fuera él o un presunto interlocutor quien hablaba.
1520
  
Al igual que como lo observábamos en relación con el trato que le da al silencio en su 
obra, el poeta también suele representar las voces y diálogos de sus personajes a través de un 
lenguaje delicado, caracterizado por una adjetivación desacostumbrada y por el uso de imágenes 
y metáforas originales. A menudo asimila las cualidades de la voz con referencias visuales y 
conceptuales, otorgándole a sus frases una elegante y contrastada combinación de elementos 
retóricos: 
[…] y le gritó con una voz en la que salpicaba el fango […].1521 
 
Parecía esforzarse por sobreponer su frágil voz al estruendo imaginario de un 
oleaje.
1522
 
 
 Yo estaba aquí balbuceó Marquitos, y su voz era de una contradictoria 
normalidad, sólo deformada acaso por esa veladura fonética de los que siempre andan 
solos.
1523
 
 
Lo del cementerio civil también habría que descartarlo aseguró David con una 
duda entre cada sílaba.1524 
 
Sagrario buscó con su cabeza el hombro de David y empezó a sollozar con un sigilo 
dulce y medroso.
1525
 
En otra ocasión reproducía dos voces armónicas a través de un juego de espejos 
presente en la descripción de los idénticos tonos de voz de dos hermanas mellizas:  
El saludo de la recién llegada reprodujo, congruentemente, la actitud y la voz del ya 
efectuado por la hermana.
1526
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En la misma novela describe el recorrido inverso de la enunciación cuando se fija en 
el gesto original del habla que sobrevive en la mueca muda de un personaje que trata de 
descifrar las palabras durante la lectura. Una representación de un monólogo interior al compás 
que marca la mirada sobre los renglones donde subsiste tímidamente el primitivo gesto fonador 
alumbró a las primeras palabras: 
Uno de ellos se sentó junto a la mujer, quien no levantó la vista hasta no haber 
acabado la página que leía, moviendo los labios con una manifiesta tendencia a 
masticar las oes.
1527
 
También los músicos integran en sus hábitos corporales esta clase de actos reflejos, 
sintomáticos de la intimidad del diálogo con las notas. En la misma novela, el jerezano retrata 
uno de estos gestos musicales en las manos de Don Fermín, aunque interpreta su significado 
sonoro como un símbolo de poder: 
Don Fermín lo escuchó con insegura condescendencia, el tamborileo de los dedos en 
el brazo de la butaca marcando la prisa que no tenía.
1528
  
Una de las figuras retóricas a las que más recurre José Manuel Caballero Bonald a la 
hora de dibujar el paisaje sonoro en sus novelas es el símil. A través de la comparación de 
imágenes o, en este caso, de sonidos, el jerezano desvela por lo general una tendencia surrealista 
aclimatada en el encuentro insólito y estremecedor de estímulos por lo general muy distanciados 
en su naturaleza real. A lo largo de su obra, este tipo de símiles son frecuentes “La silla de 
ruedas había quedado en un estado deplorable, asomaba entre las matas de hinojo y los cardos 
borriqueros como el esqueleto de un triciclo en una leonera”1529. En la selección de las 
comparaciones sonoras que exponemos a continuación, algunas también funcionan como 
instrumentos reguladores de la trama, dado que el encuentro de sonidos que inauguran está 
compuesto en multitud de ocasiones por elementos simbólicos que intuimos próximos a la 
personalidad de algunos personajes, al entorno físico representado en las novelas o a sus propios 
desenlaces: 
La barra del cierre sonaba como un badajo contra una lata.
1530
  
 
El campo zumbaba como una moscarda dentro de una botella.
1531
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El capataz tenía la voz estropajosa, como si las sombras de la nave se le enroscaran en 
la lengua.
1532
 
 
El eco de los cascos retumbaba por el cañón del túnel igual que el pedrisco sobre un 
tejado de latón.
1533
  
 
Se oía la sutil quejumbre del viento entrando por alguna rendija de la ventana, como si 
fuera el llanto de un niño o el maullido de un gato o el jadeo lascivo de una mujer.
1534
  
 
 Gemía la butaca como una arboladura con el viento de través.
1535
  
 
La empujó esperando oír el chirrido giratorio de las herrumbres, pero no sonó más que 
un roce en el entarimado, como una actividad de carcoma en lo más recóndito de la 
madera.
1536
  
 
Iban al trote y el estruendo de los cascos tableteaba por la campiña como por una 
bóveda.
1537
  
 
Llegaba entonces hasta allí el estruendo de un camión, perforando la madrugada como 
un reclamo imposible, el ruido asociado a la aceleración de los pulsos.
1538
  
 
El león, que había permanecido amodorrado hasta entonces, se desperezó y emitió un 
rugido precario, una tos más bien que reptó hasta la otra parte del local como el eco de 
los ruidos en una bodega.
1539
  
 
 Los golpes del pico se expandían por la taberna con una resonancia lúgubre, 
apelmazando aún más la fetidez que expelía la jaula y retumbando posiblemente por 
dentro de la cabeza del proveedor como las paletadas sobre un ataúd.
1540
  
 
Hacía viento y las acacias de la placita resonaban como resuena el mosto hirviendo en 
los barriles.
1541
  
 
El sesgo de la lluvia irrumpía ahora en los cristales y ese rumor creó en el cuarto un 
clima taciturno, como de víspera de un viaje no deseado.
1542
  
 
Se oía el arrastre de un mueble como si fuera un insulto.
1543
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Además de en Campo de Agramante (1992), donde el espacio de la escucha es uno de 
los temas principales, en el resto de sus novelas el jerezano también suele retratar a sus 
personajes en el papel de oyentes. Los límites imprecisos entre los sonidos verosímiles y los que 
se reproducen potencialmente en sus mentes ayudan al lector a completar tanto el perfil 
psicológico de éstos como a adentrarse por la atmósfera sugerente que envuelve al conjunto de 
sus libros. Gran parte de los paisajes sonoros que resuenan en sus novelas tienen lugar a partir 
del retrato frecuente de sus personajes entregados a la escucha. En tales episodios, como suele 
ocurrir en la mayoría de los casos en los que describe el espacio auditivo, no escatima en 
nombres y adjetivos que ensalzan las cualidades acusmáticas y musicales del entorno. Muchas 
veces los sonidos que escuchan sus personajes se corresponden con varios elementos sonoros 
que también figuran a menudo en el conjunto de su obra, como el canto de los pájaros, el sonido 
del viento, el gotear de los grifos, los propios ruidos y otros repertorios sonoros cargados de 
simbolismo que estudiamos más adelante. Seleccionamos sólo algunos ejemplos de este tipo de 
retratos extraídos de varias de sus novelas: 
Pedro Lambert oyó los pasos cada vez más cerca, el monocorde razonamiento del 
esparto contra el mármol, el crujido de algún jabalcón de la techumbre donde anidaba 
la totovía, y supo que iba a llover aquella misma tarde.
1544
  
 
“[…] y siguió hacia la casona al través del parque, la oreja presta y un vértigo de 
peonza zumbándole por dentro de las sienes.
1545
  
 
Oía como un jadeo acrecentado por la tiniebla de dentro de los párpados, una ronca 
bocanada de viento que venía ululando desde más allá de la noche sin encontrar la 
salida, una circunvalación de roces y zumbidos dentro de la más precaria hendedura 
del ahogo.
1546
  
 
Se tendió luego en la cama y oía un neutro rumor de grifos y de goznes y en seguida el 
isócrono vaivén del soplillo avivando el fuego.
1547
  
 
Oía sin saber que lo oía el chirrido de las ruedas de un carro, los gimientes muelles de 
la cama arañando el tabique, el arrastre de la silla sobre las baldosas al tiempo que se 
levantaba.
1548
  
 
Don Fermín se volvió al salón mientras oía el afónico encendido del Austin […]1549 
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A lo largo de sus cinco novelas figuran asimismo diversos párrafos extensos donde, a 
través de la voz del narrador, el jerezano se esmera muy particularmente en la descripción del 
paisaje sonoro. Además de en Campo de Agramante (1992), seguramente sea en Ágata ojo de 
gato (1974) donde estos fragmentos aparezcan con más frecuencia y donde presenten un mayor 
componente poético a merced del lenguaje abigarrado y surrealista que define a la tónica 
general de ambas novelas. Por eso, a nivel fragmentario funcionan con un dinamismo poético 
similar al de sus poemas en prosa, aunque sus alusiones simbólicas no dejen de remitir 
necesariamente al clima psicológico y temático de cada una de ellas. A continuación 
seleccionamos tres fragmentos de este tipo. Los dos primeros extraídos de Ágata ojo de gato 
(1974) y el tercero de Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981): 
El rezo era como una sofocante astilla de la tronada, un zumbido que quedaba 
oscilando en la penumbra y se filtraba en la sala por lucernas y matacanes, por las 
rendijas de los zócalos y los asientos de las vigas. Se oía el denso repliegue de las 
carnes bajo las ropas sudadas; se oía el bucólico tintineo de las lágrimas de cristal de 
roca de las arañas, la tensión del jaspe embutido en el palorrosa de los bargueños. Y 
por encima de todo aquel sonsonete de maderas y tapicerías, se alzaba también la 
escala diatónica de las jaculatorias que debían remediar la embestida de la 
tormenta.
1550
 
 
El más imperceptible sonido un minúsculo desplazamiento de arena, una ramita de 
brezo tronchada, el recóndito flujo del agua salobre se difunde a través de 
interminables multiplicaciones acústicas hasta más allá del fondo de los médanos, ya 
en la nunca hollada tierra donde se abren las guaridas de las hidras y el socavón de los 
espejismos. Y así se propagaba entonces por la marisma del Salgadera el jadeo 
inhumano, el chirriar de los herrajes, la quejumbre de los troncos hendidos, el refregón 
contra el cáñamo de las manos ulceradas, los cuerpos rebotando contra la arenisca o 
hundiéndose en los lucios.
1551
  
Estos dos fragmentos sintetizan a través de su lenguaje alegórico el juicio moral 
implícito en el conjunto de la novela. En el primero se escucha la resonancia alienante de los 
rezos en cuya súplica los hombres pretenden condicionar los fenómenos climatológicos y 
purificarse de la codicia que les incita a apropiarse de la tierra. En contrapartida, en el segundo 
se difunde el secreto rumor de la voz de la propia tierra que surge de lo más hondo de sus 
profundidades y se entremezcla de nuevo con “el jadeo inhumano” y con los sonidos decadentes 
de quienes la desfiguran a su antojo.  
Algo similar ocurre en el en siguiente fragmento de Toda la noche oyeron pasar 
pájaros (1981), donde vuelve a emplear un lenguaje poético muy sugerente, alejado de 
cualquier tipo de explicación taxativa. El párrafo comienza con el griterío de unas aves 
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necrófagas que auguran la llegada de unas milicias justo antes de que el narrador presente el 
cúmulo de sonidos que están por venir como una mezcla de asonancias afables y familiares y de 
diversos estruendos que vaticinan el cumplimiento de una amenaza. Dos tipos de sonidos que 
simbolizan la paz y la guerra, la concordia que reina en el austero puerto de pescadores en 
contraste con el presagio de la llegada de un régimen violento que terminará por desterrar el 
sosiego de una vida en armonía con la naturaleza: 
Y de pronto, lo que llegaba hasta allí no era sino un griterío de aves necrófagas, una 
algarabía gregaria y militar, un maremágnum en el que empezaban a intercalarse otras 
placenteras o dañinas anomalías sonoras. Por ejemplo, el armonioso ronquido de un 
chigre jalando de una maroma que remolcaba al puerto entero hasta alta mar, el quinto 
viento de la noche imitando el silbo de la langosta cocida viva, una voz restallando 
igual que un látigo en la espalda del que nunca fue llamado por su nombre, un 
chapoteo con la consistencia de una deglución sexual, la madera de la barca de 
Jaquemate gimiendo fantasmalmente por el rompeolas, el eco de alguien que cantaba 
como lamiéndose sus heridas, animal de majestuoso sufrimiento.
1552
  
 
Por otro lado, a través de una lectura pormenorizada de su obra se van decantando los 
temas a los que acude de manera reincidente a la hora de retratar los paisajes sonoros y sus 
predilecciones como oyente de la sonosfera. Además de la propia música, del silencio y de sus 
múltiples estribaciones simbólicas, el jerezano escucha de preferencia algunos sonidos del 
entorno físico y natural que transforma en tema literario, en sintonía con su poética interiorizada 
y meditabunda y con la dimensión ideológica que trasciende en sus escritos. 
Ya hemos destacado en diversas ocasiones la importancia de la noche en la obra y en 
la poética de José Manuel Caballero Bonald. En relación con la escucha, si ya observábamos 
que en su poesía es en el silencio de la noche donde más sensible se muestra a los sonidos del 
mundo que resuenan en su memoria, en su obra narrativa registra muchos sonidos nocturnos o 
provenientes de espacios donde la luz difícilmente puede penetrar: 
Sonó dos veces una sirena por lo hondo de la dársena, ese llamamiento nocturno con 
algo de póstumo horadando un imaginario cerco de nieblas.
1553
  
 
Se oía un recóndito aliento de aljibe reavivado por la oscuridad.
1554
 
                                                 
1552
 Op. cit., Toda…, p. 280. Obsérvese cómo el jerezano ya utilizaba en la primera escena de su primera 
novela, Dos días de setiembre (1962), el recurso de representar una amenaza que se va haciendo cada vez 
más concreta a través de la descripción del paisaje sonoro. En ella dos hombres afligidos por el hambre se 
juegan la vida en una viña perteneciente a la oligarquía local, agazapados de noche entre la maleza, 
esperando el momento oportuno para robar uvas: “Llegaba ahora el ruido de un carro por la parte del 
almijar. Los dos hombres se quedaron quietos escuchando. Las ruedas saltaban entre los baches, 
chirriando y llenando la noche de un imprevisto reguero de estrépitos. Al hombre del lobanillo le dolía en 
el pecho aquel ruido.” Op. cit., p. 71. 
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[…] un espacio penumbroso y apacible recorrido por esa desusada sonoridad de las 
habitaciones a las que han vaciado de muebles.
1555
  
 
Se oían entonces los pasos arrastrándose por el hueco de la escalera, retumbando en 
las sienes de Estefanía. Un eco que invadió la casona y la proveyó de sombras 
antiguas y en parte desvanecidas.
1556
  
 
Sonó de pronto una sirena, una ululante sierpe enroscándose y desenroscándose por 
las cavidades de la noche.
1557
  
En su imaginario poético la noche simboliza un íntimo espacio de libertad donde la 
ausencia de luz es un terreno abonado para la imaginación y para la escucha atenta del diálogo 
interior con la sonosfera. En su poética se muestra como un legatario de la imagen ancestral que 
reavivaron los románticos del poeta en contacto con los dioses, del demiurgo creador dotado del 
don de la clarividencia, del profeta atento a los mensajes divinos ocultos en las impenetrables 
lontananzas del sueño. Si en 2009 bautizaba un poemario suyo con el título La noche no tiene 
paredes, la noche ya venía siendo un tema cumbre en su obra poética desde el primero de sus 
libros. La noche sin paredes representa la libertad individual de escuchar sin limitaciones las 
voces del universo en diálogo con la intimidad que promueve la oscuridad. Un espacio 
simbólico regido por la escucha donde el poeta traspasa los límites del tiempo y de su propia 
conciencia a través de un viaje solitario hacia su interior de donde trata de sacar a flote la 
palabra precisa, un testimonio que bajo la luz del sol sigua manteniendo viva la oscura llama de 
los ecos de la noche.  
En consonancia con su voluntad de traspasar los límites sensibles y de la conciencia a 
través de la escucha, la imagen de la pared es otra de las que aparece con frecuencia vinculada a 
los paisajes sonoros de su obra. Ya lo veíamos en los versos del poema Vuelta a empezar: “Lo 
oigo alentar al otro lado / de la pared, es decir / al otro lado del mundo.”1558 En el conjunto de su 
obra literaria la pared suele representar la frontera que nos separa del mundo y que nos impide 
escuchar la verdad. También la pantalla sonora donde oímos entrechocar nuestros miedos, los 
miedos creados por nuestra propia ignorancia o por el fatalismo de nuestros augurios. En 
Viajero de paso de Manual de infractores (2005) el jerezano volvía a ser el niño que ausculta 
temeroso los sonidos de la noche, pero que esta vez escucha los ruidos en el interior mismo de 
las paredes: 
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En las habitaciones de los broncos, obtusos 
hoteles estivales 
hay siempre un remanente de amenazas 
enmascarado entre los utensilios 
de la noche. 
                    Implacables 
ocurren los ruidos por dentro de los muros: 
unos pasos erráticos que atruenan 
en los techos tan fúnebres, 
una voz de guarida trabada en el armario, 
un estruendo de aguas desplomándose 
por las acongojantes cañerías, 
                                                mientras 
la oscuridad imprime 
como un brillo de tea en la almohada. 
 
¿Con qué sombras pernocto, quién 
me defenderá de esos intrusos 
que transfieren su inquina al hospedado? 
 
Más que nunca la vida 
se vuelve aquí provisional y huraña.
1559
 
En paralelo a su obra poética, la imagen del oyente parapetado detrás de una pared que 
le impide auscultar con claridad los sonidos del mundo se da también con frecuencia en sus 
novelas, donde muchos de sus personajes perciben sonidos y ruidos imprecisos que reverberan 
en los límites físicos del espacio donde los sitúa el jerezano. Recogemos ejemplos de varias de 
sus novelas: 
[…] oyendo como a través de un tabique de guata la llantina de Digo Manuel y los 
enredos de Perico Chico […].1560 
 
Se arrebujó en el impermeable y oyó como por detrás del muro el sordo refregón del 
yesquero, la respiración quejumbrosa de algún durmiente, las secas chupadas al 
cigarro, el viento meneando las hojas.
1561
  
 
Llegaba entonces desde abajo el repique insolente de los tacones de miss Bárbara, el 
ingrato gemido de la puerta lateral del jardín.
1562
  
 
Le llegaba la voz desde algún remoto itinerario de la casona, onda de fraternal 
imperativo abriéndose paso por la cerrazón malsana de la galería, como arropada por 
una espesura de cortinajes y reposteros.
1563
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Me llegaba su voz como a través de una espesura textil, palabras irreconocibles, frases 
inconexas, jadeos.
1564
  
El contraste entre dos espacios sonoros separados por un muro representa la distancia 
que separa al individuo del mundo. Desde un punto de vista simbólico, el muro separa al oído 
interior el discurrir del pensamiento, de los sueños y de la memoria del oído exterior, 
atento a los sonidos de la sonosfera. A veces son los personajes los que traspasan esa pared 
imaginaria para volver a la realidad: 
No salió Manuela del atranco de su memoria hasta que sintió la alzada voz de Perico 
Chico azotándola […]1565  
Otras veces los personajes pegan la oreja a la pared para tratar de averiguar qué ocurre 
en el otro lado del mundo, como el hijo de Dimas en Toda la noche oyeron pasar pájaros 
(1981) “Ni apoyando la oreja en uno de los cuarterones del postigo oyó más que el ruido que 
hace la ausencia de ruidos.”1566, o como Araceli, la esposa de Pedro Lambert, que espía a su 
marido detrás de una cortina en Ágata ojo de gato (1974).
1567
 Una curiosidad que por otro lado 
relaciona con la infancia, con la propensión del niño a la fantasía y a crear mundos paralelos y 
también con su deseo natural de conocer el mundo exterior y el de los adultos. En la que 
probablemente sea la más autobiográfica de sus novelas, En la casa del padre (1988), narra una 
escena en la que dos niños se adentran en un mundo propio a través de los ecos insólitos que 
ocurren en una bodega en sintonía, deducimos, con los que resuenan en su propia memoria 
evocadora:  
Y ya ingresaron en el prestigio turbador de un mundo segregado del mundo: una gran 
nave desierta y casi a oscuras, poblada de ecos circulares agazapados por detrás de las 
pilastras o entre las cuñas de los barriles, con seis órdenes de arcadas a diferentes 
alturas.
1568
  
 En esta misma novela y en Ágata ojo de gato (1974) ocurren dos escenas muy 
parecidas en las que dos niños escuchan detrás de la puerta la acción de un espacio que les está 
vetado. En esta última Pedro y Blanquita auscultan los ecos de un parto: “aquella angustiosa 
especie de bramido de cierva con que acompañaba la primípara los pujos para sacarse al hijo del 
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vientre.”1569 En aquella otra, los mismos niños que se adentraban por la bodega, Carlota y 
Alfonso María, oyen una serie de ruidos provenientes de una sala aislada y tras acercarse con 
cautela escuchan por detrás de la puerta al padre de ambos, uno de los oligarcas más poderosos 
de la trama, mientras mantiene relaciones sexuales con una criada: 
Alfonso María, entretanto, arrimó el oído con suma precaución a uno de los flecos de 
luz que evacuaban las holguras de la puerta. Escuchó un murmullo nasal, un jadeo más 
bien, irreconocible al principio pero asociado enseguida a alguien que respiraba como 
un enfermo y emitía de pronto una especie de exclamación de súplica. Y ya cuando se 
apartaba Alfonso María sin saber a qué atenerse, creyó reconocer la voz del padre, 
quien mascullaba algo ininteligible, como un gañido perruno, algo que le recordó 
inopinadamente su forma nocturna de gruñir.
1570
 
Como ya veníamos viéndolo, uno de los paisajes sonoros más recreados por José 
Manuel Caballero Bonald en su obra es el del canto de los animales. De entre todos ellos, 
seguramente sea el canto de los pájaros el que alcance un mayor protagonismo, dado que es el 
tema principal de muchos de sus poemas y en varias de sus novelas ostenta un grado simbólico 
crucial para el desarrollo de la trama. A lo largo de sus novelas y poemas figura una riquísima 
compilación de los diversos nombres y cantos de animales y aves que conforman el campo 
semántico, de carácter localista, de la fauna de la baja Andalucía y especialmente del Coto de 
Doñana que inspira la imagen de Argónida. En el siguiente apartado nos referimos 
específicamente a las imbricaciones simbólicas de estos cantos. 
Por su amplio desarrollo en el ámbito natural, es en la novela Ágata ojo de gato (1974) 
donde los cantos de los animales ocupan un protagonismo mayor en el espacio auditivo. Su 
presencia constante en todos y cada uno de los capítulos representa al coro polifónico de la 
“mater terrae” que reclama su espacio legítimo frente a la avidez de los hombres que tratan de 
dominarla. El jerezano le dedica múltiples frases y párrafos al paisaje sonoro que generan los 
animales y en cada caso se preocupa por buscar la palabra exacta que define al canto de cada 
uno de ellos: 
No oyó el rebudio del jabalí ni el croar de los sapos ni el rebramo de la corza ni el 
lametón del verdín contra las paredes del caño crecido; no oía más que sus pulsos y 
como el hondo bullicio de una contracción orgánica que le hendía enteramente por 
dentro.
1571
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Uno de los fragmentos en cursiva de la novela, donde está expresada con un lenguaje 
poético y surrealista la voz de la tierra, registra particularmente los cantos y sonidos de los 
animales de Argónida: 
Y en eso notó sin saberlo que de allí brotaba como una vidriosa copia de la actividad 
nocturna de la fauna alojada en la breña 
                                                                  un bramido agónico de gamezno alucinado 
por el ojo homicida del gato cerval un grito de grulla que avisa del horrendo combate 
de la mangosta y el culebrón lagunero un graznar de ánsares sorprendidos en sus 
dormitorios por el husmo de la raposa un vacío rebosante de luchas y huidas y 
apareamientos y hambres y hartazgos y descomposiciones 
                                                                                             y aunque Manuela no 
llegara a asimilar más que el cotidiano amasijo de toda aquella zoológica saturación, 
algo nuevo (que venía de esas cavernas a la vez pútridas y lozanas de la noche) la 
liberó en parte de su letargo y sintió más que nunca la ávida sanguijuela del relente 
chupándole las carnes y acobardándola en los repliegues de su indigencia.
1572
 
Sin embargo, en sus siguientes novelas, aunque con un lenguaje literario más prosaico, 
el peso de la amenaza de los hombres sobre Argónida sigue estando muy presente. Esta vez será 
el grito de un jabalí perseguido hasta la muerte por el todopoderoso terrateniente Alfonso María 
de En la casa del padre (1988) el que simbolice la indolencia del hombre que destruye sin 
miramientos su entorno natural: 
El jabalí empezó a chillar de un modo angustioso, transmitiéndole con toda 
probabilidad su espanto a la fauna entera de Argónida. […] Sus alaridos remitían a lo 
que aquello podía tener de familiarmente cruento: al ceremonial de una matanza 
prenavideña […]. Y se adelantó hacia las lindes del pinar con andares de héroe que 
prefiere el anonimato, en tanto que dos guardamontes remataban al cochino que aún 
emitía un sordo rebudio, y cargaban con él. […] El eco de la hazaña corrió pronto 
por los mentideros de la ciudad y zonas limítrofes y le valió al tío Alfonso María el 
contundente sobrenombre de Sacamantecas.
1573
  
Dentro de las múltiples interconexiones temáticas de sus novelas, en las que también 
reaparecen de manera recurrente diversos personajes, es el espacio de Argónida el que le aporta 
una mayor cohesión al entramado del conjunto de su obra narrativa. En Campo de Agramante 
(1992) el protagonista vuelve a escuchar precisamente el grito de un jabalí que se parece mucho 
al que acabamos de escuchar en este fragmento: 
[…] sin que el jabalí hubiese dejado de chillar con una lúgubre y acongojante 
desesperación. Los gritos se catapultaban contra las cuatro orillas de aquellas 
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simulaciones lacustres y eran devueltos a su procedencia con una ominosa 
multiplicación de ferocidades.
1574
  
En Campo de Agramante (1992), la fauna de Argónida también está presente en las 
escuchas anticipadas del protagonista del entorno auditivo
1575
 y de otros personajes que ostentan 
similares dones fantásticos, como el hijo mayor de Simón, que padece una afasia, y que al igual 
que el personaje parecido a Manuela que el jerezano dijo haber conocido en la vida real después 
de haber publicado Ágata ojo de gato (1974), tiene la capacidad de darles de comer a los 
cérvidos de la mano, y en relación con la escucha, de “oír a una legua las asambleas de 
camarones”1576.  
El paisaje sonoro de Argónida que atraviesa el conjunto de su obra está compuesto 
además de por los cantos de los animales, por la inercia de las mareas en la marisma, por el 
movimiento de las arenas y de los vientos, y por otros elementos acusmáticos presentes en su 
espacio mitológico. En Leyenda de la realidad, un poema de La noche no tiene paredes (2009), 
el jerezano escucha muchos de esos indicios desde la orilla de Sanlúcar desde donde se divisa el 
coto y donde vive gran parte del año. En el recorrido introspectivo del poema toma conciencia 
del origen fundador de la leyenda a través de los sonidos provenientes de Argónida que 
resuenan en su espíritu y en sus sueños: 
Me está mirando el mar desde el confín sedoso 
de Sanlúcar.  
                     Todo el tiempo me mira, guarecido 
entre el muelle pesquero, las salinas 
azules de la Algaida y la sagrada 
demarcación de Argónida. 
                                            Allí está él, indemne 
y sucesivo, y allí está también ella, 
la dulce, la inclemente 
y gemebunda, la dotada de cárceles, la esquiva 
con su propio pasado lujosísimo. 
 
Más allá del fecundo 
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rango de la marea, oigo las naves trasegando 
en las fosas del cieno, oigo los gritos 
de la marinería, los toros mitológicos, la hazaña 
más gozosa, más libre 
que sobrevino nunca entre mis sueños. 
 
Esa misma porción de realidad 
vuelve a ser nuevamente una leyenda.
1577
 
El espacio resonante de los sueños es otro de los lugares comunes donde el jerezano 
dibuja de preferencia los paisajes sonoros de su obra. En sus memorias se preocupa por la 
naturaleza psicológica de los mismos, rescatando algunos términos herederos del psicoanálisis 
freudiano como la “indefensión aprendida”1578. También se refiere a un sueño repetitivo que le 
provocaba una “incómoda sensación de interinidad”1579. Lógicamente, en su obra narrativa, el 
siempre inquietante territorio de los sueños está más presente en sus dos novelas de corte 
alucinatorio: Ágata ojo de gato (1974) y Campo de Agramante (1992). El personaje de Manuela 
también tiene un sueño repetitivo cargado de simbolismo en el que se observa devorándose a sí 
misma.
1580
 En repetidas ocasiones el narrador omnisciente nos hace participes de los sonidos 
que atraviesan el espacio psicológico de Manuela a partir de referencias imprecisas que se sitúan 
a caballo entre los diferentes estados de su conciencia, que van desde las ensoñaciones donde se 
manifiestan sus deseos hasta sus propios sueños: 
A veces, en las noches de orgías imaginarias, se quedaba oyendo hasta que le dolían 
las sienes el fragor de las aguas recónditas y las hojas fustigadas por el viento, 
intentando descubrir la seña, la llamada, el derrumbe del extraviado en el cenagal […] 
cuando ya comenzaba Manuela a dormir en un angustioso íncubo […] oyó dentro del 
sueño como un trasiego de telas hendidas, una estridencia de uñas enganchadas en 
algo que podría ser una madeja.
1581
  
En sus sueños la angustia que le persigue en paralelo al fatalismo que se origina a 
partir del momento en que el normando le hace partícipe de la existencia del tesoro se 
manifiesta a través de la queja de la tierra y de los animales que habitan sus profundidades, en 
paralelo a la imagen del propio normando, cuyo cadáver de alimaña putrefacta ella había 
abandonado en el lodo de un caño de la marisma: 
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Oyó algo que bien podía ser el arrastre de un cuerpo y luego una sucesión de crujidos, 
mezclados aún dentro del sueño con la difusa imagen de la comadreja persiguiendo a 
la rata o del camaleón trepando por los puntales del chamizo.
1582
 
En Campo de Agramante (1992) el protagonista también tiene sueños repetitivos
1583
 
en los que de nuevo la linde del espacio sonoro que separa a los sonidos de lo real y de lo 
imaginario nunca se muestra de forma explícita. Las imágenes cíclicas se manifiestan en este 
caso a través de un zumbido tan potente y tan real que el protagonista afirmar llegar a 
convertirse en él: 
Al principio, había un zumbido que ocupaba todo el espacio del sueño, un retumbo de 
trayectoria circular que se iba propagando en ondas irregulares desde dentro de mi 
cabeza hasta un lugar sin fondo. Yo formaba parte de ese zumbido: era propiamente el 
zumbido.
1584
  
En su obra poética la representación del sonido en los sueños vuelve a ser una 
metáfora de la propia vida, enfrascada en una memoria retroactiva que actúa A contratiempo del 
propio paso de los años. Con un título cargado de reminiscencias musicales denominaba el 
jerezano este poema de Manual de Infractores (2005) donde rememora con nostalgia el vigor 
del erotismo del ayer a través de un sueño que simboliza de nuevo la juventud perdida. Aquí 
también la vida se manifiesta a través de un grito:  
Las sábanas de anoche, sus sonoras, 
sus húmedas arrugas, ¿a qué sueño 
remiten, siguen cubriendo todavía 
tantos jadeantes flecos de desgana, 
la pesadumbre de los cuerpos 
apenas ya reconocibles? 
 
No despiertes aún, nunca despiertes 
si no has ido esquivando mientras amanecía 
los profusos gerundios del amor. 
 
Portadora de sábanas, la vida 
se amotina en la alcoba y gime 
como el gozne oxidado de una puerta.
1585
 
Otras veces utiliza las descripciones de la sonosfera para incrementar la incertidumbre 
de la trama, a través de sonidos que no son más que indicios ambiguos de los acontecimientos 
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que están por llegar, o a partir de los cuales los personajes se malician sobre el destino que les 
espera: 
Y en eso empezó a oírse por el fondo de la hijuela una trepidación todavía indecisa 
pero que en ningún caso podía atribuirse ni al galope de los venados ni a ninguna otra 
caterva de invasores.
1586
  
 
Venía de la parte del muelle el eco lánguido de un pregón callejero, una ristra de 
modulaciones ininteligibles que parecían dotar a la tarde de su más difícil placidez.
1587
 
 
Se acercaban desde algún sitio ilocalizable unas voces desabridas y confusas, un 
rumor que parecía irse amortiguando conforme recorría espesuras de tapices y puertas 
acolchadas.
1588
  
 
Y eligió seguir adelante, justo cuando empezaba a oírse una densa bullanga 
aproximándose por uno de los portalones del fondo de la bodega.
1589
  
Por último, en sintonía con la denuncia de las atrocidades del poder fascista y de una 
violencia impregnada por los ecos de la guerra civil, en el espacio sonoro de sus novelas 
resuenan de forma vehemente las amenazas de muerte contenidas en el retumbo lejano de los 
disparos y en la música marcial de los desfiles al paso. En Toda la noche oyeron pasar pájaros 
(1981) mamá Paulina presiente la llegada de unas milicias a la costa, que por la zona geográfica 
del bajo Guadalquivir, en la que transcurren todas sus novelas, y por la descripción y la época 
del año en la que sitúa los acontecimientos, nos recuerda inevitablemente al desembarco de los 
nacionales en la península y al bloqueo del Estrecho de Gibraltar que llevaron a cabo las tropas 
golpistas en el verano del 36: 
Pero un aire opaco y como percudido de ceniza, que ya había conseguido disipar los 
últimos rastros del verano, ennegrecía aún más la noche y contagiaba todos los ruidos 
de una especie de esponjosa inminencia de lluvia. Y ya iba mamá Paulina a cerrar la 
ventana cuando escuchó lo que parecía ser un bullicio de gente congregándose, una 
alarma de voces y carreras y el inconfundible silbato de Jenaro Lacavallería 
convocando a sus huestes. Supuso en principio que sería algún habitual desembarco de 
pertrechos o algún nocturno simulacro defensivo, pero algo había en toda aquella 
repentina conmoción callejera que no se acomodaba del todo a otras rutinarias 
conmociones. Tal vez el silbato era más apremiante, tal vez el chirriar de los clavos de 
las botas contra los adoquines reproducía la acelerada estridencia de un peligro. […] 
Retumbaron de pronto dos disparos de máuser, quizá un aviso más que una agresión, 
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tableteando desmesuradamente por los lóbregos confines de la costa, hasta que el eco 
fue poco a poco engullido por la boca de lobo del agua.
1590
  
En sus memorias el jerezano recuerda que de niño oía desde su casa los disparos y las 
descargas de pelotones de fusilamiento. También recupera la memoria de don Ezequiel Dorrego, 
el médico de su familia, un viejo amigo de su abuelo que fue fusilado por sus ideas 
socialistas.
1591
 Esos sonidos le marcaron tan profundamente que están diseminados en diversos 
episodios puntuales de sus novelas en los que tanto hombres como animales son ajusticiados a 
golpe de metralla. Si en Dos días de setiembre (1962) el contexto histórico y la censura no le 
hubieran permitido hacer alusiones directas a los ecos mortíferos de la guerra, en Ágata ojo de 
gato (1974) narra una escena en la que Clemente, un prófugo del bando rebelde refugiado en 
casa de los Lambert Cipriani, es asesinado de un disparo a bocajarro: 
Sacó entonces el vigilante de debajo del brazo una pistola con las cachas lubrificadas 
por el sudor y apunto meticulosamente antes de disparar. El tiro tableteó por las 
lontananzas de la marisma y fue devuelto a la casona para que entrara allí ululando por 
las grietas de las paredes y multiplicándose por todos los rincones donde ya se había 
guarecido previamente el espanto. […] El autor del disparo bajó hasta donde estaba 
Clemente, le volteó y, tras comprobar algo que ya parecía innecesario, lo cogió de los 
pies y lo arrastró por el tramo de escalera que no había llegado a salvar el fugitivo. La 
nuca rebotaba contra el mamperlán de los peldaños con un aterrador sonido a cántara 
rota […]1592  
En su siguiente novela, Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), describe 
específicamente el sonido aterrador de un pelotón de fusilamiento: 
Un instante más y la descarga retumbaba de un modo impensable y devastador, se 
catapultaba contra la calma de la mar y seguía rugiendo allí infinitamente mientras 
caían los cuerpos al pie de la pared rocosa.
1593
  
En la misma novela emplea una metáfora estridente para referirse al sonido de la 
muerte propia de quien recibe un disparo infausto en el pabellón auditivo. También en su obra 
En la casa del padre (1988) recurre a una metáfora similar para representar el sonido de la 
muerte a través de la percepción sensorial de un potro igualmente ajusticiado por un disparo. 
Citamos los dos fragmentos: 
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[…] el caballista del sombrero tirolés […] alcanzó al fugitivo de un tiro en la oreja, de 
modo que éste pudo oír muy bien, un segundo antes de morir, qué horrible clase de 
moscardón se le había metido por los sesos.
1594
  
 
La víctima vería un relámpago, amagaría un respingo y se iría fulminada contra la 
paja, los sesos mordidos por un tábano del infierno.
1595
 
En esta última novela se representan escenas en las que cuadrillas de hombres 
armados dirigidos por los oligarcas del pueblo se disponen a ajusticiar a los fugitivos que mal 
que bien tratan de refugiarse en la naturaleza. La tensión contrastada entre la sed de sangre de 
los depredadores armados que los andan buscando y el pánico de quienes tratan de salvar el 
pellejo envuelve una vez más la descripción del paisaje sonoro: 
Se oía mugir la sombra a ras de los adoquines. Alfonso María dio las órdenes sin 
hablar: hizo un gesto con la cabeza a Juan de Juana y alertó con los ojos a Jacinto 
Manotriste. Los dos avanzaron con un sigilo que parecía emular al que ampara al 
depredador. […] Todo estaba en calma y no había en la noche más respiración que la 
que ellos intentaban contener. Alfonso María notaba pasar los segundos como si el 
tiempo fuese otro enemigo agazapado. Pero la llamarada no tardó en abrirse paso por 
los corredores inocuos de la oscuridad. Ululando, resquebrajando la tablazón del 
silencio, multiplicando sobre los muros las siluetas fugitivas de los incendiarios.
1596
 
En su última novela, Campo de Agramante (1992), también recrea el sonido de la 
muerte en las escuchas del protagonista, que presiente en diferido el descalabro de Juan Orozco, 
cuya desaparición inesperada no deja de desentrañar muchas dudas: 
Escuché de nuevo el chapoteo acompasado de las olas entre los restos de la barcaza y 
luego un gemido, una exclamación de súplica o de espanto intercalada en el zumbido 
general de la noche. […] Avancé por el pasillo conforme notaba que el vértigo se iba 
atenuando, pero aún quedaba en algún lugar el eco de esa voz despavorida mezclado 
con otro, con la resonancia de un grito que reconocí inesperadamente como el de Juan 
Orozco en el momento de desnucarse contra la uña del ancla. De modo que enseguida 
me di cuenta que nada de eso se correspondía con ninguna anticipación acústica, sino 
que era más bien como una vaga percepción retrospectiva de algo que yo ignoraba y 
que había ocurrido la noche en que encontraron muerto al botero.
1597
  
En resumen, después de habernos asomado a la dilatada y heterogénea variedad de 
sonidos que se encuentran agazapados entre los párrafos y renglones de la obra de José Manuel 
Caballero Bonald, todos estos indicios nos hablan de la importancia que tiene la sensibilidad 
acusmática en su poética que a través de la dialéctica de nuestro estudio relacionamos de una 
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manera más o menos directa con su oído musical. En una posible clasificación de la infinidad de 
sonidos englobados en la sonosfera, la pregunta nunca resuelta sobre la demarcación precisa de 
lo que consideramos música frente a lo que solamente son sonidos no dejará nunca de mantener 
vivo el debate acerca de las dimensiones musicales del hombre. Sin embargo, más allá de los 
límites siempre imprecisos y subjetivos de esa frontera, el esmero poético con que describe los 
paisajes sonoros de sus novelas nos incita, más que a buscar la esencia de lo que podríamos 
considerar como música dentro de los espacios acústicos que describe, a observar la manera en 
la que esta pregunta atraviesa su pensamiento poético, que por otro lado se ha mostrado en 
diversas ocasiones particularmente sensible hacia este tipo de debates limítrofes. Si a partir de lo 
que ya observábamos en su poema Estoy oyendo el límite del signo
1598
 damos por sentado que 
esta problemática afecta particularmente al pensamiento poético del jerezano en la linde que 
separa los valores musicales de la palabra de los puramente prosaicos, ¿cómo no imaginar, 
después de haber sopesado la riqueza sonora de los repertorios que configuran los espacios 
auditivos del conjunto de su obra, que la musicalidad que impregna a una de las dos mitades de 
la sonosfera no trasciende al repertorio de sonidos grabado en los significados de las palabras 
que componen su obra? 
 
3.7. La música como símbolo  
                           
 
                              Se oyen plantas antiguas 
y carreras descalzas y un sonido 
indefinible, solitario, crudo, 
ni siquiera muy fuerte. ¿Era el signo, el aviso?
1599
 
 
                                                                                                      Carlos Barral, Usuras.  
 
 
Después de haber observado el protagonismo de la música en la obra de José Manuel 
Caballero Bonald y las lindes musicales con las que dialoga su particular universo sonoro, en 
este apartado nos fijamos especialmente en su dimensión simbólica. En el seno de todas estas 
relaciones, la interpretación trascendente de las referencias sonoras y musicales ya empezaba a 
asomarse como un elemento crucial a la hora de establecer una visión de conjunto de los valores 
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musicales que atraviesan su obra. Si ya nos fijábamos en la manera en la que el mundo flamenco 
representa un espacio de libertad y de indignación, en la forma en la que el silencio abarca un 
amplio abanico de connotaciones metafóricas, o incluso también en otras vertientes simbólicas 
presentes en muchos de los paisajes sonoros de sus poemas y novelas, a lo largo de su obra, y en 
especial en su obra poética, el jerezano hace acopio de diversos significados bajo el nombre de 
la música en diálogo con las principales calas semánticas de su discurso literario. En este 
apartado escudriñamos las múltiples imágenes que proyecta detrás de la máscara de la música 
para acto seguido darle la vuelta y observar dos elementos musicales escogidos por su particular 
relevancia simbólica dentro del conjunto de sonidos que configuran el espacio sonoro de su 
obra, como es la música del agua y el canto de los pájaros.  
Como ya lo apuntábamos a partir del análisis de su poema De repente, la música
1600
 y 
de otros poemas y fragmentos donde evoca la naturaleza musical, en su obra la música figura 
ante todo como un símbolo de plenitud y de gozo sin parangón dentro de todos los posibles 
estímulos artísticos y vitales. El poder evocador de la música, la armonía que instaura su 
encanto misterioso, sus siempre magnánimas y desinteresadas retribuciones, hacen de ella una 
de las pocas experiencias vitales a las que el jerezano le otorga de manera sistemática pero 
meditada el exigente rango de lo sublime. La música siempre es bienvenida en su obra, incluso 
cuando se presenta sin avisar: “Y esa belleza desmantelada, esa majestuosa indigencia de una 
canción que parecía salir de un pozo y haber sido azotada por muchos vientos antiguos”1601, 
afirmaba el protagonista que tanto se parece a él de En la casa del padre (1988) en una de las 
últimas escenas de la novela en la que asume plenamente su destino de hombre libre. 
Por tales motivos, observamos que los límites semánticos de la música tienden a 
sobrepasar la frontera de las expresiones estrictamente musicales y se asientan de manera 
metafórica en los lugares más afables de su percepción acusmática. Pero también en los que 
representan, a través de la escucha interior, sus peores vaticinios. José Manuel Caballero Bonald 
se proyecta musicalmente en la resonancia universal de las esferas y vuelve a ser el niño que 
relata en sus memorias, aquel niño que fue capaz de construir una radio donde poder escuchar 
las voces y las músicas lejanas que después de extinguirse dejaron “paso a un zumbido 
intermitente, que tenía que ser sin duda el del espacio sideral.”1602 Así, el espectro simbólico que 
abarca su sensibilidad musical llega a ser tan extenso como sus propias inquietudes intelectuales 
y emocionales. 
En el primero de sus libros, Las adivinaciones (1952), ya aparecía un poema en el que 
manifestaba su admiración por los efectos de la música en quien la escucha. El poema se titula 
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Transfiguración de lo perdido. Será esta la primera vez de otras tantas en la que describa a la 
música como el más punzante instrumento evocador, en paralelo al protagonismo del tema de la 
memoria en su pensamiento ontológico y en el conjunto de su obra: 
La música convoca las imágenes  
degradadas del tiempo. ¿Dónde 
me están llamando, desde qué  
penumbra, hacia qué día 
me regresan? 
                      Nada me pertenece 
sino aquello que perdí. 
 
Máscara del pasado, la memoria confluye 
sobre un fondo difuso de alegrías 
donde todo zozobra y se reduce 
a nada, donde está mi verdad  
haciéndose más crédula. 
                                        Oh transfiguración 
de lo que ya no existe, marca 
tenaz de lo caduco, cómplice 
reclusión de la memoria 
que ciñe al tiempo en ráfagas de música.
1603
 
Sagaz fiduciaria del pasado constreñido en la memoria, la música compensa la 
imposible moratoria del tiempo con su brutal presencia subyugante. Al igual que la palabra 
sugerente y canora a través de la cual el jerezano ha querido expresarse en el conjunto de su 
obra, la música congrega las imágenes de un pasado tan glorioso y fugaz como la propia 
felicidad. Una Música no escrita solamente grabada en los archivos difusos de su memoria que 
ha seguido escuchando una y otra vez a lo largo de su larga trayectoria de poeta nonagenario. 
Así titulaba precisamente uno de los poemas en prosa incluido en su último libro, 
Desaprendizajes (2015), cerrando un ciclo poético y musical de evocaciones fundadas en la 
observación del pasado y de su propia identidad a través de la memoria: 
Me llegan mitigados los acordes desde un lugar difuso y disuasorio. Son vestigios no 
más de una especie de perduración de hermosas consonancias, marcas sonoras que se 
reproducen en algún entrante de la evocación y vuelven a vivir lo ya vivido: una 
adicción inopinada hurgando en la conciencia, un súbito aldabón retrospectivo que 
subyace en lo absorto y se restaura con sólo un acicate de repentinas seducciones. La 
realidad se despedaza y reconstruye en un instante apenas del recuerdo. Regresa así la 
música a su foco gravitatorio, se transmite en fragmentos que rara vez concuerdan con 
su origen, pero que van restableciendo en la memoria una unitaria euritmia 
incontestable. Lo que un día forjó el conocimiento, lo que el tiempo excavó en la 
esencia portentosa del vivir, queda ahora implantado con la tenacidad de esa armonía 
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que acentúa el sustento de la imaginación. Oh música no escrita, oh cadencia incesante 
entre cuyos retornos inconexos se articula un canon esencial de la belleza.
1604
 
Esa música brota desde el lugar más recóndito de su ser hasta hacerse perceptible en la 
intimidad de la escucha. El jerezano se sorprende a sí mismo tratando de hacer inteligibles sus 
resonantes acordes originados en tiempos pasados, de esclarecer los escrutinios de sus 
adivinaciones. Se declara un espectador consciente de su borrosa cadencia de recuerdos en el 
mismo preciso espacio donde después la transforma en esa otra música vicaria de su memoria 
que forman las palabras e imágenes que nos llegan a través de sus textos. En ese proceso, la 
misma conciencia que se ve sacudida por la belleza melodiosa de la música original de sus 
recuerdos le susurra lo imprecisa e inabarcable que resulta la realidad contenida en su 
testimonio atemporal. En esta metáfora recurrente está expresada su fascinación ante los 
misterios de la propia existencia, que a fin de cuentas no deja de albergar una hermosura 
canónica, apenas perceptible desde la atalaya limitada del conocimiento. El placer de vivir 
desborda a la razón, que en un acto de supervivencia no tarda en plegarse ante el deleite por la 
escucha de una música carente de significados concisos. Se trata de la única verdad 
incontestable, el constante reflujo sonoro de la existencia que “ciñe al tiempo en ráfagas de 
música”. 
Tal y como lo veíamos a lo largo del segundo capítulo, José Manuel Caballero Bonald 
no deja de ser en este sentido un alumno aventajado de sus maestros, un largo linaje de poetas 
sensibles a la escucha de la “música callada” que suena en el interior y que resuena en los 
últimos confines del universo. Una enseñanza que en la tradición de las letras hispánicas está 
presente desde el Cántico espiritual de Juan de la Cruz hasta Espacio de Juan Ramón Jiménez, 
dos de sus poemas de cabecera. En la última versión de Espacio, el vate onubense enmendaba 
en prosa los versos con que introducíamos el segundo capítulo: “Yo oigo siempre esa música 
que suena en el fondo de todo, más allá; ella es la que me llama desde el mar, por la calle, en el 
sueño.”1605 Sin embargo, José Manuel Caballero Bonald, en la recepción del vetusto símbolo de 
la música como la fuente sonora del universo ha sabido plasmar su propia marca de estilo, al 
subrayar de una manera reincidente sus vínculos con los placeres vitales, no solamente en las 
cavidades receptoras del espíritu, sino en su más manifiesta carnalidad. En su obra poética la 
música es también la metáfora del placer carnal absoluto y a menudo viene envuelta de un 
erotismo fragante, en armonía con el canto a los placeres de la vida que recorre el conjunto de 
su obra. Música para perplejos, un poema incluido en su libro Manual de infractores (2005), es 
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un himno al candor musical de un sueño erótico que recuerda con la misa complicidad irresoluta 
que las imágenes del pasado que asaltan su memoria: 
Por dentro de esta música declama 
una mujer desnuda, flotan 
sueños propicios, melodiosas 
estratagemas del placer. 
 
De repente, entre un dulce 
trastorno de violines, reaparece 
la habitación de aquel hotel de Alejandría 
donde la oscuridad era igual que un relámpago, 
justo cuando la flauta conminaba 
a cotejar mejor el valor de la vida. 
 
Acústica del sueño, página codiciosa 
que en músicos callados contrapuntos 
tramita este poema 
y permuta el recuerdo por la perplejidad.
1606
 
La lejana imagen de Afrodita preconiza el vínculo sagrado entre el erotismo, la música 
y la lujuria. Un encuentro que vuelve a ser habitual en la poesía de José Manuel Caballero 
Bonald, donde las flautas y los clarinetes se yerguen como símbolos fálicos y las pieles de 
tambor resuenan al ritmo de las caderas. Estas y otras imágenes que vinculaban al erotismo con 
la música ya estaban presentes en Somos el tiempo que nos queda, un poema alegórico con un 
especial protagonismo dentro de su obra poética. En la afirmación sugerente de su título se 
deduce un horizonte polisémico que conecta tanto con la referencia a la fugacidad del paso del 
tiempo como con su legado en la memoria, que nos deja constancia del tiempo vivido. En este 
poema, publicado en 1954, subyace una crítica silente al movimiento nacional-católico, además 
de por la aparición de una difusa simbología erótica, por la negación implícita de cualquier 
ocurrente forma de vida después de la muerte. El poeta ha seguido identificándose a lo largo de 
los años con los designios morales y estéticos que conlleva, dado que retomará el verso que 
tiene por título en otros poemas posteriores y lo escogerá para bautizar la selección antológica 
de sus obras completas. Además, su versificación inaugura un diálogo coral entre dos voces 
transcritas con el uso alterno de cursivas que también supondrá un antecedente directo para los 
procesos de experimentación tipográfica que observamos en Dos días de setiembre (1962), 
Ágata de gato (1974) o Entreguerras (2012): 
Ligeramente entumecida 
pero entreabierta con decoro, 
entró la boca en el litigio 
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de la precaria intimidad. 
Iban reptando las parejas 
que se apiñaban en lo oscuro: 
no se miraban, se sumían 
en un reclamo de sudores, 
se convertían en secuaces 
de la penumbra exasperada. 
Como un furtivo postulado 
brilló el mechero de los cómplices. 
 
No te preocupes, no me he ido, 
¿cómo iba a irme sin saber? 
Somos el tiempo que nos queda. 
 
Y ya los cuerpos se anudaban 
bajo el velón de la cornisa, 
sin entender con qué argumentos 
rebasarían la ansiedad. 
Era una esquirla el clarinete, 
un estertor de la armonía. 
 
Toda la noche resonando 
como una sábana en tus pechos, 
toda la noche entre emboscadas 
buscando llaves que no abrían. 
 
Chorros de gritos tan vehementes 
que entrechocaban con los vasos 
iban tiñendo de lujuria  
los cortinajes y butacas. 
Entre el estruendo de los líquidos 
unas caderas rebullían 
como adosadas a la piel 
prostituida del tambor. 
 
Mira qué prendas, qué proclamas 
de enloquecida libertad. 
Habla más alto, no se escucha 
más que el furor de los licores. 
Todo está lleno de luciérnagas 
y de insufribles fumarolas 
todo parece confiscado 
por los que nunca saben nada. 
 
Pero la boca ya ofrecía 
sus rezumantes terciopelos, 
boca promiscua, intercalada 
de jugos ávidos y esguinces. 
Está arañada de jadeos, 
no se parece a las demás. 
No se parece, no es mentira. 
¿Quién la absorbía en la tiniebla 
acumulando sus dispendios, 
ya amordazándola, ya hurgándola 
por sus más trémulas esponjas? 
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Pisando vidrios, vomitando  
flecos de hierbas y de músicas, 
llegaron nuevas avalanchas 
de extenuados oficiantes. 
Era la hora del suicidio 
y algunos miembros de la secta 
se desnudaron en la sala 
con jactanciosa placidez. 
 
¿Cómo evitar el simulacro? 
¿Cómo vivir sin desvivirnos? 
Surcan los días por tu vientre. 
Somos el tiempo que nos queda.
1607
 
Este poema fue publicado en el libro Memorias de poco tiempo (1954), un poemario 
oscuro y hermético donde se entrevé una crisis de valores afectada por la decadencia ideológica 
que iba con el aire de los tiempos. Entre sus líneas subyace el terror ante la irrupción violenta 
del movimiento fascista en la sociedad. Una secta ignorante que confisca todos los valores del 
decoro y se apodera incluso de las últimas bocas que buscan refugio en la oscuridad. La histeria 
colectiva que desata el movimiento es observada desde el derrotismo impreso en los párrafos en 
cursiva, que representan el espacio de la intimidad y del pensamiento crítico. La música ha sido 
secuestrada por la secta y su armonía relegada por los himnos marciales de las bandas de 
tambores y clarinetes. El espacio auditivo también ha sido tomado por la algarabía de las bocas 
de quienes se convierten en secuaces del movimiento y entregan sus conciencias al simulacro de 
“proclamas de enloquecida libertad”. En medio del estruendo multitudinario de esa noche de 
cristales rotos, la música es regurgitada por los fieles al movimiento como un canto religioso en 
sintonía con el gregarismo de su desmesurada exaltación: “Pisando vidrios, vomitando / flecos 
de hierbas y de músicas, / llegaron nuevas avalanchas / de extenuados oficiantes.”  
En El papel del coro, un poema integrado en su siguiente libro, el poemario Pliegos de 
cordel (1963), retomaba la imagen de la música secuestrada por un coro de fascistas 
ultramontanos. Obsérvese cómo una década después de Memorias de poco tiempo (1954) el 
lenguaje es mucho menos hermético y la crítica social no está tan camuflada debajo de los 
símbolos: 
[…] 
  
Beneméritos, sórdidos, rituales, 
inquebrantablemente  
dispersados entre el fervor 
y la estulticia, candorosos  
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de fe, plausibles de conformidad, 
avivan sus inertes tradiciones 
los himnos de los coribantes, 
intermediarios entre el fango 
y el oropel, y cantan, 
                                  cantan, 
cantan del otro lado de la escena, 
renegando del tiempo, intercalando 
las cláusulas del odio 
en la paginación de la esperanza. 
 
Razón del coro, nunca 
como ahora más dócil 
a las supercherías de la acción, aquí 
desentierro la muerte y le devuelvo 
el rango de la vida a su papel.
1608
 
En varios poemas de su siguiente libro, Descrédito del héroe (1977), volverá a 
desdibujar la imagen de un canto impregnado por la liturgia religiosa y a referirse a una música 
que representa una cantinela retrógrada que invade la paz silente de la noche.  Citamos en este 
sentido algunos versos de Vidriera fantasmagórica:  
Turbias invocaciones canta  
mientras rasga su vestidura con impávido  
ardor de genuflexa y muestra un vientre  
revestido de ojivas espectrales.
1609
  
En años tan turbulentos como los últimos de la década setenta, el jerezano vuelve a 
recurrir a la imagen de las cantinelas puritanas para representar la voz imperante de una música 
secuestrada. En Salida de humo, otro poema del mismo libro, apreciamos un tono de 
advertencia que no existía de una manera tan palmaria en los anteriores, aunque se mantiene fiel 
a su poética sugerente y en ningún momento se desvincula del lenguaje figurado. En él 
observamos a alguien que se enfrenta a una puerta condenada que simboliza los valores de la 
República y que apenas comienza a abrirse. Por un lado la música de la voz del régimen sigue 
tratando de anonadar a quienes buscan el renacer de los valores democráticos. Al mismo tiempo, 
el humo proveniente de las llamas en las que arde el propio régimen tras la muerte del dictador, 
representa al poder ilegítimo de sus secuaces que igual que una bocanada de humo tratan de 
sellar y hacer invisible a esa puerta: 
Si alguien abre  
                        aunque no 
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sea nadie quien abra 
                                 la espantosa 
puerta impúdicamente 
condenada desde el penúltimo 
cataclismo y allí se obstina 
en penetrar, ¿podrá sin mengua 
de su razón ir rescatando 
lo que sabe perdido? 
                                 Noche 
de los inválidos, hendida 
como un útero luego del oficio 
de volver a nacer, ¿tan pavorosa 
va a parecerte ahora cuando 
te internas en lo nítido y ves, 
no ves, escuchas  
                           el relieve 
tenaz de la música erguido 
de pronto frente a ti, tapando 
con su humeante espectro 
la puerta más posible? 
 
No busques la salida: no has entrado.
1610
 
                      
A partir de su ideología progresista manifiesta en su experiencia en la lucha 
antifranquista y de su sagaz ojo crítico, José Manuel Caballero Bonald siempre se ha mostrado 
muy escéptico ante cualquier tipo de gregarismo político o religioso, también los que estarían 
por venir después de la década de los setenta. Nos llama la atención que desde un punto de vista 
estético este posicionamiento sea de alguna manera paralelo a su interés por géneros musicales 
donde impera el talento individual que relacionamos con el concepto de libertad de expresión. 
El flamenco y el jazz son artes contrastadamente individualistas, que se definen por la 
alternancia de los continuos solos dancísticos, de voz o instrumentales. Y como lo veíamos en la 
entrevista que le hicimos, dentro de la música clásica prefiere las expresiones austeras, como los 
cuartetos de música de cámara barroca o los solos de guitarra y de violonchelo, antes que las 
grandilocuentes composiciones corales o sinfónicas. Pero volviendo a la simbología de matices 
musicales que inauguraba en Somos el tiempo que nos queda, en otros poemas volverá a 
instaurar una serie de imágenes en las que resuena una música latente dentro del vidrio y 
alrededor de los cristales rotos, que también se verá subyugada por un aura sexual con 
desiguales connivencias con la lujuria y el deseo. El breve poema Fin de trayecto de Descrédito 
del héroe (1977) viene introducido por una pregunta retórica en la que la oscuridad es de nuevo 
el espacio donde resurge una “intermitencia de cristales litúrgicos entre el sexo y la música”: 
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¿Parpadean las luces o eres tú 
que me miras a ráfagas, vacilas 
tercamente de mi lado y pones 
como una intermitencia de cristales 
litúrgicos entre el sexo y la música? 
 
Quien aquí vino a hurgar 
en la parte más neutra 
de la noche, convicto 
permanece en su duda, a extramuros 
del tiempo, nunca más como cómplice, 
sólo esperando ya qué importa qué.
1611
 
También trasciende el desengaño escéptico de un pensamiento fundado en la duda que 
busca en la noche la neutralidad de un espacio atemporal donde poder meditar lejos de todo tipo 
de influencias y complicidades. De nuevo es en ese espacio solitario y silencioso por donde 
divaga su voz poética a través de un íntimo diálogo con su memoria, de nuevo el lugar donde 
toma conciencia de su existencia y donde escucha las músicas del pasado en contraste con los 
sonidos que confirman el incesante transcurso de la vida. En el poema en prosa La botella vacía 
se parece a mi alma, de Laberinto de fortuna (1984), este discurso existencialista muestra su 
lado más terrorífico a partir de la presencia asaltante de una evocación potenciada por los 
efectos del alcohol: 
Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del 
vaso. No beberé ya más hasta tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás 
de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda dilatando 
las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el 
amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en 
las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella 
vacía se parece a mi alma.
1612
 
A diferencia de las metáforas que venimos comentando, en otros poemas igualmente 
evocadores la música simboliza un espacio de plenitud y de celebración de la vida. En El que 
tenía que llegar, un poema en prosa de Desaprendizajes (2015), el jerezano se representa como 
un oyente de la sonosfera, y a partir de la escucha interior de su espléndida cadencia resonante 
inicia un recorrido evocador a modo de confesión en el que proclama tres calas representativas 
del gozo de vivir en diálogo con un verso de Carlos Edmundo de Ory, que según indica en las 
notas aclaratorias, le ha acompañado durante toda su vida. Citamos un fragmento: 
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Siento el péndulo respiratorio de la tierra estableciendo como una pulsación de 
augurios en mitad del vacío. […] Amo el jirón del fuego y las imprecisiones musicales 
y el esplendor complementario que exhibe el lubricán. Amo el aluminio triste del aire 
portuario y el consultorio de los navegantes que olvidan la potestad de marear. Oigo 
otra vez la crédula proclama urdida en los cubículos terrestres y sé que allí me 
perpetúo reencontrándome no conmigo, no a solas con mi sombra, no en ningún 
aledaño de la adivinación, sino en aquel magnánimo desván de la niñez donde una 
tarde supe sin ninguna duda que yo sería alguna vez el que ahora soy. Amo el laúd, el 
lupanar y el mar.
1613
 
Ya nos referíamos a la repercusión en diferentes etapas de su obra de este verso de 
Ory que inspira el relato del poema y que cita en su última frase. El laúd, el lupanar y el mar son 
el símbolo de la vida plena, la exaltación de una forma de libertad que entronca con las 
vivencias de su juventud y con la imagen de aquel niño que una tarde escogió su destino de 
hombre libre. El pasado vuelve a ser un barrunto sonoro en diálogo con el “péndulo respiratorio 
de la tierra” y la “proclama urdida en los cubículos terrestres”. El jerezano oye el metrónomo de 
la voz del mundo que le retrotrae hasta la niñez en un recorrido glorioso que por su carácter 
afirmativo le imprime al poema un cierto matiz legatario. 
En paralelo al protagonismo de los estímulos auditivos y de la escucha de la sonosfera 
en su obra, si la música es un símbolo que engloba a muchas de las imágenes y cualidades 
sonoras provenientes tanto del espacio psicológico como de la propia sonosfera, también rescata 
muchos sonidos reales que convierte en símbolos de un contrastado carácter musical. De entre 
todos ellos seguramente sea, junto con el sonido del agua, el canto de las aves, el que aparezca 
de una manera más recurrente a lo largo de toda su obra.  
En su poesía la interpretación musical de los cantos de las aves llega a ser en 
ocasiones muy explícita, como en algunos versos del poema Compás de espera:  
[…]          
            y una obstinada estrofa 
de gaviotas poniéndole al paisaje, 
en músicos callados contrapuntos, 
la armoniosa textura de una antigua emoción.
1614
 
La exuberancia musical manifiesta en el canto de los pájaros se nutre necesariamente 
de una experiencia vital y literaria estrechamente vinculada al Coto de Doñana, en cuyo hábitat 
natural pueden escucharse más de trescientas especies diferentes de aves. En el poema Justicia 
del tiempo, el canto de esas aves provenientes de Argónida es un símbolo del tiempo y de la 
justicia: 
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La araucaria que crece 
en el jardín, aloja 
entre sus lentas 
                         gradas  
                                    basculantes 
un tropel bullicioso de pájaros 
oriundos de Argónida. 
 
Huéspedes obstinados, comparecen 
cada mañana bajo un cielo 
incoloro 
              y dejan en las vecindades 
resplandecientes de la playa 
el sonido del tiempo y su justicia.
1615
 
El canto de las aves es un leitmotiv que José Manuel Caballero Bonald  reproduce con 
mucha frecuencia en sus textos y que en su poesía suele estar asociado al fulgor de una 
naturaleza en armonía con el hombre justo, en contraposición a la vida urbana y la paulatina 
degradación del ecosistema. En la propia fundación del mito de Argónida subyace una denuncia 
de la destrucción del entorno natural que conecta con su ideología progresista, dado que en 
todas sus novelas figuran personajes poderosos cegados por la codicia dispuestos a extraerle 
hasta la última gota de sangre a la tierra. En otros poemas, como en De repente no hay pájaros, 
se lamenta de la existencia de una amenaza que sabemos cada vez más certera, imprimiéndole a 
la ausencia del canto de las aves un grito de indignación:  
De repente no hay pájaros. 
Desde un boquete gris del duermevela escucho 
el sigilo del aire, el cóncavo 
baldío del no canto. 
                                 ¿Dónde clama 
la vida, con qué equivocaciones 
enmudecen sin más 
los insectos, los árboles, las fuentes? 
 
Contemplo ese magnífico 
instrumental de la naturaleza, 
los sonidos no audibles hacinados 
en la parasitaria cerrazón del paisaje. 
 
Ya no soy más que ese silencio 
generado en el hueco de un despertar sin pájaros.
1616
 
Los vínculos del canto de las aves con la música representan asimismo un símbolo de 
plenitud. En el poema en prosa Una pluma canora, un canto alado de su último poemario, 
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subraya los valores morales impresos de manera alegórica en la música del canto de las aves y a 
través de ellos se interroga sobre el bienestar y la idea utópica de un mundo donde reine la paz 
entre los hombres. Una vez más el jerezano insiste en el protagonismo de la escucha minuciosa 
en el proceso de evocación interior de las imágenes: 
Hay unos pájaros cantando en la velada habitación de los cipreses. No los veo, los 
oigo con despacio a través del tapiz verdinegro de la fronda. Endulzan la mañana con 
fragmentos de conversaciones gozosas, rondadoras, complacientes. El paisaje traza 
una curva áurea entre la arboleda y el mar. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido, en cifras 
legendarias, desde que llegaron hasta aquí esos pájaros de inmemoriales vínculos con 
la felicidad? Una pluma canora, un canto alado, y la vida era ya un lugar donde los 
ahondamientos en la melodía de los siglos carecían de término. Por los entresijos 
matizados de la enramada se intuye la irradiación anegadiza de la plenitud. Músicas 
disímiles o acordadas, fastuosas o someras, recrean el territorio donde persisten los 
placeres más apetecidos por inasibles. Mirlos, ruiseñores, tórtolas, petirrojos, no sé si 
juntos o en sus respectivas reservas tribales, acuden al socaire del jardín y dotan a la 
mañana de una variante de equilibrio perpetuo que se parece a la justicia. Si semejante 
alegoría procede de donde no se alcanza a constatar, ¿qué impide suponer que las 
libertades también son una forma de pacificación humana referida al canto de los 
pájaros?
1617
 
De manera paralela, en su obra narrativa hay multitud de alusiones al canto de los 
pájaros que a menudo dialogan con diversos imaginarios mitológicos y que son utilizadas a su 
vez en la construcción del espacio legendario que inaugura en muchas de sus novelas. En el 
espacio simbólico que dedica a las aves deja entrever múltiples alusiones a la mitología griega, 
pero también a la historia épica contemporánea, como es el caso de la referencia al viaje de 
Cristóbal Colon, de cuyo diario
1618
 extrae la frase que da título a la novela Toda la noche oyeron 
pasar pájaros (1981).  
En un fragmento de sus memorias también asociaba el canto de los virots, un ave 
autóctona de las islas Pitiusas, con la epopeya de Ulises: 
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A veces se oía la salmodia de los virots, unas extrañas aves que  pasan el día en alta 
mar y regresan de noche a sus nidos y cuyo canto melodioso asocia la tradición al de 
las sirenas que atormentaron a Ulises.
1619
 
En la misma línea, en Ágata ojo de gato (1974) comparaba la llegada de una banda de 
flamencos a Argónida que se enzarza en un combate con otra similar con la imagen de las dos 
bandas de aves que acudían a la tumba de Memnón, el héroe troyano:  
Como las furiosas aves mutuamente despedazadas después de sobrevolar la troyana 
tumba de Memnón, así llegó una estruendosa banda de flamencos hasta las orillas del 
caño Cleofás más cercanas a la casona, iniciando una lucha que duró un día entero y 
parte de su noche […]1620 
También hay otra escena en la que Manuela se malicia de un águila que quiere 
llevarse a Perico Chico que nos recuerda al rapto de Ganimedes.  
En esta novela la relación simbólica de la aparición de las aves suele estar relacionada 
con los malos augurios. Al principio de la trama el normando avista al “pájaro del mal 
agüero”1621, un pájaro fantasmagórico que el narrador asemeja a la marimanta y que vuelve a 
aparecer al final de cada ciclo de acontecimientos fatales
1622
. En otra ocasión el mismo 
personaje trata de leer el futuro en las entrañas de un pájaro
1623
. El mimetismo con los cantos y 
actitudes de los animales que sufren los protagonistas como un síntoma simbólico de los 
trastornos que les provoca la codicia también implica a la imagen de las aves. Cuando Pedro 
Lambert se siente invadido por la lujuria escucha en su interior el canto del búho y sus ojos se 
transforman en los de la rapaz: “A Pedro Lambert se le puso en los ojos la membranosa telilla 
con que lo avisaba siempre la vesania o la lujuria, en tanto que cantaba al primer búho de la 
noche y él lo sentía retumbar dentro del pecho como un aldabonazo.”1624  
En todas las novelas del jerezano hay alusiones al canto de los pájaros. En Dos días de 
setiembre (1962) escuchamos cantos de mochuelos, lechuzas, jilgueros, y garruchas
1625
, y ya se 
podía entrever de cierta manera una simbología marcada por los presagios en relación con el 
canto del gallo, que no llegará a cantar tres veces antes de que la muerte sorprenda a Joaquín el 
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Guita: “Volvió a cantar un gallo, desencadenando como un rumor de agua a ras del suelo”1626. 
En la novela En la casa del padre (1988) también cita al “bullicioso disonante de los vencejos”; 
y en Campo de Agramante (1992) el protagonista, que es aficionado a la ornitología, tiene un 
cuaderno adonde anota sus observaciones de zancudas, espátulas y otras aves de Doñana
1627
. 
También es aficionado a los “concursos de pájaros cantores silvestres”1628, un ritual que goza de 
mucha tradición en Andalucía la baja.  
Sin embargo, es en la novela Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) donde la 
simbología de las aves tiene un rol fundamental para el desarrollo del relato, dado que sus 
apariciones acompasan de una manera regular los acontecimientos y tienen un significado muy 
sugerente en relación con lo que sienten los personajes en cada momento. Algunas veces estos 
presagios tienen lugar en el espacio psicológico, a modo de vaticinios, como el presentimiento 
de una gaviota del viejo Leiston en las primeras páginas de la novela “Sintió de pronto como 
el aleteo de un pájaro, una gaviota enferma quizá, encima mismo de su cabeza. Pero no miró: 
supuso que había rebasado el nivel vínico de las acústicas imaginarias [...]”1629, una visión 
que de alguna manera ya preludia desde las primeras páginas el advenimiento de su muerte 
injusta. Mamá Paulina también tiene una visión de un ave carroñera después de haber sido 
violada por un terrateniente “Empezaba a entrever un ave carroñera sobrevolando la 
habitación, una playa vacía y la espuma de un oleaje hediondo acercándose a unos pies que no 
eran los suyos.”1630. El hijo del viejo Leiston, David, tiene en mente la imagen de un pájaro 
amenazado en momentos en los que su propia libertad corre peligro “Creyó advertir de pronto 
un bullicio entre los matorrales que orillaban el carril, como la briega de algún pájaro en el 
momento de ser atrapado por la liga o el depredador.”1631. Al final de la novela, el presagio de 
un mal inminente de un pájaro que había dejado de cantar porque había quedado atrapado entre 
los alambres de unas flores de latón simboliza el estrangulamiento de una esperanza 
marchita.
1632
 Además de las referencias metafóricas, a lo largo de toda la novela podemos 
escuchar cantos de búhos, tórtolas, gaviotas, mochuelos, torcazas, lechuzas, estorninos, 
rabilargos o élitros
1633
. En una de las últimas escenas, después de que el lector haya asistido a la 
imposición de un régimen dictatorial y a la muerte del viejo Leiston a través de una trama 
acompasada por las apariciones de los pájaros, a su hijo David alguien le pregunta cuándo será 
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el mejor momento para irse, a lo que contesta: “Cuando acaben de pasar los pájaros”1634. A 
partir de la denuncia al régimen del general Franco que puede volver a leer entre líneas en esta 
novela, en todo este sugerente entramado simbólico es imposible no recordar la presencia de las 
aves en la simbología fascista: las águilas en los estandartes y banderas de España, Italia y 
Alemania. 
Otro de los paisajes sonoros más frecuentados por José Manuel Caballero Bonald en 
su obra es, citando el verso de Juan Ramón Jiménez, el del “cantar del agua”1635. Ya nos 
referíamos a la presencia de la cultura musical del agua de los pueblos de Al-Ándalus 
procedentes del desierto en muchos de los artículos ensayísticos y de divulgación del jerezano. 
Luis Cernuda también se había mostrado atento al “susurro del agua alimentando, / Con su 
música insomne en el silencio”1636. No en vano, Aurora Luque eligió para la antología poética 
que le dedicó al jerezano el versículo del Apocalipsis Ruido de muchas aguas
1637
. En su poesía, 
el sonido del agua suele estar en muchos casos relacionado con el universo marino y casi 
siempre con el concepto de libertad. En su poema Estación del jueves se refería a un “libertario 
resonar de ríos”1638 que simbolizaba los anhelos vitales de la juventud.  
En su obra narrativa la música del agua tiene un protagonismo especial en el espacio 
sonoro de Argónida. En muchas de sus novelas también compara sin dobleces metafóricas el 
cantar del agua con la música: “Llegaba de lejos el tintineo monocorde del agua corriendo por 
las sangraderas del parque, y esa música le puso a los intervalos de silencio una sordina 
irreal.”1639 Sin embargo, el agua también representa uno de los elementos naturales con mayor 
fuerza devastadora, un fenómeno cuyo sonido augura las peores consecuencias de un cataclismo 
justiciero anunciado por la sonosfera, una vibración donde está expresada la voluntad soberana 
de la tierra. Citamos en este sentido dos fragmentos de Ágata ojo de gato (1974) y de Toda la 
noche oyeron pasar pájaros (1981): 
[…] y fue entonces cuando sonó por los iguales confines del espacio como el retumbo 
gigantesco de una ola cuyo fragor, de existir, nunca habría podido llegar hasta aquellas 
latitudes de la marisma. […] De modo que se fueron hasta allí y divisaron en la más 
brumosa lontananza un mar que venía avanzando por la tierra con implacable 
equivocación, expandiendo a su paso una copia sobrenatural de ecos.
1640
  
 
                                                 
1634
 Op. cit., p. 380. 
1635
 Verso del poema Álamo blanco: “Arriba canta el pájaro / y abajo canta el agua. / (Arriba y abajo, / 
se me abre el alma).” 
1636
 Versos de Tierra nativa. 
1637
 Ruido de muchas aguas, Selección e introducción de Aurora Luque, Madrid, Visor, 2011. Cf., 
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 Op. cit., Somos…, p. 210. 
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Un denso gorgoteo, como de enormes desagües submarinos, surgía ahora de la negra 
informidad de la masa. Antes que una señal de vida, parecía el estertor de un titán 
moribundo.
1641
  
También escuchamos el fluir del agua como si fuera la respiración subterránea de 
Argónida, contenida en sus terrenos pantanosos o en “el burbujeo recóndito de la arena”1642. Un 
estertor de la tierra vibrante bajo los pies de los personajes por otro lado presente en el subsuelo 
de todas sus novelas. Rescatamos sólo algunas citas: 
[…] se hizo más audible como un subterráneo trasiego de humedad por el fondo de la 
pineda.
1643
  
 
[…] que levantó de lo hondo del tremedal como la respiración de un mundo 
subacuático despertado a través de aquella otra agua que corría en su busca por las 
grietas de la salitrera […]1644 
 
 
No se oía más que un gorgoteo que parecía venir de debajo del terrizo, acaso una 
última veta de agua hirviendo en el subsuelo bajo la feroz candela del verano.
1645
 
Otras veces el cantar de agua, al igual que ocurría con el de los pájaros o con el 
silencio, vibra al ritmo del estado físico, psicológico o anímico de los personajes: 
El ruido del agua, al caer sobre el barro, se iba haciendo cada vez más agudo a medida 
que subía el nivel. A Lola le sonaban las tripas con un rebullir parecido al del agua.
1646
 
 
Se oía el bullicio de las aguas crecidas por encima de la respiración de Lorenzo, el 
sofocante pulso de la noche apagando el otro impetuoso pulso del muchacho.
1647
 
En este sentido, el sonido del agua también simboliza el reflujo de la memoria. En la 
siguiente frase, en la que el narrador se refiere al padre Don Ismael, esta imagen se entremezcla 
con el símbolo del agua bendita que ya difícilmente puede purificar la comezón de su 
conciencia: 
A veces, en la penumbra malsana de su oratorio, atosigado por el efluvio de las aguas 
olvidadas en los floreros y los súbitos torozones de conciencia, el deán se sentía 
zaherido por algún remanente de la duda.
1648
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Sin embargo, en muchas otras ocasiones, en paralelo con la impresión que guarda el 
jerezano de la cultura musical del agua de los pueblos bereberes, su sonido es sinónimo de paz y 
de quietud, de normalidad y de descanso, un homenaje a un tiempo en el que, como él mismo lo 
afirmaba en un artículo, “las prisas aún no habían contaminado la vida”1649: 
 […] y ya no se escuchaba en la casa más que el burbujeo aliviador de la humedad 
rezumando por la solería como por un cántaro.
1650
 
 
Sólo se oían los hondos, musgosos lametones de la marea en los costados del falucho, 
la lenta quejumbre de la jarcia.
1651
  
 
El zumbido del motor quebrantaba abruptamente la escrupulosa placidez del río, y eso 
le agregó al sosiego una cuña de incredulidad.
1652
  
Como ya lo apuntábamos con anterioridad, en su obra poética y en sus novelas el 
sonido del agua también se oye a menudo en el espacio doméstico a través de los grifos mal 
cerrados, como un canto de la naturaleza que se sobrepone al orden urbano de las cañerías:  
De suerte que Manuela, la ya olvidada portadora-del-talismán, se extinguía en un 
mundo decrépito y contiguo a alguna amenaza de ruina, sólo patente a través de ruidos 
de llaves y grifos mal cerrados y espejismos eróticos y conducciones de cautivos.
1653
  
 
Se oían arrastres, exclamaciones, gorgoteos de grifos, pisadas que nunca hasta 
entonces habían pertenecido al ámbito sonoro de la casona.
1654
  
En definitiva, un amplio diálogo entre los sonidos del universo y la gestación del 
espacio simbólico de su obra que a partir de su sensibilidad acusmática inaugura una perspectiva 
musical y literaria del mundo en cuya belleza poética comparece una atención legítima a los 
discursos artísticos interdisciplinares. 
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3.8. Julio Ramentol: productor musical, antólogo y letrista 
No sólo hay lecciones de letras; también importan las lecciones de vida.
1655
 
 
                                                                                  Luis García Montero 
 
 
En el último apartado de la tesis ofrecemos una visión general de los vínculos que José 
Manuel Caballero Bonald ha mantenido con la música en su trayectoria profesional como 
productor artístico, folklorista, traductor y letrista, sin perder de vista la linde que en el seno de 
estas relaciones aúna y separa a la música de la literatura. Como ya lo apuntábamos 
anteriormente, el flamenco es la expresión musical con la que ha mantenido una relación más 
amplia y duradera, desempeñando diferentes labores de responsabilidad en diversos proyectos 
discográficos y del ámbito de la gestión cultural. Pero también ha colaborado estrechamente con 
cantautores de la talla de Luis Eduardo Aute, María del Mar Bonet, Paco Ibáñez o Joaquín 
Sabina, en tareas de producción y como escritor eventual de letras de canciones. 
En 1960 el jerezano emplea por primera vez el seudónimo Julio Ramentol, compuesto 
por su tercer nombre de pila y su tercer apellido, en la publicación de una reseña al libro 
Confesiones de un vivir absurdo, de José Manuel Castañón, un antiguo miembro de la División 
Azul que llegó a convertirse en un acérrimo disidente del franquismo
1656
. Con el mismo 
seudónimo firmará otra reseña a La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y 
otros cuentos (1960), del escritor en el exilio Max Aub, al que en una carta enviada desde 
Bogotá el 8 de diciembre del mismo año le confiesa: “Lo de “Julio Ramentol” me lo tengo que 
seguir sacando de la manga para poder conservar el pasaporte. Aunque me vine un poco 
huyendo de la quema, quiero volver a España dentro de algún tiempo.”1657 
De vuelta a la península, algunos años después, a mediados de los setenta, volverá a 
emplear este seudónimo y otras abreviaciones de su nombre como  P. Caballero o J. Manuel 
Caballero para firmar algunos de sus trabajos como productor, letrista y diseñador de las 
carátulas de varios discos producidos por el sello Pauta, afiliado a la compañía discográfica 
Ariola, que él mismo puso en marcha junto con la productora musical Charo García en 1973. En 
el artículo Caballero Bonald. Premio Cervantes 2012: Del sello discográfico “Pauta” y otras 
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colaboraciones
1658
 publicado en el blog Cantemos como quien respira del musicólogo Fernando 
G. Lucini, éste expone un acercamiento a los diversos trabajos discográficos que el jerezano 
produjo a través de este sello entre los años 1973 y 1977.  
Antes de estudiar la naturaleza y la trascendencia política de estos trabajos, 
observamos que en muchos de ellos el empleo del seudónimo Julio Ramentol o de las citadas 
abreviaciones de su nombre ya no se debía exactamente a los mismos motivos que en el año 
1960 le incitaron a ocultar su verdadera identidad por temor a represalias. Todo apunta a que 
durante el desarrollo de tales trabajos discográficos el uso reincidente de este seudónimo y de 
las formas abreviadas de su nombre, más que de una tapadera, fuese una manera de disociar su 
rol eventual de productor, letrista y diseñador gráfico, de su actividad central como escritor 
literario. A diferencia de los textos ensayísticos, artículos y conferencias que ha publicado sobre 
flamenco en los que demostraba poseer un conocimiento profundo de la historia, del medio 
socio-cultural y artístico y de las formas musicales de este arte, en estos trabajos demostró la 
versatilidad de su oído avezado, al ser capaz de escribir coplas flamencas para artistas de primer 
nivel, adaptándose a los diversos patrones estróficos y metros rítmicos que definen a los palos 
del cante. En cualquier caso, a partir de nuestra perspectiva crítica sensible a los vínculos entre 
la música y la palabra, observamos que en consonancia con su poética simbolista, neobarroca y 
contraria al lirismo, dentro de los límites canónicos de su obra autorizada existe una total 
disociación entre su producción poética y las letras que ha escrito para ser cantadas, ya que 
ninguna de ellas figura en el corpus autorizado de su obra ni en ninguna de las diversas 
antologías supervisadas de su poesía que han aparecido desde la primera de ellas, El papel del 
coro, publicada en 1961 en Colombia en la revista Mito.  
Esta distinción genérica es tan coherente como deliberada. El que José Manuel 
Caballero Bonald no se haya preocupado nunca de recopilar un corpus tan extenso, compuesto 
sobre todo de coplas que se amoldan a la métrica de los palos del cante flamenco, indica una 
dualidad manifiesta en las dotes líricas de Julio Ramentol que contrasta con el rechazo abierto 
de su poética hacia todo tipo de verso medido y de raigambre lírica o popular. En esta 
contradicción aparente también subyace un respeto profundo hacia la ritualidad del cante jondo, 
cuyos repertorios pertenecen al ente anónimo del pueblo, en sintonía con la perspectiva de 
Demófilo, que llevó a cabo la primera labor de compilación y archivo de las coplas del cante 
flamenco en 1881 y que inspiró el acercamiento intelectual inscrito en el notable trabajo 
antológico del jerezano Archivo de cante flamenco, publicado por Vergara en 1968, que 
analizamos más adelante. Manuel Machado se refería precisamente a la problemática de la 
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autoría de las coplas de cante en las cuartetas en octosílabos de su poema La copla: “Hasta que 
el pueblo las canta / las coplas, coplas no son, / y cuando las canta el pueblo, / ya nadie sabe el 
autor. // Procura tú que tus coplas / vayan al pueblo a parar, / aunque dejen de ser tuyas / para 
ser de los demás.” Más allá de las retribuciones económicas en derechos de autor que los 
trabajos de producción artística y composición de letras pudieran haberle aportado al poeta 
jerezano Juan José Téllez indicaba en la entrevista que le hicimos al hilo de nuestra 
investigación que las labores de producción musical de José Manuel Caballero Bonald, a pesar 
de demostrar la autoridad de su voz en el mundo profesional del flamenco y de reflejar el mismo 
rigor perfeccionista y cultivado que se observa en su obra literaria, no dejaban de tener “el digno 
fin de pagar facturas a final de mes”1659, imaginamos que la idea de que algunas de sus letras 
pudieran llegar a colarse dentro del repertorio de la tradición oral del cante flamenco podría 
haber sido paralela a su fascinación ya comentada en apartados anteriores por la porosidad de 
estos repertorios hacia algunas letras de incontestable raigambre culta, como la letra que hablaba 
del centro de la piedra. La incursión de las letras de autor en los repertorios populares tiene 
lugar en todas las expresiones musicales tradicionales y folklóricas. Sirva como ejemplo el caso 
reciente de la canción de Joaquín Sabina Y nos dieron las diez, incluida en su LP Física y 
Química (1992), que a día de hoy los mariachis de la Plaza Garibaldi de Ciudad de México 
cantan pensando que se trata de una ranchera tradicional o compuesta por alguno de los grandes 
compositores del género de principios de siglo XX. 
En cualquier caso, pertenezcan a Julio Ramentol o al pueblo, en el Apéndice 
documental de este trabajo de tesis mostramos una compilación nunca antes llevada a cabo del 
corpus de coplas escritas por el poeta jerezano, paralela a la ordenación, igualmente inédita, del 
listado de discos producidos por él que figura en el capítulo bibliográfico bajo un apartado 
propio. Para ello hemos tenido en cuenta la fuente citada de Fernando G. Lucini, los archivos de 
la SGAE y de la Biblioteca Nacional, y el trabajo de selección del poeta y amigo de nuestro 
autor José María Velázquez-Gaztelu llevado a cabo en el audio-libro Jerez a Caballero Bonald, 
publicado en 2016. El trabajo de compilación de todos estos discos y letras nos desvela una 
laguna crítica que por alejarnos en exceso del corpus analítico de nuestra tesis no abordamos en 
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 Rescatamos aquí la cita: “Habría que subrayar que el trabajo de productor artístico era un trabajo 
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profundidad en estas páginas. Sin embargo, no dejamos de aproximarnos a su naturaleza poética 
e ideológica, llevando a cabo un primer acercamiento crítico que le otorga a esta problemática 
una especial relevancia dentro de las futuras líneas de investigación que emanan de nuestro 
trabajo. 
Ya apuntábamos que José Manuel Caballero Bonald aterriza en el mundo del 
flamenco a finales de los años 40 sobre todo como poeta. Pronto sus vínculos con el cante jondo 
desbordarán el terreno de su sensibilidad literaria y a través de su participación activa en la labor 
de dignificación y rescate de este arte marginal escribirá algunas de sus mejores páginas como 
intelectual comprometido con el ideal y la estética progresista al implicarse cabalmente en la 
deriva socio-cultural del flamenco de la segunda mitad de siglo. Prueba de ello son los diversos 
artículos y textos ensayísticos ya citados en los que se interesa por diversas cuestiones 
históricas, antropológicas, etnomusicológicas y socioculturales directamente vinculadas con las 
tradiciones musicales españolas, gitano-andaluzas y de otros pueblos. Pero también la propia 
línea editorial de sus producciones, que promulgaba una estética lírica y musical de calado, en 
ocasiones experimental, que sólo por la calidad musical de los trabajos que publicaba supuso un 
verdadero aire regenerador dentro de las líneas de producción discográfica de la España de 
finales de los años 60. En este sentido, el crítico musical Diego Manrique escribía en un artículo 
en El País sobre el sello Pauta que fundó José Manuel Caballero Bonald en 1973: 
[…] el jerezano se implicaba en la creación de Pauta, uno de los abundantes sellos que 
salieron al rebufo del impacto de Gong, la aventura de Gonzalo García-Pelayo con 
Movieplay. En varios aspectos, Pauta fue el más exquisito de todos. Cuidadas fundas 
que se abrían, con acabado mate, en vez del plastificado dominante por aquellos 
tiempos. Y una política musical que, debemos imaginar, reflejaba la sensibilidad del 
propio Caballero Bonald: cantautores en diversas lenguas, flamenco, antologías.
1660
 
Sus labores de producción artística se iniciaron pocos años antes de fundar el sello 
discográfico, en el año 1968, con un trabajo que a la larga será una de sus producciones más 
aplaudidas por su protagonismo dentro de la historia reciente de la discografía del arte 
flamenco. El mismo año de la revolución estudiantil francesa de mayo, publica dos antologías, 
una de literatura y otra de cante flamenco, pero ambas cargadas de connotaciones políticas: la 
antología Narrativa cubana de la Revolución
1661
 y el no menos revolucionario Archivo del cante 
flamenco, que resumía cuatro años de trabajo de campo en 6 LP con grabaciones de 77 cantes de 
37 artistas diferentes, profesionales y no profesionales. En una época en la que se vivió un 
florecimiento inaudito de las antologías de cante flamenco, a diferencia de todos sus 
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antecesores, el jerezano grabó los cantes del repertorio flamenco tradicional en su contexto 
natural. El equipo que llevó a cabo aquella tarea no solamente se desplazó a lo largo de las 
diferentes ciudades, pueblos y barrios flamencos que conforman el eje Sevilla-Cádiz-Jerez, sino 
que se metió en las casas, en las tabernas, en los patios y allí donde hizo falta para enfrascar la 
íntima idiosincrasia del cante en su expresión más cotidiana. Pasados los años, el Archivo se ha 
convertido en un hilo transmisor de salvaguarda de muchos cantes en voces de algunos de sus 
herederos más ilustres. El valor del documento es aún más genuino cuando tomamos conciencia 
de que algunos de ellos grabaron poco tiempo antes de morir. Cantaores de la talla de Manolito 
María o de Juan Talega, ambos sobrinos del mítico Joaquín el de la Paula, legatario de los 
cantes de Alcalá. También están presentes Tomás Torre, hijo del también legendario Manuel 
Torre, u otros imprescindibles, como tío Borrico, Joselero o tía Anica la Piriñaca. Además, el 
Archivo integró las voces de algunos de los cantaores llamados a consolidar la segunda edad 
dorada del cante, como los hermanos Mairena, “Perrate”, Fernanda y Bernarda de Utrera o los 
recientemente desaparecidos José Menese y Juan Peña “el Lebrijano”. A partir de las notas 
aclaratorias que acompañaban a la primera edición del Archivo y de otros testimonios de sus 
memorias, observamos que el jerezano contó con la colaboración estrecha, durante los cuatro 
años que duró el trabajo de campo, de poetas amigos suyos especialistas en flamenco como 
Fernando Quiñones, José María Velázquez-Gaztelu, Francisco Moreno Galván o Ricardo 
Molina, entre otros
1662
. 
Este trabajo etnomusicológico conectaba directamente con el legado de la obra 
Colección de Cantes Flamencos (1881) de Demófilo, que a falta de medios de grabación, llevó 
a cabo por escrito una de las primeras antologías de coplas del cante jondo de la historia. A 
través de esta obra, Demófilo dejaba entrever una mirada sensible frente al peligro de extinción 
de los repertorios más íntimos del cante flamenco y la amenaza de la incipiente 
profesionalización del género. En la meticulosa labor de grabación de su Archivo, José Manuel 
Caballero Bonald se inspiró de la voz crítica del padre de los hermanos Machado a través de un 
trabajo que a diferencia de los llevados a cabo por otros antólogos, fue escrupulosamente 
respetuoso con la ritualidad tradicional, familiar y localista del arte flamenco. También tuvo en 
cuenta el influjo intelectual y el posicionamiento antropológico del escritor Paul Bowles, que 
poco tiempo antes que él hizo un recorrido por el norte de África grabando las músicas 
tradicionales de los diferentes pueblos del Anti-Atlas, al sur de Marrakech. El jerezano llega a 
compararse directamente con el escritor norteamericano en un artículo en el que lo define como 
a un “rescatador de antiguos esplendores musicales”1663 y en el que se recuerda a sí mismo 
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“recogiendo los presuntos vestigios de la primitiva música gitano-andaluza”1664. En su artículo 
Ciclos festivos españoles, donde aporta una visión general de las tradiciones musicales 
populares de la península ibérica, se refiere asimismo a las obras y al interés por la música de 
reputados antropólogos, historiadores y folkloristas como Blanco White, María Ángeles 
Sánchez o Caro Baroja
1665
. La documentación minuciosa y la solvencia del conjunto de sus 
trabajos críticos sobre flamenco y músicas populares y la línea editorial de las producciones 
musicales que llevará a cabo después de la aparición del Archivo subrayan su rechazo estético a 
la instrumentalización de este tipo de artes a partir de las denominadas artes escénicas. En sus 
memorias afirmaba retomar de forma recurrente su “vieja afición a ciertas formas expresivas de 
la cultura popular, o de la cultura popular no contaminada por las artes escénicas, las academias 
privadas y las interferencias turísticas.”1666 Unas declaraciones cargadas de contenido político 
que también conectan con las alusiones a la transculturación en su obra que observábamos en 
apartados anteriores. 
De tal modo que después del Archivo del cante flamenco (1968), los discos de 
flamenco que produciría desde el año 71 en adelante se mostrarían sensibles, en paralelo a su 
propia literatura, hacia dos líneas creativas: la primera, esencialmente estética, en la que trataría 
de configurar un repertorio de discos pertenecientes al flamenco jondo de raíz, y la segunda, con 
un trasfondo ético y en ocasiones abiertamente disidente, donde produciría discos de cante 
flamenco con letras altamente subversivas. Esta ambivalencia también es palpable en los discos 
de canción de autor que produjo en la misma época. 
Bajo el sello Pauta Ariola llegaría a trabajar con algunos de los más destacados 
intérpretes del cante flamenco de la época, algunos de los cuales ya habían aparecido en su 
Archivo. Entre ellos Antonio Mairena, Juan Peña “El Lebrijano”, “Turronero”, Manuel Soto 
“Sordera”, Diego Clavel, Manuel “Agujetas”, Manuel Gerena o Fernando “Terremoto”. En 
relación con su poética de la experiencia, a partir de la convivencia con todos estos artistas 
durante la configuración de todos estos trabajos discográficos, trascendieron relaciones de 
amistad en las que el flamenco, más allá de las estribaciones profesionales, llegó a ser un 
lenguaje integrador de las vivencias fraternales. En este contexto, la casa de José Manuel 
Caballero Bonald de Madrid se convirtió en un frecuentado punto de encuentro de artistas donde 
tenía lugar el ritual del cante en el espacio íntimo de la reunión privada. Así lo corrobora una 
cita de su amigo José María Velázquez-Gaztelu: 
                                                 
1664
 Id.  
1665
 Op. cit., Relecturas…, Vol. III, pp. 237-279. Desde la Semana Santa hasta las fiestas taurinas, desde 
las Cruces de Mayo hasta el Carnaval, en este artículo José Manuel Caballero Bonald ahonda en los 
orígenes populares y mitológicos de los principales festejos del calendario peninsular.  
1666
 Op. cit., La costumbre…, p. 287. 
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En la vida de Caballero Bonald siempre ha existido una especie de parcela reservada a 
los flamencos, con muy vivos y leales afectos, que van desde Antonio Gades, para 
quien hizo la adaptación del gran musical Fuenteovejuna, a Juan Peña el Lebrijano o 
desde Manuel Morao o Paco Cepero a José Mercé, Pedro Peña y José de la Tomasa. 
[…] Durante algunos años consecutivos, José Manuel y Pepa Ramis, su esposa, solían 
convidar muy generosamente a un grupo de amigos para celebrar memorables fiestas 
de Nochevieja en su casa de Madrid, a las que acudían, al lado de escritores como 
Femando Quiñones o Antonio Gala, de pintores, como Francisco Moreno Galván o 
Isabel García Lorca, y escultores, como Eduardo Carretero, gente del flamenco: José 
Menese, Manuel Gerena, Rafael Romero o Perico el del Lunar. En cierta ocasión, 
entre los invitados estaban Antonio Mairena, que andaba por la capital grabando, y 
Tomás Torre, el hijo de Manuel Torre, que acompañaba invariablemente a 
Mairena.
1667
 
Por otro lado, en sus labores de letrista para cantaores flamencos quedan reflejadas no 
pocas conexiones con su poética insumisa y disidente. Además de recuperar los grandes temas 
de las letras del cante, como el amor, las alusiones a la madre y los relacionados con el 
imaginario gitano-andaluz, el jerezano insiste particularmente en la denuncia de las injusticias 
sociales del mundo rural. Aunque, como lo apuntábamos anteriormente, el estudio de este 
corpus requiere de un espacio crítico específico y detallado, adelantamos algunas referencias en 
este sentido.  
En el primer disco en el que trabaja como letrista, Bandera de Andalucía (1968)
1668
, 
que fue asimismo el primer disco de José Mercé, ya se entrevé esta línea indignada en muchas 
de las letras. Rescatamos algunas de ellas: 
Fatiga del jornalero, 
sacando el fruto a la tierra 
y es pobre de enero a enero.
1669
 
 
Qué pobres son los que tienen 
que viví de caridad, 
más pobres son los que aguantan 
sin tener por qué aguantá.
1670
 
 
Me llaman el rebelao 
porque yo no aguanto más, 
me llaman el rebelao, 
no me voy yo a rebelá 
si hasta la cama en que duermo 
me la dan por caridá.
1671
 
                                                 
1667
 AA.VV., La investigación y la poesía flamenca de Caballero Bonald, José Manuel Caballero Bonald. 
Actas del Congreso Homenaje, Jerez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald, 2007, p. 70. 
1668
 MERCÉ, José, Bandera de Andalucía, Álbum LP, Vinilo, Movieplay, Madrid, 1968. 
1669
 Bandera de Andalucía (Tangos), ibíd.  
1670
 Qué pobres son los que tienen (Soleá), ibíd. 
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Una tendencia que se confirma en los siguientes discos de cante flamenco en los que 
firmará las letras, como La raíz del grito (1975)
1672
, de Diego Clavel, cuyo título alude a los 
versos de Bodas de sangre (1931) de García Lorca “donde tiembla enmarañada / la oscura 
raíz del grito”, Cantes de ayer y de siempre (1978)1673, de Manuel Soto “Sordera” o ¡Tierra! 
(1989)
1674
, de Juan Peña “El Lebrijano”, que reproduce la historia del descubrimiento de 
América. Citamos algunas de estas coplas:  
Las penas que estoy pasando 
qué duras son de llevar, 
tanto tiempo encerraíto 
por buscar la libertad.
1675
 
 
Descanso a mi cuerpo 
no le voy a dar 
hasta en que llegue la horita en que pueda 
decir la verdad.
1676
 
 
En mi tierra yo vivía 
privao de mi libertad, 
y ahora sigo igual que antes 
pero en la cárcel del mar.
1677
 
 
Una india que estaba dormía 
un collar de oro colgando tenía. 
Cada vez que la vuelta le daba 
los rayos de oro allí relumbraban. 
Y un curita que vio este tesoro 
colgando del cuello con brillos de oro. 
Se acercó a la India y le dijo  
despierta que traigo un buen regalito. 
Y la india despierta y se calla 
y el collar de oro al cura le daba. 
Y a cambio recibe contenta  
un pedazo de vidrio y un poco de viento.
1678
 
Para Juan Peña “el Lebrijano” y en colaboración con el PSOE también escribió un 
single en 1988 de protesta contra la dictadura militar de chile titulado Carta de un andaluz al 
                                                                                                                                               
1671
 El rebelao (Malagueña), ibíd. 
1672
 CLAVEL, Diego, La raíz del grito, Vinilo, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1974. 
1673
 “SORDERA”, Manuel Soto, Cantes de ayer y de siempre, Álbum LP, Pauta-Ariola, Madrid, 1975. 
1674
 “LEBRIJANO”, Juan Peña, ¡Tierra!, 2 LP, Ariola, Madrid, 1989. 
1675
 Qué duras son de llevar (Caña), op. cit., La raíz… 
1676
 Descanso a mi cuerpo (Seguiriyas), ibíd. 
1677
 Cuando salimos de Palos (Tangos y Colombianas), op. cit., ¡Tierra! 
1678
 Una india que estaba dormía (Tanguillos), ibíd. 
3. LA MÚSICA EN SU OBRA 
 
444 
 
General (Pinochet)
1679
 cuya letra también recogemos en el corpus que figura en el Apéndice 
documental. 
Esta voluntad de denuncia enfundada en las formas del cante flamenco gozaba de una 
tradición que remonta a los albures de la guerra civil, en las voces y repertorios de Manuel 
Vallejo, Corruco de Algeciras o Valderrama y en creadores como Ramón Perelló
1680
. De la 
generación de nuestro autor destacan en este sentido el citado Diego Clavel, José Menese, cuyas 
letras eran escritas por Francisco Moreno Galván, el “Cabrero” o Manuel Gerena, considerado 
el padre del “flamenco-protesta”1681. Con todos ellos el jerezano mantuvo una relación estrecha 
y articulada tanto en lo personal como en la disidencia contra el régimen. 
El mismo espíritu progresista se deduce de sus producciones para cantautores, en las 
que fomentó la publicación de discos en distintas lenguas, como en catalán en las voces de 
María del Mar Bonet o Rafel Subirachs Bac de roda (Cicle de cançons tradicionales) 
(1977)
1682
, Cançons de festa (1976)
1683
 y Alenar (1977)
1684, en gallego en los sencillos de 
Miro Casabella Ti y Galiza (1976)
1685
 y A bandeira y Adeus (1977)
1686
, o en ladino en el disco 
Cantos de amor sefardíes (1977)
1687
 de Sofía Noel. En sus producciones también estaba muy 
presente la poesía, no sólo por el esmero constante en la calidad de las letras, también porque en 
muchos de ellos se ponía música a textos de poetas como Raúl González Tuñón Cuarteto 
Cedrón interpreta a Raúl González Tuñón (1977)
1688 o Pablo Neruda, como en Paco Ibáñez 
interpreta a Pablo Neruda (1977)
1689
. La calidad musical de todas estas obras es asimismo 
intachable y, en ocasiones, de un marcado talante experimental, como el disco Heliotropo 
(1973)
1690
 del grupo Vainica Doble, donde se intuyen influencias de la música disco y suenan 
sintetizadores y otros instrumentos digitales muy poco frecuentes en el panorama musical 
español de la época.  
                                                 
1679
 Cf., http://datos.bne.es/edicion/biso0000735390.html; 
http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1988/09/29/031.html 
1680
 Cf., art., ORTIZ, Miguel, El flamenco contra Franco, http://www.flamencoviejo.com/el-flamenco-
contra-franco.html 
1681
 Cf., art., RODRÍGUEZ MURUBE, Fernando, “Homenaje a Manuel Gerena, padre del flamenco-
protesta”, Sevilla, ABC, 22-10-2016. 
1682
 SUBIRACHS, Rafel, Bac de roda (Cicle de cançons tradicionales), Álbum LP, Pauta-Ariola, Madrid, 
1977. 
1683
 BONET, María del Mar,  Cançons de festa, Álbum LP, Pauta-Ariola, Madrid, 1976. 
1684
 BONET, María del Mar,  Alenar, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1977. 
1685
 CASABELLA, Miro, Ti, Galiza, Single, Pauta-Ariola, Madrid, 1976. 
1686
 CASABELLA, Miro, A bandeira, Adeus, Single, Pauta-Ariola, Madrid, 1977. 
1687
 NOEL, Sofía, Cantos de amor sefardíes, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1977. 
1688
 CUARTETO CEDRÓN, Cuarteto Cedrón interpreta a Raúl González Tuñón, Álbum LP, Ariola, 
Madrid, 1977. 
1689
 IBÁÑEZ, Paco, Paco Ibáñez interpreta a Pablo Neruda, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1977. 
1690
 VAINICA DOBLE, Heliotropo, LP, Ariola, Madrid, 1973. 
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En el género de la canción de autor seguramente sea Luis Eduardo Aute el artista con 
quien el jerezano haya mantenido un vínculo más cercano y de quién más haya admirado un 
talento polifacético, versado en incursiones en diferentes géneros artísticos. A Aute le produjo 
varios discos y le dedicó un artículo titulado Canciones y poemas de Luis Eduardo Aute
1691
 
donde demostraba conocer en profundidad su obra y volvía a defender la idea del artista total 
cuya personalidad sobrepasa los géneros:  
Hay algo, en efecto, que se puede transferir con indistinta validez artística de la poesía 
a la música de Aute y aun de su pintura a sus incursiones en las fronteras del cine. No 
se trata, naturalmente, de ninguna condicionada táctica previa, sino de un lógico y 
natural trasvase de intenciones. Lo cual equivale a bastante más que a un mero 
síntoma.
1692
  
En este texto también critica específicamente las incursiones por el ámbito de la 
poesía del cantautor, a través de la frontera que aúna y separa la lírica de la canción: 
Aute ha logrado cerrar así, sin menoscabo alguno de su precedente “obra abierta”, ese 
círculo donde la música y la poesía recuperan su más antigua y vivificante solidaridad. 
El discurso sentencioso, hermético por momentos, se ha convertido repentinamente en 
habla cotidiana; la sátira se ha entremezclado de humor; la despiadada penumbra, de 
fulgurantes desenfados. Para una mayor eficacia comunicativa, el autor debió recurrir 
en este caso a una regla de oro: la poesía que no es divertida es oratoria. Lo más 
probable, sin embargo, o lo más dudoso, es que Aute no cante nunca estos poemas en 
la plaza pública. Pero la plaza pública llegará un día a cantar estos poemas. De lo que 
sí puede estar seguro Aute es que eso ocurrirá cuando ya no estén aquí los 
fantasmas.
1693
  
Ya nos referíamos a la relación de nuestro autor con Joaquín Sabina en el ámbito 
privado. Éste último dice haberse valido de un texto del poeta jerezano para escribir la canción 
Dos horas después, incluida en su álbum Alivio de luto (2005). El cantautor de Úbeda le rindió 
un sentido homenaje al poeta jerezano en 2013 en un acto-recital en la Casa de América, en el 
que junto con Joan Manuel Serrat y Miguel Ríos leyeron varios poemas de su cosecha.
1694
 
Asimismo, y a modo de conclusión, citamos algunos trabajos en los que varios artistas 
han puesto voz y música a la poesía de José Manuel Caballero Bonald. En 1975 la cantante 
Rosa León grabó un poema suyo que en su primera versión había leído en 1959 en el encuentro 
de Collioure y que se llamó “Una palabra para la tumba de Antonio Machado”1695. El texto 
                                                 
1691
 Op. cit., Relecturas…, pp. 76-78. 
1692
 Ibíd., p. 76. 
1693
 Ibíd., p. 78. 
1694
 http://www.youtube.com/watch?v=4uw6rNepOMA  
1695
 Cf., op. cit., Poesía en la escritura…, p. 241. 
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apareció pocos años después en Pliegos de cordel (1963) con el título “La palabra más tuya”1696, 
y con ese mismo nombre fue grabado, con música de Luis Eduardo Aute, en el conocido disco 
Al Alba (1975)
1697
, que también fue producido por él. Más recientemente, en el año 2000, de 
manos del compositor y folklorista Jesús Barroso se puso en música el poema Versículo del 
Génesis
1698
, que fue interpretado por la cantante Mariló Seco
1699
. Por último, en 2006, bajo la 
producción artística de José María Velázquez-Gaztelu, se publicó el disco Jerez a Caballero 
Bonald. Homenaje Flamenco y Literario de la Ciudad al Poeta
1700
, donde artistas flamencos de 
Jerez de la talla de José Mercé, Vicente Soto “Sordera”, Jesús Méndez, “La Macanita”, Manuel 
Moneo, Paco Cepero o David Lagos pusieron voz a una selección de coplas del cante escritas 
por el jerezano. Un trabajo espléndido que resume magistralmente una relación de amor que 
empezó allá a finales de los años 40 y que ha marcado la historia reciente del arte flamenco. 
 
 
                                                 
1696
 Op. cit., Somos…, 234. 
1697
 LEÓN, Rosa, Al Alba, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1975. 
1698
 Op. cit., Somos…, p. 23.  
1699
 Es el primer tema del disco Noche entre dos labios. La música de la poesía, publicado por Trébede, 
A. C. y Canal Sur Radio Andalucía en el año 2000, con adaptaciones musicales de textos de Luis García 
Montero o Felipe Benítez Reyes, entre otros. 
1700
 VV. AA., Jerez a Caballero Bonald. Homenaje Flamenco y Literario de la Ciudad al Poeta, Jerez, 
Vacas & Ratones editorial, 2016. 
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4. CONCLUSIONES  
 
La música juega un papel protagonista dentro de la trayectoria literaria y vital de José 
Manuel Caballero Bonald. Está presente como tema en todos y cada uno de los libros que ha 
escrito y atraviesa los engranajes de su pensamiento y de su poética que hacen de su escritura y 
de los paisajes sonoros que dibuja en su obra espacios inminentemente musicales. Además, a lo 
largo de su recorrido de intelectual comprometido con la defensa de la cultura, ha demostrado 
ser un gran melómano y, en especial, uno de los mayores entendidos en flamenco de su tiempo. 
En su extensa bibliografía de artículos críticos sobre literatura, música, pintura y otras 
expresiones artísticas, se aprecia un discurso homogéneo sobre el significado social y 
trascendental del arte en su deriva contemporánea. En todos estos textos y a lo largo de sus 
memorias comparece un testigo fiel de los derroteros del arte a partir de la segunda mitad del s. 
XX en el ámbito hispánico y de sus implicaciones formales e ideológicas en diálogo con las 
diversas tradiciones que lo engloban. En las problemáticas que plantea trasluce un acercamiento 
filosófico aglutinante que iguala conceptualmente la tarea de todo artista en la observación y en 
la escucha del mundo a partir de su experiencia vital. En paralelo a su filiación barroca y al 
descreimiento de la existencia de una realidad unívoca, la estética de lo deforme es sustancial al 
acto creador. La obra de arte figura como una reinterpretación arbitraria del mundo y, en el 
ámbito de la palabra, nombrarlo también equivale a reinventarlo. A través de su voz crítica y de 
la integración de los cromatismos temáticos y estructurales inherentes al arte pictórico, al cine o 
a la propia música en su obra literaria, lleva a cabo una revisión de los universales del arte en 
favor de la libertad individual de expresión, promulgando el decoro que instauran las múltiples 
tradiciones artísticas e invitando a los creadores a asumir su rol de insumisos frente a los 
cánones mutables de la belleza. El poeta jerezano reconoce al artista bajo la lupa de su mirada 
ontológica en favor de una poética del arte contraria al mimetismo y a los juicios dogmáticos. 
Sus preferencias artísticas comulgan con la abstracción de las formas como único medio 
solvente para desenmascarar los misterios de la existencia y se alimentan de un misticismo 
iluminador que exalta la verdad expectante y oculta debajo de la materia de la que se compone 
toda obra de arte. En ese recorrido, la duda, en diálogo con la imagen platónica del 
conocimiento inalcanzable, se convierte en el motor del proceso de búsqueda, en un anhelo de 
trascendencia capaz de revertir los indicios de la realidad más palmaria. La voluntad por sentirse 
expresado en las palabras precisas y rotundas que atesora en su obra no se circunscribe tanto a 
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sus significados taxativos como a su capacidad catalizadora para provocar emociones originales 
durante el proceso de recepción. El poder enigmático del arte es la llave maestra legitimada para 
abordar las preguntas trascendentales y para hacerlas más llevaderas. Su voz crítica propone un 
modelo existencial donde la defensa de la vida plena se sobrepone a las afrentas morales y a las 
injusticias que denuncia en su obra. 
El poeta jerezano es un ilustre legatario de los primeros cantores de la noche. El 
proceso de indagación en el lenguaje que define a su literatura remite a los indicios más 
primitivos de nuestra historia fonadora, a la fundación de la palabra y a su transfiguración 
poética a través del canto. El carácter sagrado y purificador del verbo en su singladura musical 
cobra vigencia a través de un camino de perfección consciente de nuestra indómita capacidad 
mitogenética obcecada en rehabilitar los senderos de la ficción. El carácter sugerente de sus 
relatos, la sensualidad de una escritura abrazada a la exuberancia de la naturaleza, el don de la 
clarividencia parapetado en las adyacencias del mito o la refundición de los sonidos del espacio 
psicológico y de la sonosfera, son una herencia que impregna su memoria y que configura las 
parcelas más estables de su identidad cultural en detrimento de su pensamiento escéptico y 
relativista. 
La musicalidad de la palabra grabada en sus textos es un homenaje a la gran literatura 
occidental y a la tradición de las letras hispánicas, cuya raigambre barroca cobra vigencia en el 
pulso canoro de sus frases. Los clásicos atraviesan su voz poética en diálogo constante con sus 
lecturas de cabecera. El jerezano se suma a un insigne linaje de escritores para los que la imagen 
acústica del verbo es tan importante como el significado que engloba. Si los modelos métricos 
de la poesía tradicional proporcionaban una respuesta definida a la problemática de los valores 
rítmicos del verso, el simbolismo y el surrealismo, en los que a grandes rasgos se inscribe su 
poética, establecieron un modelo musical para la escritura que asumía bajo el marchamo de la 
libertad todas las combinaciones semánticas posibles dentro de los cauces naturales de la 
sintaxis. A partir de su poética neoculterana, el  jerezano se vale de este planteamiento teórico 
para agotar los repertorios léxicos del lenguaje y generar imágenes insólitas a través del uso 
combinatorio de las palabras. La riqueza del vocabulario contenido en su obra es sintomática del 
gusto sonoro por la palabra menos frecuente, en paralelo a la búsqueda de “la palabra matriz de 
las palabras”1701. Así, su musicalidad queda reflejada a partir de los primeros eslabones de la 
estructura lingüística, desde la eufonía de los fonemas y sílabas que las definen, hasta la 
euritmia versada en la composición de sintagmas y frases. De lo particular a lo general, desde un 
punto de vista fragmentario, la comparación con la música cobra fuerza en la idea de que una 
sola nota a tiempo puede contener una belleza deslumbrante que ponga en entredicho los 
                                                 
1701
 Último verso del poema Atajo del tiempo, op. cit., Somos…, p. 544. 
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virtuosismos supeditados a las frivolidades de la técnica. Sin renunciar a ella, el jerezano 
advierte del carácter conservador e inmovilista de los manuales de métrica y de retórica, e 
incluso de los diccionarios. En este sentido, el proceso de creación se torna sincero a partir del 
momento en que anhela expresar un mensaje en sintonía con la dimensión espiritual e interior 
del artista. Un orden de preferencias que sitúa a la escucha como el elemento desencadenante de 
la orquestación  sintáctica, temática, rítmica, tímbrica general de la obra. Su credo barroco 
como método formal de aprehensión del conocimiento articula un discurso donde el silencio es 
el origen musical de la expresión poética y el primer elemento privilegiado en la escucha que 
preludia al proceso de escritura. Otras marcas de estilo de una sonoridad manifiesta, como los 
encabalgamientos, el uso de epifonemas, la adjetivación suculenta, la cadencia acompasada del 
texto a todos los niveles del discurso, o la riqueza fonética del impresionante repertorio de 
palabras que se dan cita en su obra, son sólo el reflejo de una voluntad poética plenamente 
consciente del valor musical de las palabras que brotan de su interior.  
En paralelo al concepto de resonancia, la escucha se postula como el mejor argumento 
para la comparación del lenguaje musical y del lenguaje verbal en el seno de la poética de José 
Manuel Caballero Bonald. Al igual que como le sucede al músico con las notas, el escritor 
jerezano convive con las palabras que le asaltan constantemente y que coaligadas a su voluntad 
poética terminan por tomar forma en el texto a través de un lento proceso de decantación. En 
paralelo al protagonismo de la memoria como única depositaria de la identidad del individuo y 
de la dimensión temporal de su ser, las palabras resuenan como melodías evocadoras capaces de 
materializar una versión de lo real y del pasado que no deja de ser efímera e imprecisa.  
¿Se esconde en la memoria el absoluto nombre que nadie ha sido nunca capaz de 
pronunciar? ¿Se esconde en la memoria o es quizá un traslaticio silabario que empieza 
a disiparse al tiempo que se acerca? No siempre las palabras secundan con fidelidad 
suficiente la percepción de lo nombrado.
1702
  
La materia prima de la que está hecha la palabra, su bipolaridad semántica y sonora, es 
el tema principal de muchos de los poemas como éste, en los que el jerezano dialoga en el 
intertexto con las teorías lingüísticas más en boga. La poética del jerezano se sumerge hasta la 
raíz del lenguaje en busca de las credenciales filosóficas que justifican la exaltación de la 
belleza a través de la palabra. Una inquietud creciente en sus últimos poemarios, en los que 
desde la atalaya de la senectud sigue mostrándose fascinado por la perturbadora naturaleza del 
signo lingüístico. En muchos de estos poemas suscita el encuentro de su lenguaje poético con un 
discurso metalingüístico en el que observa la formación de las palabras desde la escucha 
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 Frases del poema en prosa Quien da nombre a la luz procede a desnombrarla, Op. cit.,  
Desaprendizajes, p. 109. 
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interior, y donde pone en cuestión el carácter objetivo de su capacidad de representar ideas a 
través del signo:  
Y qué es lo que se escucha en derredor sino el litigio entre el signo y la idea, qué sino 
el permutante auxilio del silencio, la sigilosa reticencia verbal que acalla los disturbios 
del lenguaje y hace aún más tupida la sombra advenediza de los abecedarios. Quien da 
nombre a la luz procede a desnombrarla.
1703
 
A partir de su interpretación idealista, la omnipresencia del silencio que precede al 
alumbramiento de las palabras es tan universal y constante como la materia de la que se 
compone la naturaleza que percibimos a través de los sentidos, que en este poema se manifiesta 
a través del símbolo de la luz. Los preceptos platónicos de abrazan a la teoría del signo de 
Saussure. A caballo entre el mundo de las ideas y el mundo tangible, el hombre apostado en la 
escucha engendra el signo, un punto de encuentro entre lo ideal y lo material, cuya solvencia 
taxonómica no deja de ser una versión de la realidad. El jerezano señala la razón de ser del 
hombre parlante en ese litigio entre sus sentidos y su consciencia, en el que buscar la palabra 
exacta equivale a conocer la verdad y a conocer a Dios. Esta cuestión vuelve a ser el tema 
principal de su poema La palabra, todas las palabras, que al igual que el anterior forma parte 
de su último poemario, Desaprendizajes (2015):  
A veces, en los lentos derrumbes sensitivos del insomnio, escucho el ruido que hacen 
las palabras juntándose para crear la gran palabra, la que decanta a las demás y las 
contiene y vivifica en una misma órbita de significaciones. Es una agotadora, 
metódica, inflexible actividad perpetrada en lo más furtivo de la noche expectante. Esa 
palabra ocupa una extensión inmensurable dentro de los idiomas conocidos y su 
entendimiento desborda la capacidad semiótica del pensar. Asume en fases varias la 
totalidad de los recursos imaginativos, de manera que resulta inviable suplirlos con 
acepciones tributarias de la realidad. Quienes argumentan que el nombre de Dios está 
formado por todas las letras del alfabeto
1704
, también están refiriéndose alegóricamente 
a esa palabra que concierne a todas las restantes palabras capaces de dar nombre a las 
cosas. La idea de Dios vuelve a ser en este caso el vínculo entre el verbo y la 
totalidad.
1705
 
En paralelo a la incompatibilidad manifiesta entre la representación objetiva de la 
naturaleza a través de la palabra y el pensamiento abocado a la búsqueda de respuestas 
universales, los poetas simbolistas, en su rechazo al pensamiento racionalista, asumieron la 
solvencia de la música para aliviar esta tensión. Un lenguaje cuya interpretación del mundo 
                                                 
1703
 Id. 
1704
 Estos versos remiten a la hermenéutica cabalística que en el contexto de la literatura hispánica 
contemporánea encontró una recepción holgada en la obra de Borges, especialmente en sus libros 
Ficciones (1944) y El Aleph (1949), y en poemas como El Golem, en El otro (1964). 
1705
 Op. cit., p. 80. 
4. CONCLUSIONES 
 
451 
 
siempre es certera en tanto que evocadora y subjetiva, y en el que la belleza alcanza una 
dimensión atemporal.  
En los lances de este debate crucial encontramos el mejor argumento de nuestro 
trabajo de tesis. A lo largo de estas páginas hemos estudiado a través de diferentes 
acercamientos críticos aplicados al estudio de la obra de nuestro autor las relaciones temáticas y 
formales entre el género musical y el literario. La comparación ha sido justificada desde 
múltiples perspectivas que han puesto de manifiesto el maridaje entre ambos universos 
semánticos a través del pensamiento, la poética y la propia obra de nuestro autor. Pero tal y 
como lo advertíamos en múltiples ocasiones, en paralelo a la principal problemática 
intersemiótica que plantean los estudios músico-literarios, la linde que separa a la literatura de la 
música está fuertemente marcada por la capacidad insólita de las palabras de hacerse portadoras 
de imágenes significativas. En este sentido nos preguntamos, ¿en algún momento podemos 
afirmar que la literatura, además de parecerse mucho a la música, de observarla como su 
principal modelo, llega a convertirse en música? 
El poeta jerezano aclaraba de manera sucinta esta cuestión en la entrevista que le 
hicimos en 2015: “La música es la poesía en su máxima temperatura expresiva.”1706 Desde un 
punto de vista estructural y lingüístico, la música es observada como un modelo inalcanzable 
debido al lastre que supone la capacidad representativa de las palabras. Frente a esta 
constatación, la reflexión poética dio un paso más allá del que supuso la estética simbolista en el 
camino hacia la transformación musical del verbo, soltando las amarras de los significados 
lógicos inscritos en el orden sintagmático en una deriva surrealista e irracional que también ha 
sido debidamente asimilada en la poética de nuestro autor como una vía solvente para alcanzar 
la máxima temperatura expresiva a la que se refiere. No obstante, en esta grieta abisal que 
comenzaba a abrirse entre la imagen acústica y la imagen visual de la palabra, los significados 
seguían estando presentes en el nivel léxico. Traspasar esa barrera hubiera supuesto hacer 
estallar definitivamente el signo lingüístico y, junto con él, la esencia misma de la expresión 
literaria. En lugar de ello, el jerezano capitanea el navío de la estética barroca con el que surca 
los océanos semánticos de la lengua mientras se deleita en la escucha del cantar del agua: las 
palabras insólitas e ingobernables que salen al encuentro de su odisea poética de “navegante 
solitario”1707. 
Otra cuestión de fondo decisiva para nuestra tesis e íntimamente relacionada con los 
límites semánticos que aúnan y separan al lenguaje musical y al lenguaje verbal, aunque esta 
vez no tanto en el plano formal como en el plano cognitivo, es la definición ontológica del 
                                                 
1706
 Entrevista disponible en el Apéndice documental de la tesis. 
1707
 Título de un poema homónimo del libro Descrédito del héroe (1977), op. cit., Somos…, p. 311. 
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concepto de música que ha sido revisada constantemente a lo largo de la obra crítica y literaria 
del jerezano. ¿Realmente estamos frente a una metáfora cuando afirma escuchar la música del 
agua, del viento, del canto de los pájaros o de la propia palabra? 
Todo apunta a que a partir de la problemática taxonómica que subyace bajo las 
alusiones constantes a la música en su obra, la mejor definición posible del concepto de música 
dentro de los límites semánticos de la misma es aquella que a partir del silencio irrumpe en la 
escucha de quien aguarda con el deseo de solazarse en su belleza. Al igual que Juan Ramón o 
Cernuda, el jerezano escucha música en todos los indicios acusmáticos que le acercan a la “voz 
universal”. En este principio ideal se engloban todos los planteamientos teóricos vinculados a 
los diferentes movimientos barroco, romanticismo, simbolismo, surrealismo de los que se 
siente partícipe, en la medida en que la expresión artística brota de la escucha interior de las 
palabras en consonancia con la escucha atenta de la sonosfera. 
A modo de conclusión reproducimos la voz de José Manuel Caballero Bonald en dos 
poemas que hilan magistralmente este principio a lo largo de sus más de sesenta años de 
trayectoria de poeta apostado en la escucha. Se trata significativamente del primero de sus 
poemas, Ceniza son mis labios, que abre el poemario Las adivinaciones (1952) y que sitúa en la 
primera página de diferentes ediciones revisadas de sus obras completas; y de los últimos versos 
de su poema legatario y autobiográfico Entreguerras (2012). Dos textos que representan la 
homogeneidad de una voluntad poética a lo largo del tiempo que no ha cesado de esperar con 
mucha atención para poder escuchar el “mudo dolor atónito de un labio” y “la voz universal que 
alienta en lo / más íntimo”. 
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CENIZA SON MIS LABIOS  
 
 
 
En su oscuro principio, desde 
su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios, 
alguien, el hombre, espera. 
 
Turbador sueño yergue 
su noticia opresora ante la furia 
original de la que el cuerpo es hecho, ante 
su herencia de combate, dando vida 
a secretos quemados,  
a recónditos signos que aún callaban 
y pugnan ya desde un deseo mísero 
para emerger hacia canciones, 
mudo dolor atónito de un labio, 
                                                    el elegido, 
que en cenizas transforma 
la interior llama viva de lo humano. 
 
Quizá sólo para luchar acecha,  
permanece dormido o silencioso 
buscando, besando el terso párpado rosa, 
el pecho inextinguible de la muchacha amada, 
quizá sólo aguarda combatir 
contra esa mansa lágrima que es letra del amor, 
contra 
          aquella luz aniquiladora 
que dentro de él ya duele con su nombre: belleza. 
 
Allí en el torpe sueño todos 
los simulacros de la fe consume, 
difunde apenas con fugaz certeza,  
unitivo rescoldo de sus vivientes brasas. 
 
En tanto el hombre lucha: existe, 
traduce la armonía furtiva del azar, 
bebe en los borbotones de su tiempo, 
se confina en la fiebre donde afloran 
su linaje, su origen, su imposible 
destino de buscador de Dios, 
de elegido que espera, 
ahora, 
          todavía, 
encender la ceniza de sus labios.
1708
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 Op. cit., Somos…, pp. 21, 22. 
4. CONCLUSIONES 
 
454 
 
 
 
ÚLTIMOS VERSOS DE ENTREGUERRAS (2012) 
 
[…] 
 
 
tengo miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no  
     poder llegar  
tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no callar  
     de estar callado  
de la memoria de la desmemoria de lo inminente de lo  
     alejadizo 
de regresar ya anciano hasta tu vientre madre 
de perderme en las equidistancias de todos los pretéritos 
y oír allí definitivamente la voz universal que alienta en lo  
     más íntimo 
la común propiedad en que confluye la voz de cada uno  
     madre 
 
 
me asilo en los amenos territorios nativos donde ya todo  
     es póstumo 
y dejo en las afueras los artefactos honorables los lastres  
     del oficio 
tantas y tan efímeras disonancias urdidas con la rabia y  
     con la idea 
me alejo de mi nombre de inmediato me alejo igual que  
     un ala de su aire 
o tal vez como el árbol talado sólo para probar la  
     solvencia del hacha 
 
 
cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del  
     pasado 
de todo lo demás no queda nada 
apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas  
     entreguerras 
el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo 
mientras musito escribo una vez más la gran pregunta  
     incontestable 
¿eso que se adivina más allá del último confín es aún la  
     vida?
1709
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 Op. cit., Entreguerras, pp. 213, 214. 
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Futuras líneas 
 
Durante el proceso de investigación y redacción de este proyecto se han despejado 
muchos interrogantes al tiempo que han surgido muchos otros, de los que ofrecemos una visión 
sintética en este último apartado. 
 En primer lugar, en relación con la música, ya advertíamos de la necesidad de realizar 
un estudio profundo sobre las relaciones estéticas, históricas y literarias de José Manuel 
Caballero Bonald con el flamenco, que a lo largo de estas páginas solamente hemos abordado en 
la vertiente de su obra literaria. Hemos situado diversas fuentes que serán a todas luces 
inestimables para ese estudio, como la correspondencia de nuestro autor con algunos de los 
protagonistas de la evolución del arte flamenco de la segunda mitad del s. XX como Antonio 
Mairena, o Moreno Galván; documentos que dan fe de su participación en multitud de eventos 
culturales y de divulgación del arte flamenco en España y en el extranjero, y sobre todo, los que 
justifican sus implicaciones con el mundo profesional del flamenco como discos, letras, 
contratos, portadas de álbumes, etc… 
En paralelo a esta cuestión, creemos necesaria la revisión del corpus de estudios 
críticos dedicados al arte flamenco, a menudo englobados bajo el marchamo de la 
flamencología, que desde algunos años atrás y gracias a la integración del flamenco como 
disciplina en algunos programas de doctorado, viene ampliando sus miras en favor de las 
múltiples disciplinas académicas que le dedican sus atenciones teóricas. Desde el punto de vista 
de las relaciones e influencias mutuas entre literatura y flamenco, aunque estudiosos de 
renombre como Francisco Gutiérrez Carbajo, Juan Alberto Fernández Bañuls, José María Pérez 
Orozco, María del Carmen García Tejera, Francisco Javier Escobar Borrego o José Cenizo 
Jiménez han realizado trabajos muy solventes en lo que a la crítica y al rastreo de fuentes se 
refiere, de momento no existe un trabajo actualizado que estudie en profundidad la dimensión 
histórica de tales relaciones a través del impresionante corpus de coplas flamencas escritas por 
intelectuales y a su vez de la poesía culta dedicada al género flamenco. 
Otro tema por abordar en la linde músico-literaria de la literatura española de medio 
siglo es la presencia de la música en las obras de los autores de la generación del cincuenta y su 
influencia en el pensamiento estético y poético de cada uno de ellos. A lo largo de nuestro 
estudio, y a partir de los vínculos poéticos y musicales de nuestro autor con algunos de los 
miembros del grupo poético del 50, se ha puesto de manifiesto el protagonismo de la música en 
las obras de José Ángel Valente, Ángel González, Félix Grande, Fernando Quiñones, José 
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Hierro o Antonio Gamoneda. Algunos estudios, como Cantar del agua
1710
 de José Ramón 
Ripoll, los citados artículos del profesor Escobar Borrego sobre la presencia de la música en la 
obra de José Ángel Valente o el artículo Música y pintura en la poesía de Ángel González
1711
 de 
José Enrique Martínez, empiezan a ofrecer respuestas a esta laguna crítica en paralelo a la 
presencia cada vez más importante de la música como referente sensitivo, cognitivo y temático 
en los estudios sobre literatura.  
Asimismo, desde el punto de vista de la crítica literaria, y a partir del concepto de 
musicalidad de la palabra, creemos necesaria una revisión profunda de la noción de escritura 
barroca en José Manuel Caballero Bonald a partir de un estudio comparado de sus principales 
fuentes y modelos, desde Juan de Mena, pasando por Fernando de Herrera, Juan de la Cruz, el 
conjunto de poetas barrocos del Siglo de Oro que cita en sus artículos críticos y memorias, y 
sobre todo Góngora. ¿Qué aspectos formales concretos presentes en las obras de este canon de 
autores nos permiten hablar de una musicalidad del verso y del fraseo neobarroca en la escritura 
del jerezano? La pregunta se hace extensible necesariamente a los modelos de escritura 
neobarroca de la literatura hispanoamericana presentes en las obras de Alejo Carpentier o 
Lezama Lima, que también han marcado profundamente el estilo de nuestro autor, que en 
relación con la literatura de la otra orilla ha sido ampliamente abordada en obras como “Barroco 
y América. Un itinerario inconcluso”1712 de Carmen Bustillo.   
Por último, en relación con los estudios músico-literarios, después de haber observado 
algunos de los últimos avances científicos en neurolingüística, psicología cognitiva, y la 
impresionante evolución de la tecnología robótica, informática y digital de la que se valen en 
sus experimentos, estamos convencidos de que durante los próximos años la investigación 
académica no solamente ofrecerá nuevas y solventes vías de estudio para la música y la 
literatura, también pondrá en cuestión las lindes genéricas y los cauces tradicionales de análisis 
y difusión de las obras pertenecientes a sendos dominios. 
                                                 
1710
 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Ed. Eleuve, Música y letra, 2007. 
1711
 MARTÍNEZ, José Enrique, Música y pintura en la poesía de Ángel González, Oviedo, Universidad 
de Oviedo, Prosemas, nº 1, Revista de estudios poéticos, 2014, pp. 127-151. 
1712
 BUSTILLO, Carmen, Barroco y América. Un itinerario inconcluso, Caracas, Ed. Universidad Simón 
Bolívar, 1ªed. 1990, 2ª ed. aumentada, 1996. 
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5. CAPÍTULO BIBLIOGRÁFICO 
Nota previa 
 
Las labores de archivo y compilación de una obra tan extensa y versátil como la de 
José Manuel Caballero Bonald y de las publicaciones críticas dedicadas al estudio de la misma 
han sido llevadas a cabo por diversas instituciones y especialistas. La principal dificultad a la 
hora de realizar tamaña empresa sigue siendo la actividad incesante de nuestro autor, que hasta 
la fecha no ha dejado de publicar textos poéticos, ensayísticos, artículos en prensa y en revistas 
especializadas, provocando a su vez todo tipo de reacciones en el terreno de la crítica y de la 
prensa especializada. Si tratar de esbozar una visión de conjunto sobre la obra de un autor en 
activo implica siempre una deriva a contra corriente, en el caso de un autor tan prolífico, la tarea 
se torna aún más compleja cuando además de las obras que sigue generando, descubrimos 
nuevos textos de su autoría prácticamente desconocidos, como algunas de las letras del cante 
flamenco que compilamos en el apéndice documental.   
Desde nuestro punto de vista, hasta la fecha existen cuatro fuentes ineludibles a la 
hora de establecer una bibliografía metódica y actualizada de la obra de José Manuel Caballero 
Bonald y de los textos críticos que emanan de su trabajo. La primera son los archivos de la 
Fundación que lleva su nombre en Jerez de la Frontera, donde además de una extensísima 
colección de ediciones, artículos y estudios académicos, están cuidadosamente recogidas su 
correspondencia, entrevistas, archivos fotográficos, monografías y otras publicaciones 
dedicadas a su trayectoria y a la generación del 50. Las otras tres son los capítulos bibliográficos 
de algunas de las tesis doctorales dedicadas al estudio de su obra, publicadas entre finales de la 
década noventa y finales de la primera década de este siglo, de un nivel de excelencia 
académica sin precedentes: Aproximación al universo narrativo de José Manuel Caballero 
Bonald (1997), de José Juan Yborra Aznar; La novela de José Manuel Caballero Bonald. 
Ficción y autoficción. Una aproximación semiótica (2007), de Antonio Unzué Unzué, y Poesía 
en la escritura. José Manuel Caballero Bonald, habitante de su palabra (2008), del profesor 
Juan Carlos Abril. Además de ser trabajos coetáneos, sus objetos de estudio sobre la narrativa y 
la poesía de nuestro autor, respectivamente, también se complementan a nivel bibliográfico. 
A partir de estos cuatro referentes y de otras fuentes académicas y motores de 
búsqueda especializados en obras críticas y literarias, entre los que destacamos la sección 
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dedicada a José Manuel Caballero Bonald del catálogo del portal de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes
1713
 y el buscador de la Fundación Dialnet
1714
, hemos tratado de construir 
una bibliografía actualizada, pertinente y sintética, tratando asimismo de no alejarnos de la línea 
metodológica que vertebra nuestro estudio. Por cuestiones de economía discursiva no incluimos 
su correspondencia, su archivo fotográfico, la relación de ediciones de sus obras, el listado de 
sus entrevistas, otros textos inéditos fijados por la crítica, ni otros aspectos pertinentes ya 
estudiados y catalogados en las fuentes que citábamos con anterioridad.   
El principal aporte de este trabajo de tesis a la labor colectiva de búsqueda y fijación 
de textos y obras de José Manuel Caballero Bonald es, en primer lugar, la notación bibliográfica 
inédita de sus artículos críticos sobre las artes plásticas, que hemos llevado a cabo gracias a un 
rastreo de las fuentes primarias en los catálogos de las revistas especializadas en las que fueron 
publicados; y en segundo lugar, a partir de los archivos de la SGAE y la BNE, configuramos por 
primera vez la lista de discos de música, sobre todo de flamenco y de canción de autor, que 
produjo en las décadas de los 60 y 70. Por último, y a partir de los libretos que acompañan a 
algunos de estos discos, de algunos artículos citados sobre sus labores de letrista y sobre todo 
gracias a la colaboración del especialista en flamenco José María Velázquez-Gaztelu, 
compilamos un primer corpus de coplas de flamenco escritas por el jerezano. 
No obstante, si los dos primeros bloques del capítulo bibliográfico están dedicados en 
exclusiva a su obra y a los textos críticos que versan sobre su trayectoria, los dos últimos 
bloques se articulan esencialmente alrededor del argumentario metodológico de nuestro trabajo, 
a caballo entre la literatura y la música. El conjunto de artículos y obras en la linde músico-
literaria que aquí citamos contienen los principales referentes literarios, críticos y filosóficos 
sobre los que hemos construido nuestra metodología de análisis musical de la obra de José 
Manuel Caballero Bonald.   
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A. OBRA  
 
A.1. Primeras ediciones 
Poesía 
CABALLERO BONALD, José Manuel, Las adivinaciones, Madrid, Adonais, 1952. 
___, Memorias de poco tiempo, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1954. 
___, Anteo, Palma de Mallorca, Ediciones Papeles de Son Armadans, 1956. 
___, Las horas muertas, Barcelona, Colección Premios Boscán, 1959. 
___, Pliegos de cordel, Barcelona, Colección Colliure, 1963. 
___, Descrédito del héroe, Barcelona, Lumen, 1977. 
___, Laberinto de fortuna, Barcelona, Laia, 1984. 
___, Descrédito del héroe y Laberinto de fortuna (nueva edición revisada), Madrid, Visor, 
1993. 
___, Diario de Argónida, Barcelona, Tusquets, 1997. 
___, Manual de infractores, Barcelona, Seix Barral, 2005. 
___, Antídotos (con pinturas de Juan Martínez), Málaga, Centro de Ediciones de la Diputación 
de Málaga, 2008. 
___, La noche no tiene paredes, Barcelona, Seix Barral, 2009. 
___, Soliloquio, Málaga, La cama de minerva, Centro Generación del 27, 2010. 
___, Entreguerras, Barcelona, Seix Barral, 2012. 
___, Anatomía poética (con pinturas de José Luis Fajardo), Madrid, Círculo de tiza, 2014. 
___, Desaprendizajes, Barcelona, Seix Barral, 2015. 
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Novela 
___, Dos días de setiembre, Barcelona, Seix Barral, 1962. 
___, Ágata ojo de gato, Barcelona, Barral editores, 1974. 
___, Toda la noche oyeron pasar pájaros, Barcelona, Planeta, 1981. 
___, En la casa del padre, Barcelona, Plaza & Janés, 1988. 
___, Campo de Agramante, Barcelona, Anagrama, 1992. 
Memorias 
___, Tiempo de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1995. 
___, La costumbre de vivir, Madrid, Alfaguara, 2001. 
___, La novela de la memoria (Edición revisada y conjunta de Tiempo de guerras perdidas y La 
costumbre de vivir), Barcelona, Seix Barral, 2010. 
Cuento 
___, Historia de un hombre que tenía la tarde libre, Madrid, Ínsula, nº 72, 1951, p. 6. 
___, El adivinador del porvenir, Madrid, Ínsula, nº 109, 1954, p.10. 
 
A.2. Antología poética 
___, El papel del coro, Bogotá, Mito, 1961. 
___, Vivir para contarlo, Barcelona, Seix Barral, 1969. 
___, Poesía, 1951-1977, Barcelona, Plaza & Janés, 1979. 
___, Selección natural, Selección e introducción de José Manuel Caballero Bonald, Madrid, 
Cátedra, 1983. 
___, Doble vida, Antología poética, Prólogo de Pere Gimferrer, Madrid, Alianza, 1989. 
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___, El imposible oficio de escribir, Edición de María Payeras Grau, Palma de Mallorca, 
Universitat de les Illes Balears, 1997. 
___, Poesía amatoria, Sevilla, Renacimiento, 1999. 
___, Antología personal, Libro + CD con 31 poemas, Madrid, Visor, 2002. 
___, Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Barral, 2004. 
___, Años y libros, Selección de José Manuel Caballero Bonald y Josefa Ramis Cabot; edición e 
introducción de Luis García Jambrina “Los años y los libros de José Manuel Caballero 
Bonald”, Madrid, Universidad de Salamanca/ Patrimonio Nacional, 2004. 
___, Somos el tiempo que nos queda (1952-2005), Edición aumentada, Barcelona, Seix Barral, 
2007. 
___, Summa vitae. Antología poética 1952-2005, Selección y prólogo de Jenaro Talens, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007. 
___, Poesía amatoria. Nueva edición aumentada (1952-2005), Madrid, Visor, 2007. 
___, Antología poética, Edición de Antonio Reyes Ruiz, introducción y traducción Jalid 
Raissuni, Tetuán, Centro Cultural “Al Andalus”, 2007. 
___, Casa junto al mar. Antología, Selección de Pablo Méndez, Madrid, Vitruvio, 2008. 
___, Estrategia del débil, Edición, selección y prólogo de Juan Carlos Abril, Granada, 
Ayuntamiento de Granada, 2010. 
___, Prefiguraciones, Libro + CD, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2010. 
___, Antología poética personal, Introducción de Ángel L. Prieto de Paula, León, Universidad 
de León, 2010. 
___, Ruido de muchas aguas, Selección e introducción de Aurora Luque, Madrid, Visor, 2011. 
___, La voz de J.M. Caballero Bonald, Disco-libro de una lectura de enero de 2011, Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 2011. 
___, Vivo allí donde estuve. Poemas escogidos (1952-2012), Selección y prólogo José Ramón 
Ripoll, Málaga, Centro Andaluz de las Letras, 2013. 
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___, Marcas y soliloquios, Selección de Juan Carlos Abril, Valencia, Pre-Textos, 2013. 
___, Sombras le avisaron, Selección del autor, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
Universidad de Alcalá, 2013. 
___, Mestizaje, Antología poética, 1952-2012, Introducción y selección Juan Carlos Abril, La 
Habana, Ed. Lira, Instituto Cubano del Libro, 2014. 
 
A.3. Ensayo y textos monográficos 
___, El cante andaluz, Madrid, Publicaciones españolas, 1953. 
___, El baile andaluz, Barcelona, Noguer, 1957. 
___, Cádiz, Jerez y los puertos, Barcelona, Noguer, 1963. 
___, Los segadores: dibujos y témperas, José García Ortega, Texto de José Manuel Caballero 
Bonald, París, Librairie du Globe, 1966. 
___, Lo que sabemos del vino, Madrid, Gregorio del Toro, 1967. 
___, Los vinos de Jerez, Madrid, Compañía Telefónica Nacional de España, 1970. 
___, Luces y sombras del flamenco, Barcelona, Lumen, 1975. 
___, Breviario del vino, Madrid, José Esteban, 1980. 
___, De la sierra al mar de Cádiz, Madrid, Aresa/Renfe, 1988. 
___, Prosa, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1988. 
___, Andalucía, fotografías Ramón Massats, texto José Manuel Caballero Bonald, Barcelona, 
Lunwerg, 1989. 
___, Sevilla en tiempos de Cervantes, Barcelona, Planeta, 1991. 
___, España: fiestas y ritos, fotografías Cristina García Rodero, texto José Manuel Caballero 
Bonald, Barcelona, Lunwerg, 1992. 
___, Andalucía, enigma al trasluz, Acuarelas de Jacobo Pérez-Enciso; texto de José Manuel 
Caballero Bonald, Sevilla, Empresa Pública de Turismo, 1994. 
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___, Literatura y mestizaje, Granada, Fundación Caja de Granada, 1996. 
___, España, Selección y texto de José Manuel Caballero Bonald, Fotografías de Joan Alberich 
Rion, Barcelona, Lunwerg, 1997. 
___, Poesía visual: obra pictórica 1928-1935, Gabriel Celaya, texto José Manuel Caballero 
Bonald, Bilbao, Galería Colón XVI, 2000. 
___, Tiempo, San Roque, Ayuntamiento de San Roque, 2000. 
___, Memoria, experiencia, ficción, Madrid, Federación de Asociaciones de Profesores de 
Español, 2001. 
___, Pérez Siquier: fotografías, texto José Manuel Caballero Bonald, Sevilla, Real Maestranza 
de Caballería de Sevilla, 2004. 
___, Pregón del primer aceite del Mediterráneo, Osuna (Sevilla), Grupo Pandora, 2004. 
___, Pan con aceite, Osuna (Sevilla), Grupo Pandora, 2005. 
___, La ruta de la campiña vista por Vicente Rojo, texto José Manuel Caballero Bonald, 
ilustraciones Vicente Rojo, Sevilla, Turismo de la Provincia de Sevilla, Grupo 
Pandora, 2005. 
___, Copias rescatadas del natural (años 50-60), ed. Juan Carlos Abril, Granada, Atrio, 2006. 
___, Alcacogrhujamase: ciudad-imaginario, fotografías Gabriel Campuzano, texto José Manuel 
Caballero Bonald, Sevilla, Cajasol, 2008. 
___, Osuna: historia y cultura, ilustraciones Juan Manuel Fontenla, texto José Manuel 
Caballero Bonald, ed. Pedro Tabernero, Sevilla, Grupo Pandora, 2009. 
___, Un Madrid literario, fotografías José Manuel Navia, texto José Manuel Caballero Bonald, 
ed. Publio López Mondéjar, Barcelona, Lunwerg, 2009. 
 
A.4. Artículos críticos, periodísticos
1715
 y de divulgación 
___, Elogio y símbolo de la feria en Jerez, Jerez, Ayer, 11-5-1946, p. 3. 
                                                 
1715
 Cf., art., TÉLLEZ, Juan José, Caballero Bonald, periodista, op. cit. Navegante…, pp. 290-295. 
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___, La lealtad en la poesía de Dulce María Loynaz, Jerez, Ayer, 18-11-1947, p. 5. 
___, La poesía española camino de América, Jerez, Ayer, 11-12-1949, p. 3. 
___, Mito y alegoría de la vendimia, Jerez, Ayer, 17-8-1949, p. 5. 
___, Una poesía que se llama verdad, Jerez, Ayer, 29-10-1950, p. 3. 
___, “Nota preliminar a y III. Cara a un viento interior”, ap., Ardoy, Hombre contra su destino, 
Prólogo de José María Pemán, Cádiz, José L. González Rubiales impresor, 1950, pp. 
53-56. 
___, “Una lengua emerge, de Ángel Crespo”, Cádiz, Platero, nº 3, marzo 1951, s. p. 
___, “Huésped de mi viña, de Vicente F. de Bobadilla”, Cádiz, Platero, nº 4, abril 1951, s. p. 
___, “Los horizontes, de Leopoldo de Luis”, Cádiz, Platero, nº 6, junio 1951, s. p. 
___, “Magnificat, de Francisco Garfias”, Cádiz, Platero, nº 6, junio 1951, s. p. 
___, Poetas en el portal, Jerez, Ayer, 23-11-1951, p. 7. 
___, La poesía española durante 1951, Jerez, Ayer, 2-1-1952, p. 5. 
___, Diez poetas hispanoamericanos en Madrid (En tres art.: Miguel Arteche, Manuel del 
Cabral, Mario Cajina, Eduardo Carranza, Eduardo Cote, Antonio Fernández Spencer, 
Luis Hernández Aquino, Alonso Laredo, Ernesto Mejía y Alejandro Romualdo), 
Madrid, Correo Literario, nº 53, 55 y 56, año III, 1952; 1 de agosto, p. 10., 1 de 
septiembre, p. 3., 15 de septiembre, p. 3. 
___, El geógrafo Camilo José Cela, Barcelona, Revista, nº 48, 12-18 marzo 1953, p.11. 
___, Cinco poetas hispanoamericanos, Barcelona, Revista, nº 62, 18-24 junio 1953, p. 10. 
___,  “Meditaciones en torno al Canto personal”, Barcelona, Revista, nº 72, 27 agosto - 2 de 
septiembre, 1953, p.11. 
___, La imagen de la espada desnuda (Reseña a la novela de Jocelyn Brooke), Madrid, 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 61, enero 1955, p.10. 
___, Introducción al cante flamenco, conferencia contenida en el artículo José Manuel 
Caballero Bonald en el Instituto Laboral de Sanlúcar, Jerez, Ayer, 20-4-1955, p. 7. 
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___, Vigencia de la poesía de Blas de Otero, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 1, I, 1956, pp. 118-122. 
___, Un español estrena en Inglaterra, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 
nº 2, I, 1956, pp. 238-239. 
___, “Las Páginas mejores de Julio Camba”, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 3, I, 1956, pp. 379-381. 
___, La poesía de Eduardo Cote, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 4, 
II, 1956, pp. 113-115. 
___, Función de la poesía y función de la crítica, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 6, II, 1956, pp. 339, 342. 
___, Noticia de una crítica ejemplar, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 
8, III, 1956, pp. 221-224. 
___, Zenobia Camprubí, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 8, III, 1956, 
pp. 230-231. 
___, Pedro Laín y la antropología de la esperanza, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 12, IV, 1957, pp. 342-347. 
___, Una novela inactual, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 13, V, 
1957, pp. 93-96. 
___, Nenias por el español Roy Campbell, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 14, V, 1957, pp. 221-224. 
___, El Premio de la Crítica, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 14, V, 
1957, pp. 237-240. 
___, A propósito del último libro de Aranguren, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 15, V, 1957, pp. 335-339. 
___, En torno a las relaciones entre autor y lector, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 16, VI, 1957, pp. 103-107. 
___, La integridad narrativa de Miguel Delibes, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 17, VI, 1957, pp. 209-211. 
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___, “Un nuevo adelanto de Clamor”, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 
18, VI, 1957, pp. 329-333. 
___, Los libros de poesía castellana, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 
Almanaque para 1958, 1957, pp. 308-313. 
___, Crónica de poesía, Madrid, Poesía española, nº 66, enero, 1958, pp. 29-32. 
___, Crónica de poesía, Madrid, Poesía española, nº 67, febrero, 1958, pp. 30-32. 
___, El “conocimiento poético” de Carlos Barral, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 24, VIII, 1958, pp. 326-331. 
___, Un comentario ejemplar, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 28, X, 
1958, pp. 97-100. 
___, Las “páginas preferidas” de Pedro Laín, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 29, X, 1958, pp. 220-222. 
___, “La edición crítica de la Filosofía vulgar”, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, nº 30, X, 1958, pp. 316-318. 
___, Un riguroso panorama de la literatura universal, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de 
Son Armadans, nº 30, X, 1958, pp. 319-321. 
___, Los dos últimos libros de Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, Madrid-Palma de 
Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 32-33, XI, 1958, pp. 433-438. 
___, Veinte años de poesía española. Antología (1939-1959), París, Cuadernos del Congreso 
por la libertad de la cultura, nº 46, enero-febrero 1961, pp. 123-125. 
___, “Obras completas: La solidaridad humana en la poesía de Vicente Aleixandre”, Bogotá, 
Mito, nº 34, enero-febrero 1961, pp. 215-224. 
___, La libertad en la poesía de Quevedo, Bogotá, Eco, nº 4, IV, febrero 1962, pp. 127-150. 
___, “Jorge Gaitán Durán, Si mañana despierto”, Madrid, Ínsula, nº 186, mayo 1962, p. 6. 
___, “Carlos Sahagún, Como si hubiera muerto un niño”, Madrid, Ínsula, nº 186, mayo 1962, p. 
6. 
___, “Ángela Figuera, Toco la tierra”, Madrid, Ínsula, nº 187, junio 1962, p. 5. 
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___, “Luis Feria, Conciencia”, Madrid, Ínsula, nº 187, junio 1962, p. 5. 
___, “Gabriel Celaya, Poesía (1934-1961)”, Madrid, Ínsula, nº 190, septiembre 1962, p. 5. 
___, “Ramón de Garciasol, Poemas de andar España”, Madrid, Ínsula, nº 194, enero 1963, p. 4. 
___, “Salvador Novo, Poesía”, Madrid, Ínsula, nº 194, enero 1963, p. 4. 
___, “Ángel González, Grado elemental”, Madrid, Ínsula, nº 195, febrero 1963, p. 4. 
___, “Ángel Crespo, Suma y sigue”, Madrid, Ínsula, nº 197, abril 1963, p. 4. 
___, Escritores españoles en el exilio, México D. F., La Gaceta, Publicación periódica del 
Fondo de Cultura Económica, nº 104, año X, abril 1963, p. 4. 
___, “Gloria Fuertes, Que estás en la tierra”, Madrid, Ínsula, nº 203, octubre 1963, p. 5. 
___, “Juan Ruiz Peña, Andaluz solo”, Madrid, Ínsula, nº 203, octubre 1963, p. 5. 
___, “María Beneyto, Vida anterior”, Madrid, Ínsula, nº 205, diciembre 1963, p. 7. 
___, “Manuel Padorno, A la sombra del mar”, Madrid, Ínsula, nº 205, diciembre 1963, p. 7. 
___, “Eduardo Cote Lamus, Estoraques”, Madrid, Ínsula, nº 208, marzo 1964, p. 4. 
___, “Pablo Antonio Cuadra, Poesía”, Madrid, Ínsula, nº 218, enero 1965, p. 4. 
___, “Fernando Quiñones, En vida”, Madrid, Ínsula, nº 218, enero 1965, p. 4. 
___, Apostillas a la generación poética del 36, Madrid, Ínsula, nº 224-225, julio-agosto 1965, p. 
5. 
___, El realismo como crítica de la vida española (Notas sobre Historia y Novela), Ámsterdam, 
Norte, nº 6, octubre 1965, pp. 101-105. 
___, Anthony Kerrigan, Revista de Occidente, Madrid, nº 118, Tomo XL (Segunda época), 
enero-marzo 1973, pp. 66-69. 
___, Barral y el personaje de sus memorias, Madrid, Revista de Occidente, nº 110-111, 1990, 
pp. 73-78.  
___, Justicia de la memoria, Puerto Rico, Universidad, La Torre, Homenaje a Aurora de 
Albornoz, nº 21, año VI, enero-marzo 1992, pp. 5-8. 
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___, Leer a Picasso, Albacete, Barcarola, nº 39, abril 1992, pp. 57-65. 
___, Sobre el grupo poético del 50, Barcelona, Pinto e Calabrò, 1995, pp. 27-32. 
___, Copias del natural, Madrid, Alfaguara, 1999. 
___, Vida y novela, Las Palmas de Gran Canaria, Introducción de María de Prado Escobar, 
Universidad de las Palmas de Gran Canaria, 2000. 
___, “El grupo de Mito”, Jerez de la Frontera, Campo de Agramante, nº 2, Fundación Caballero 
Bonald, verano 2002, pp. 15-16. 
___, Escritores y bebedores, Albacete, Barcarola, nº 70, 2002, p. 273-274. 
___, Mar adentro, Madrid, Temas de Hoy, 2002. 
___, Elogio del lector, Cádiz, Universidad de Cádiz, Fundación Caballero Bonald, Fundación 
Luis Goytisolo y Fundación Fernando Quiñones, 23-4-2003. 
___, La selva o la vida, Madrid, El País, 12-8-2007. 
___, Poetas del 27, Madrid, El País, 8-12-2007. 
___, Una noche en la ópera, Madrid, El País, 30-12-2007. 
___, Las lecciones de mi amigo (Sobre Ángel González), Madrid, El País, 13-1-2008. 
___, Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005), edición de Jesús Fernández Palacios, Cádiz, 
Servicio de Publicaciones de la Diputación de Cádiz, 2006. 
___, Contra la mediocridad, Madrid, El País, 28-9-2008. 
___, De todo ello hace ya un siglo, Madrid, El País, 16-5-2009. 
___, Los poetas del 50 ante la tumba de Machado, Carme Riera y María Payeras eds., 1959, de 
Collioure a Formentor, Madrid, Visor, 2009, pp. 23-31. 
___, Lezama Lima en su ‘Paradiso’, Madrid, El País, 27-11-2010. 
___, Magisterio de un auténtico herterodoxo (Sobre Enrique Morente), Madrid, El País, 14-12-
2010. 
___, César Vallejo en sus cartas, Madrid, El País, 26-3-2011. 
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___, Sobre miedo y camaleones, Madrid, El País, 24-7-2011. 
___, Búsqueda de desarraigos, Madrid, El País, 9-11-2011. 
___, Del mestizaje y la lengua literaria, Madrid, El País, 12-11-2012. 
___, Oficio de lector, Barcelona, Seix Barral, 2013. 
___, La potencia musical del flamenco (Panegírico tras la muerte de Paco de Lucía), Madrid, El 
País, 27-2-2014. 
___, La nave de la literatura, Sevilla, Mercurio nº 182, junio-julio 2016, p. 34. 
___, La refundación del lenguaje, Madrid, El País, 28-10-2016. 
 
A.5. Ediciones 
___, Narrativa cubana de la revolución, Madrid, Alianza, 1968. 
___, Poesía: Soledades, Fabula de Polifemo y Galatea, Panegírico al Duque de Lerma y otros 
poemas, Introducción y selección de José Manuel Caballero Bonald,  Madrid, Taurus, 
1982. 
___, Leer a Picasso, Málaga, Ayuntamiento de Málaga, 1990. 
___, José de Espronceda, Selección antológica, Barcelona, Omega, 2002. 
___, Memoria, ficción, Cuenca, Centro de profesores y recursos de Cuenca, 2003. 
___, Miguel de Cervantes Saavedra. Poesía, Selección e introducción José Manuel  Caballero 
Bonald, Barcelona, Seix Barral, 2005. 
___, Los vinos de Sanlúcar: la manzanilla, ilustraciones de Roberto Sánchez Terreros, Sevilla, 
Grupo Pandora, 2007. 
 
A.6. Traducciones  
___, Las ventanas, Stéphane Mallarmé, Cádiz, Platero, nº 4, abril 1951, p. 11. 
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___, Conducta natural, René Ménard, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 
4, II, 1956,  pp. 41-46. 
___, La balada del Sena, Joan Perucho, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 
nº 5, II, 1956, pp. 178-181. 
___, Carta de Francia, Roger Munier, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 
nº 6, II, 1956, pp. 67-80.  
___, Miró en la playa, Jean Cassou, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 
21, VII, 1957, pp. 243-244. 
___, Bautismo, Josep Romeu, Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, nº 29, X, 
1958, pp. 187-188. 
___, El empleo del tiempo, Michel Butor, Barcelona, Seix Barral, 1958. 
___, Buena justicia, La poesía es contagiosa, Paul Éluard, Madrid, Poesía de España, nº 9, 
1962, pp. 16, 17. 
___, Poesía belga contemporánea: Francesa y neerlandesa, Edmond Vandercarmen, 
Traducciones de José Manuel Caballero Bonald, José Luis Cano, Gerardo Diego y 
Francisco Carrasquer, Madrid, Aguilar, 1966. 
___, Cantata de las siete puertas. El cántico de la luz, Roger Desaise, Bruxelles, 
Vandercammen y Jonckheere, 1967, pp. 51-52. 
___, Plenitud, Falsas lágrimas, Aire libre, Robert Guiette, Bruxelles, Vandercammen y 
Jonckheere, 1967, p. 53-56. 
___, Nocturno (Fragmento), Mar, Adrien Jans, Bruxelles, Vandercammen y Jonckheere, 1967, 
pp. 125-127. 
___, Derecho, El pulpo, La alondra, Philippe Jones, Bruxelles, Vandercammen y Jonckheere, 
1967, pp. 189-190. 
___, Poesía rumana contemporánea, Edición y traducción Darie Nováceanu, Revisión de José 
Manuel Caballero Bonald, Barcelona, Barral editores, 1972. 
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___, Aguas de melis, Frente del Ebro, Plegaria por las reliquias, Fluida mujer, Yohimbé, 
Anthony Kerrigan, Madrid, Revista de Occidente, nº 118, XL (Segunda época), enero 
1973, pp. 69-72. 
___, La calle de la cabeza perdida, El canto del vampiro,  El sabio invisible, X-4, Jean Ray, 
Gijón, Júcar, 1972. 
___, Bestiario de amor, Jean Rostand, Gijón, Júcar, 1974. 
 
 
 
A.7. Discos producidos 
Flamenco  
VV. AA., Archivo del cante flamenco, Madrid, Seis discos LP, Vergara, 1968; ed. corregida y 
aumentada: Medio siglo de cante flamenco, 1988. 
___, Cantes de Triana y Jerez, Madrid, dos discos LP, Ariola, 1971. 
___, Antología de la bulería, Madrid, LP, Ariola, 1971. 
___, Antología de la seguiriya, Madrid, LP, Ariola, 1971. 
___, Grandes figuras del flamenco, Madrid, LP, Ariola, 1971. 
___, Tonás y deblas, Vinilo, LP, A estas horas quién será (intérprete Diego Clavel, letra J. 
Manuel Caballero), Madrid, Sarpe, 1988. 
___, Banda sonora original de Flamenco de Carlos Saura, Sevilla, CD comp., Juan Lebrón 
Prod., 1995. 
___, Jerez a Caballero Bonald. Homenaje Flamenco y Literario de la Ciudad al Poeta, Jerez, 
Vacas & Ratones editorial, 2016. 
AGUJETAS, Manuel, Cantes gitanos de Manuel Agujetas, Madrid, Álbum LP, Ariola, 1972. 
___, Rutas del cante jondo, Madrid, Álbum LP, Ariola, Pauta, 1973. 
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___, Agujetas padre / Agujetas hijo, Palabra viva, Madrid, Álbum LP, Ariola, Pauta, 1977. 
CABALLERO, Luis, Cantes de Luis Caballero, Madrid, Vinilo, tres singles, grabado en 
directo, Ariola, 1971. 
CLAVEL, Diego, La raíz del grito (letras J.M. Caballero Bonald), Madrid, Vinilo, Álbum LP, 
Ariola, 1974. 
“El MALAGUEÑO”, Antonio, El cante de Antonio el Malagueño, Madrid, Álbum LP, Ariola, 
1975. 
FERNANDA DE UTRERA, Joyas Del Flamenco: Los Cantes de Fernanda de Utrera 
(Bulerías, Soleares), Madrid, Vinilo, Ariola, 1971. 
GERENA, Manuel, Cantes andaluces de ahora, Madrid, Álbum LP, Ariola, 1974. 
___, Ábreme las puertas, pueblo, Madrid, Álbum LP, Pauta-Ariola, 1976. 
“LEBRIJANO”, PEÑA, Juan, Encuentros, (letras J.M. Caballero Bonald), Orquesta andalusí de 
Tánger, Álbum LP, Ariola, Madrid, 1985. 
___, Carta de un andaluz al general Pinochet, Single, Madrid, Hi Fi Discos Electrónica, 1988. 
___, ¡Tierra! (letras Manuel Caballero Bonald), Madrid, 2 LP, Ariola, 1989. 
MAIRENA, Antonio, Y el cante de Jerez, Madrid, Vinilo, Álbum LP, Ariola, 1972. 
___, Cantes festeros de Antonio Mairena, Madrid, Vinilo, Álbum LP, Ariola, 1972. 
___, Grandes estilos flamencos, Madrid, Vinilo, Álbum LP, Ariola, 1972. 
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6.1. Poemas de tema musical 
 
Nota previa 
 
El criterio de selección escogido para reagrupar el más de medio centenar de poemas 
que componen el índice bibliográfico que exponemos a continuación es tan sibilino como el 
límite que aúna y separa a la literatura de la propia música. La antología que citamos a 
continuación ha sido oportunamente autorizada y revisada por José Manuel Caballero Bonald 
siguiendo, entre otros discernimientos, el del eminente poder sonoro, musical, de la palabra, 
también como tema literario. Ante la dificultad de enfrascar de forma categórica las múltiples 
influencias y paralelismos entre la música y la literatura, la hemos acotado primero en función 
del uso recurrente de un léxico perteneciente a los campos semánticos propios de la música, que 
en múltiples ocasiones son compartidos con la literatura, como las referencias a la propia 
música, al silencio, al carácter sonoro, rítmico y musical de la palabra, del pensamiento, de la 
existencia y del entorno sonoro. En segundo lugar incluimos poemas donde todos estos temas 
ostentan un significado simbólico que se corresponde con el estudio que llevábamos a cabo en 
el apartado 3.7. No obstante, no hemos tenido en cuenta otros fenómenos retóricos, prosódicos y 
estructurales de alto contenido musical, como las aliteraciones y otras figuras sonoras, la 
repetición de patrones sintácticos, los usos retóricos del silencio o ciertas tendencias 
compositivas en la adjetivación, dado que en tal caso la lista de poemas hubiera sido muy 
abultada. En este medio centenar de poemas se hallan compilados, bajo nuestro punto de vista, 
los mejores acordes musicales, desde todas las perspectivas analíticas expuestas, dentro de la 
extensa obra de José Manuel Caballero Bonald. 
Después de contar con su beneplácito y aprobación, esta antología será publicada muy 
pronto en una edición crítica que estamos ultimando. 
Los números de página se corresponden a la edición de Austral de sus obras completas 
titulada Somos el tiempo que nos queda (2011). No es el caso para los dos poemarios aparecidos 
con posterioridad, Entreguerras (2012) y Desaprendizajes (2015), ambos en Seix Barral.  
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Las adivinaciones (1952) 
Transfiguración de lo perdido p. 46 
 
Memorias de poco tiempo (1954) 
Música de fondo p. 96 
Somos el tiempo que nos queda pp. 106-108 
Itinerario familiar para R. B. pp.118-120 
 
Anteo (1956) 
Hija serás de nadie (La soleá) p. 129-130 
Semana santa (La saeta) p. 131- 133 
Oficio del herrero (El martinete) p. 134-136 
Tierra sobre la tierra (La seguiriya) p. 137-139 
 
Las horas muertas (1959) 
El patio p. 151-153 
Túmulo de la noche p. 160-161 
Carácter del tiempo p. 193-195 
 
Pliegos de cordel (1963) 
Otra vez en lo oscuro pp. 206-207 
El papel del coro pp. 230-321 
La palabra más tuya p. 234 
Verano solo pp. 247-249 
 
Descrédito del héroe (1977) 
Hilo de Ariadna p. 273-275 
Salida de humo p. 276 
Fin de trayecto p. 289 
Defecto de forma p. 305 
Vidriera fantasmagórica p. 310 
Contribución al noctambulismo p. 320 
Barranquilla la nuit p. 335-336 
 
Laberinto de fortuna (1984) 
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Epístola censoria p. 365 
Camafeo, daguerrotipo, partitura p. 374 
Cuarto creciente p. 375 
La botella vacía se parece a mi alma p. 376 
Zephyrum p. 378 
Baraka p. 383 
Culturas diagonales p. 386 
Adagio molto p. 399 
De la creciente infantil en la lluvia p. 427 
Fuego provocado p. 432 
Qwerty o de las bellas letras p. 448 
 
Diario de Argónida (1997) 
Justicia del tiempo p. 465 
Memoria perdida p. 473 
Soliloquio p. 476 
Suicidio p. 497 
Interinidad p. 504 
Compás de espera p. 510 
A modo de recompensa p. 517 
Vuelta a empezar p. 528 
 
Manual de infractores (2005) 
Atajo del tiempo p. 544 
Necios contiguos p. 551 
De repente, la música p. 554 
A contratiempo p. 557 
Canon p. 569 
Convivir con árboles p. 572 
Música para perplejos p. 573 
Número imaginario p. 609 
Secreto locutorio p. 611 
Ab orígine p. 632 
A silentio vindicare p. 651 
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La noche no tiene paredes (2009) 
De repente no hay pájaros p. 700 
Bordes del silencio p. 704 
 
Entreguerras (2012) 
 
Desaprendizajes (2015) 
Una pluma candora, un canto alado p. 12 
Razonado desorden p. 30 
Del centro de la piedra p. 31 
Música no escrita p. 35 
Donde cambian de forma los objetos p. 44 
Alrededor de la rutina p. 50 
El que tenía que llegar p. 53 
Contemplación de la fruta p. 71 
La palabra, todas las palabras p. 80 
Estoy oyendo el límite del signo pp. 84-85 
El silencio que ocupa la palabra p. 94 
Quien da nombre a la luz procede a desnombrarla p. 109 
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6.2. Corpus de coplas flamencas escritas por José Manuel Caballero Bonald 
 
 
Nota previa 
 
En este apartado figuran la mayoría de las letras flamencas escritas por José Manuel 
Caballero Bonald publicadas en diversos discos de cante citados en la bibliografía. Incluimos la 
totalidad de las coplas de los discos Bandera de Andalucía (1968) de José Mercé, La raíz del 
grito (1975) de Diego Clavel y ¡Tierra! (1989) de Juan Peña “el Lebrijano”, en los que el 
jerezano además de letrista hizo las veces de asesor artístico. También del disco Jerez a 
Caballero Bonald. Homenaje Flamenco y Literario de la Ciudad al Poeta (2016), cuya 
dirección artística ha sido llevada a cabo por el poeta, especialista en flamenco y gran amigo de 
nuestro autor José María Velázquez-Gaztelu, donde subyace una minuciosa labor de selección y 
revisión de la producción de colpas del cante flamenco de nuestro autor. Por otro lado, 
incluimos en este corpus algunas letras sueltas del jerezano, como Dame la libertad, integrada 
en el disco Encuentros (1985) de “el Lebrijano” o la Carta de un andaluz al general (Pinochet) 
(1988) también grabada por el cantaor de Lebrija.  
No figuran las letras de Cantes de ayer y de siempre (1978) de Manuel Soto “Sordera” 
y otras letras sueltas para discos que en su mayoría se encuentran descatalogados, como los 
Cantes vividos (1973) de Diego Clavel, Cantes viejos, temas nuevos (1973) de “El Turronero” y 
Romerito de Jerez (1978) del cantaor con el mismo nombre. Por esta razón, este corpus, aunque 
inédito, no deja de ser provisional.  
A la hora de transcribir las letras, siguiendo los pasos de Demófilo y del propio José 
Manuel Caballero Bonald, nos permitimos algunas alusiones a la norma ortográfica en aras de 
acercarnos de una manera más fidedigna a la variante andaluza en la que fueron cantadas. 
 
 
 
 
 
6. APÉNDICE DOCUMENTAL 
530 
 
 
Bandera de Andalucía (1968) José Mercé 
1. Bandera de Andalucía (Tangos)  
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
 
 
Bandera de Andalucía, 
en la blancura del pueblo, 
la libertad verdecía. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
Fatiga del jornalero, 
sacando el fruto a la tierra 
y es pobre de enero a enero. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
No me vengas a buscá, 
que hasta las piedras del campo 
que me la tienen sentenciá. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
Lo llevo escrito en las manos, 
me llamo el que siempre pierde, 
y de profesión el campo. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
 
Andalucía, Andalucía, 
Bandera de Andalucía. 
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2. Qué pobres son los que tienen (Soleá)  
Qué pobres son los que tienen 
que viví de caridad, 
más pobres son los que aguantan 
sin tener por qué aguantá. 
 
Que quiera que se calle 
y el que no se aligere, 
que ya va a soná la hora 
que se cambien los papeles. 
3. Por un lao está la sal (Alegrías)  
Por un lao está la sal, 
válgame Dios compañera, 
por un lao está la sal, 
por otro el vino del Puerto 
y en medio queda el penal. 
 
Trabajo más torcío, 
válgame Dios compañera, 
trabajo más torcío, 
unos se despiertan pronto 
y otros se quedan dormíos. 
4. El rebelao (Malagueña)  
Me llaman el rebelao 
porque yo no aguanto más, 
me llaman el rebelao, 
no me voy yo a rebelá 
si hasta la cama en que duermo 
me la dan por caridá. 
5. Cuestecita que subía (Fandangos)  
Tierras tan mal repartías, 
a quien van a cobijar, 
tierras tan mal repartías, 
con el mal pago que dan, 
y hasta las estaban tapiando 
por lo que pueda pasá. 
 
Cuestecita que subía 
hasta el cerro la veleta, 
cuestecita que subía, 
qué trabajo me costaba 
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llegá corriendo hasta arriba 
solo por ver que no estabas. 
6. Pobrecita mía (Bulerías)  
Con las claritas del día 
ya estaba llena la plaza 
y a la mitad de la gente 
sin trabajo la dejaban. 
 
Ni en los libros lo aprendí, 
ni nadie me lo enseñó, 
lo sé porque he dicho sí 
y ahora ya digo que no. 
 
Se están quedando vacíos, 
los cerros y los vallares, 
unos huyen de las penas 
y otros escapan del hambre. 
 
Qué llevo soportao, 
callaíto en un rincón, 
ahora ya no lo soporto 
porque hay muchos como yo. 
 
Pobrecita mía, 
qué pena me da, 
con tanto frío 
se pase la noche 
en el olivar, 
pobrecita mía, 
qué pena me da. 
7. Casita del pobre (Seguiriyas)  
La boca me duele 
de tanto gritá, 
yo no me callo 
hasta que llegue el día 
de mi libertad. 
 
Casita del pobre 
la menea el aire 
pero esta rabia que llevo por dentro 
no la mueve nadie. 
8. Yo me salí a un camino (Fandangos del Gloria) 
Sin saber cómo ni cuándo, 
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te fuiste pa no sé dónde, 
sin saber cómo ni cuándo, 
puertecita que no cierra, 
pa qué ponerle candaos 
si siempre se queda abierta. 
 
Yo me salí a un caminito, 
en busca la libertá, 
yo me salí a un caminito, 
y en llegando a la mitá, 
me llevaron conducío 
los de la guardia real. 
9. Veinte días seguíos (Martinete)  
Veinte días seguíos 
llevo parao, 
veinte días lloviendo 
sobre mojao. 
 
Ay en el barrio de Triana 
ya no hay pluma ni tintero 
pa yo escribirle a mi mare 
que son seis años 
que no la veo.
1716
 
10. Cuando llueve en estos pagos (Bulerías)  
Callecita de la Sangre, 
donde viven los gitanos 
que están pendiente del aire. 
 
Cuando llueve en estos pagos 
se amontonan las ganancias 
y el jornalero parao. 
 
Cuesta de las Tres Marías 
cuando yo ya estaba abajo 
corriendo yo las subía. 
 
A mi gitana 
yo le voy a comprar un peinecillo 
pa que se peine 
por las mañanas. 
 
A mi nones, 
no me hagas 
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 Esta última estrofa pertenece al repertorio tradicional del cante por martinetes y suele ser cantada 
como cierre. Fue grabada por primera vez por Tomás Pabón en 1948. 
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lo blanco negro, 
ni me des pares y nones. 
11. La noche y el día (Tangos)  
La noche y el día 
se apoderan de mí, 
ay es que se pelean 
por verme sufrir. 
 
La una y la otra 
son tan diferentes, 
una da la vida 
y otra da la muerte. 
12. De mi fuente (Bulerías)  
Quisiera verte y no hablarte 
quisiera cogerte a solas 
y satisfacciones darte. 
 
La raíz del grito (1975) de Diego Clavel 
 
1. Me alumbra de madrugá (Alegrías) 
Me alumbra de madrugá, 
la farola de la playa, 
me alumbra de madrugá, 
lo uniquito que me alumbra 
cuando me voy a acostá. 
 
El cuerpo tengo arrecío,  
de tanto bregá en el muelle 
el cuerpo tengo arrecío, 
pa’ cuando llegue a mi casa 
con qué me quito yo el frío. 
 
Por la vera del puerto 
vienen trotando 
las mulillas del coche  
de San Fernando. 
 
Atraviesa la bahía, 
el vapor del astillero 
atraviesa la bahía, 
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más vale que atravesara 
otra cosa algunos días. 
 
Las horitas del día 
son veinticuatro, 
las mismas que me tienen  
acorralao. 
 
Por cima los escalones, 
las mareas suben ya 
por cima los escalones, 
pero las que van por dentro 
son las mareas peores. 
 
Por detrás la Marina 
se oye alboroto, 
son las barcas de Cuco, 
vienen del Moro. 
2. Qué duras son de llevar (Caña) 
Las penas que estoy pasando 
qué duras son de llevar, 
tanto tiempo encerraíto 
por buscar la libertad. 
 
Cerrojitos de tu casa 
han tenío la culpita 
de lo que a mí me pasaba. 
3. Dicen que no te conviene (Fandangos) 
De la parte el madroñal, 
salió una yegua perdía 
de la parte el madroñal, 
me acordé que tú salías 
lo mismo de desbocá 
cuando yo a ti te quería. 
Dicen que no te conviene, 
andar conmigo a deshora 
dicen que no te conviene, 
será porque no son pocas 
las culpitas que tú tienes 
pa’ que te calles la boca. 
4. Descanso a mi cuerpo (Seguiriyas) 
Descanso a mi cuerpo 
no le voy a dar 
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hasta en que llegue la horita en que pueda 
decir la verdad. 
 
Las doce ya han dado 
en Santa Lucía, 
loco me tienes sin sabé en los pasos 
que andarás metía. 
5. Como el carbón en la sierra (Tangos) 
Como el carbón en la sierra 
se me hace a mí tu cuerpo, 
mucho jumo por de fuera 
y la candela por dentro. 
 
Qué pendiente más seguía 
la que tengo que subir, 
pero en llegando a lo alto 
a ver quién me atrinca a mí. 
 
La falta que a mí me hace 
de saber las cuatro cuentas, 
las voy a ir aprendiendo 
pa cantarle las cuarenta. 
 
Las ganas no me faltaban 
y yo sin poder decirle 
se acabó lo que se daba. 
 
La sangre se me rebela 
cuando me pongo a pensar 
que a unos les sobra de tó 
y otros no tienen de ná. 
6. Se están volviendo en mi contra (Malagueñas) 
Se están volviendo en mi contra, 
palabritas de tu gente 
se están volviendo en mi contra, 
dicen que van a enredarme 
porque me han visto a deshora 
enseñando al que no sabe. 
 
No me falta la razón, 
de andar como un perseguío 
no me falta la razón, 
son cuatro meses seguíos 
que llevo la procesión 
por dentro del cuerpo mío. 
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7. A estas horas quién será (Debla y martinete) 
Con las claritas del día 
ya estaba llena la plaza 
y a la mitá de la gente 
sin trabajo la dejaban.
1717
 
 
A la puerta han llamaíto, 
a estas horas quién será 
si será mi compañero 
que se viene a refugiá 
 
Un palo detrás de otro 
le fueron dando a mi cuerpo 
pero no van a lográ 
que diga lo que no quiero. 
8. Igual que se arremolina (Bulerías por Soleá) 
Igual que se arremolina 
el aire en la encrucijá, 
así van las penas mías 
saltando de aquí p’allá. 
 
Yo le dije dónde vas 
y ella no me ha respondío, 
sabe Dios pa’ dónde irá. 
 
No siento que no me quieras 
porque cuando están maduras 
se van cayendo las brevas. 
 
Placita del Mentidero, 
dando vueltas me he perdío 
y la verdad no la encuentro. 
 
Solito me eché yo a andá 
sin sabé en ningún momento 
con quién me iba a encontrá. 
 
Pobre de mí 
que no me alcanza 
ni pa’ viví. 
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 Nótese que se trata de la misma copla que abría el tema por bulerías nº6 Pobrecita mía del disco 
Bandera de Andalucía (1968). Las variantes estróficas y musicales del cante flamenco ofrecen la 
posibilidad de adaptar una misma letra a diferentes palos. Las bulerías son uno de los palos más 
maleables y porosos en este sentido ya que en sus repertorios se adaptan todo tipo de coplas. 
6. APÉNDICE DOCUMENTAL 
538 
 
Dame la libertad en Encuentros (1985) Con la orquesta andalusí de Tánger.  
Juan Peña El Lebrijano 
Dame la libertad del agua, de los mares. 
Dame la libertad de la tormenta. 
Dame la libertad de la tierra misma. 
Dame la libertad del aire. 
Dame la libertad de los pájaros de la marisma, 
vagadores de las sendas nunca vistas. 
 
De noche mi corazón 
conmigo mismo pelea, 
si a eso le llamas vivir  
que venga Dios y lo vea. 
 
Al moro me fui a buscarte 
y en tu casa me metí, 
y ahora que estamos juntitos 
a ver quién me aparta a mí. 
 
Dame la libertad del agua, de los mares. 
Dame la libertad de la tormenta. 
Dame la libertad de la tierra misma. 
Dame la libertad del aire. 
Dame la libertad de los pájaros de la marisma, 
vagadores de las sendas nunca vistas. 
 
Unos le rezan a Dios 
y otros le rezan a Alá, 
y hay quien se queda callao 
que es su forma de rezar. 
 
A ver si llega la hora, 
a ver si tú te das cuenta, 
que lo que está bien perdío 
ni se busca ni se encuentra 
 
Dame la libertad del agua, de los mares. 
Dame la libertad de la tormenta. 
Dame la libertad de la tierra misma. 
Dame la libertad del aire. 
Dame la libertad de los pájaros de la marisma, 
vagadores de las sendas nunca vistas. 
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¡Tierra! (1989) Juan Peña El Lebrijano  
1. Ya se han ido las tres carabelas (Coro a compás de fandangos) 
¡No te vayas, no te vayas! 
 
Ya han salido las tres carabelas 
y con ellas se va la esperanza con rumbo a la mar. 
 
Sabe Dios qué será de esos hombres,  
perdidos en medio de la oscuridad. 
 
Los peligros que allí les esperan, 
sin saber a qué puerto tienen que llegar. 
 
¡Que la buena estrella los libre pa’ siempre! 
¡Que la buena estrella los libre del mar! 
 
Le pedimos a los que la vida 
se los lleva al final de esos mares sin ver dónde van. 
 
Y queremos decirle a esos hombres 
¡que la buena estrella los libre del mar! 
 
¡Que la buena estrella los libre pa’ siempre! 
¡Que la buena estrella los libre del mar! 
 
¡Que la buena estrella los libre pa’ siempre! 
¡Que la buena estrella los libre del mar! 
2. Cuando salimos de Palos (Tangos y Colombianas) 
Yo me miraba en la luna  
reverberando en la mar  
los tormentos de mis hombres  
me empezaban a ahogar.  
 
Quiera Dios soplen las velas 
que coja el barco su rumbo  
que en esta casa me siento  
la más solita del mundo. 
 
Cuando salimos de Palos 
le dije a mi capitán, 
el barquito va p’alante 
la vida se queda atrás. 
 
El viento estaba calmao 
y las velas arrugás, 
el barco no se movía 
ni p’alante ni p’atrás. 
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En mi tierra yo vivía 
privao de mi libertad, 
y ahora sigo igual que antes 
pero en la cárcel del mar. 
 
Al mar se le fue poniendo 
un colorcillo de añil 
el mismo color tenía 
mi río Guadalquivir. 
 
3. En la Nao Capitana (Alboreá) 
En la Nao Capitana 
hay un gitano del Puerto 
se pasa toítas las noches 
soñando que está despierto. 
 
Dicen que la picarona  
de su novia viene a verlo 
y se le mete en la cama 
despacito y en silencio. 
 
No viene para soltarle 
las amarras del recuerdo, 
que viene para curarle  
las heridas de su cuerpo.  
 
¿De qué son esas herías 
que tanto queman por dentro? 
Me las hice peleando  
contra mi propio deseo. 
 
Cuchillos que me llegaban 
hasta el fondo de los sueños, 
y allí me estaban dejando 
puñalaítas del sueño. 
 
 
Espabila, espabila, 
y no sueñes más, 
y no sueñes más, 
que esa gitanita  
sí te esperará, 
sí te esperará. 
4. Yo he penao mucho (Seguiriya) 
Yo he penao mucho 
esa es la verdad, 
pobre del que siente, 
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mare de mi alma, 
la muerte detrás. 
 
Si será la muerte 
que me está llamando, 
pa’ arrastrarme al fondo, 
mare de mi alma, 
a este mal barranco. 
5. Con esta algarabía (Jaleos) 
La penita me ahogaba, 
la penita me ahogaba, 
cuando me faltas tú por las noches, 
por las noches en mí cama, 
cuando me faltas tú por las noches, 
por las noches en mí cama. 
 
Con esta algarabía no cojo sueño, 
no me dejan dormirme estos balanceos. 
Con esta algarabía no cojo sueño, 
no me dejan dormirme estos balanceos. 
 
Que la tierra redonda diciendo está: 
“con lo que yo he rodao será verdá”, 
y esas nubes del cielo van pa’ el Oriente. 
Esas nubes del cielo van pa’ el Oriente 
a lo mejor mañana las ven mi gente, 
las ven mi gente, las ven mi gente. 
 
Si pudiera acostarme contigo al lao, 
si pudiera acostarme contigo al lao, 
mi cuenta me daría que he navegao, 
se me va la cabeza cuando me acuerdo. 
Se me va la cabeza cuando me acuerdo, 
del caná que bajaba de entre tu pecho, 
de entre tu pecho, de entre tu pecho. 
 
La penita me ahogaba, 
la penita me ahogaba, 
cuando me faltas tú por las noches, 
por las noches en mí cama, 
cuando me faltas tú por las noches, 
por las noches en mí cama. 
6. Al mar pongo por testigo (Soleá apolá) 
Al mar pongo por testigo, 
al mar pongo por testigo, 
al cielo por mediador, 
no le deseo esta suerte 
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ni a mi enemigo mayor. 
 
Después de pasar yo tanto 
por esos mares de Dios, 
con un arbolito seco 
me conformaría yo. 
 
Las nubes van por el cielo, 
los navíos por la mar, 
por dentro de mi cabeza 
sólo va la oscuriá. 
7. De las doce estrellas que reverberan (Corrido) 
De las doce estrellas, 
de las doce estrellas, 
que reverberan 
dime las doce. 
 
De las doce estrellas, 
de las doce estrellas,  
que reverberan 
dime las doce. 
 
Las doce, las doce puertas, 
las once, las once llaves, 
las diez, las diez esperanzas, 
las nueve, las nueve mareas. 
 
De las doce estrellas  
que reverberan 
dime las doce. 
 
Los ocho, los ocho rombos, 
las siete, las siete cadenas, 
las seis, las seis voces 
que en la noche oscura se oyen, 
las cinco y las cinco penas. 
 
De las doce estrellas, 
de las doce estrellas,  
que reverberan 
dime las doce. 
 
Los cuatro, los cuatro vientos, 
las tres, las tres carabelas, 
la una la que m’alumbra, 
las dos la de Belén 
que en el cielo empezó a brillar, 
cuando Cristo vino a salvarnos 
de la tempestad. 
 
De las doce estrellas  
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que reverberan 
dime las doce. 
8. Talabartero (Aire de música oriental) 
Talabartero era yo, 
niña talabartero. 
 
Un rayo de luna, 
quien pudiera cogerte 
por tu cintura. 
 
¡Qué dolor! 
¡Qué solo estoy, 
yo! 
9. Que va a ser de nosotros (Bulerías) 
¡Ay de mí! 
 
¿Qué va a ser de nosotros 
cuando desembarquemos? 
 
Si se acaban los peligros 
empezarán otros nuevos 
¿y si empiezan otros nuevos?, 
yo no sé qué nos espera 
con esa gente extraña 
que nos encontraremos. 
 
¡Ay de mí! 
 
A mí me da escalofríos  
sin saber si es malo o bueno 
¡Miedo, tengo mucho miedo!, 
lo que vamos a pasar 
Dios mío de mi alma 
por esos derroteros. 
 
¡Ay de mí! 
 
¿Y a ver a qué tierra nos van a llevar?, 
yo fui siempre marinero 
y a mí me da el corazón  
que aquí también soplan fuerte 
los malos y los buenos vientos. 
 
¡Ay de mí! 
10. Acuñao por las olas (Aires de Tientos) 
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Ea marea, ea marea, 
ya se huele a la tierra 
¡y bendita sea! 
¡y bendita sea! 
 
Acunado por las olas 
me adormilaba 
pero mi pensamiento, 
paro mi pensamiento, 
me espabilaba. 
Duérmete tú que puedes 
que yo estoy preso 
en estas soledades  
de marinero. 
 
Ea marea, ea marea, 
ya se huele a la tierra 
¡y bendita sea! 
¡y bendita sea! 
 
Las velas del trinquete 
hechas girones, 
y en mi pecho una hería, 
y en mi pecho una hería, 
de las peores. 
Todo el día estuvieron 
viéndose hierbas 
y en el agua flotaban 
como promesas.  
 
Pa’ que no se asustaran 
de estar tan lejos, 
cada día contaban, 
cada día contaban, 
leguas de menos. 
Pero a mí no me engañan, 
soy marinero, 
y yo sé dónde estamos  
hace ya tiempo. 
 
Ea marea, ea marea, 
ya se huele a la tierra 
¡y bendita sea! 
¡y bendita sea! 
 
Desde aquí a la marina 
de Bajo guía, 
ha pasao la muerte, 
ha pasao la muerte, 
junto a la vía. 
Toa la noche estuvieron 
pasando pájaros, 
señal de que la tierra 
se va acercando. 
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Ea marea, ea marea, 
ya se huele a la tierra 
¡y bendita sea! 
¡y bendita sea! 
11. Este Rodrigo ha nacío (Soleá de Triana) 
Y este Rodrigo nació 
en el barrio de Triana, 
y en el castillo de proa 
se pasó la madrugada. 
 
¡Tierra! gritó de repente 
llorando como un chiquillo, 
la tierra no se veía 
porque estaba oscurecío. 
 
Virgen Santa, Virgen Santa 
que las prisiones del mar 
vengan a llamar la esperanza. 
12. Bendita sea la hora (Bulerías al golpe) 
¡Gracias a Dios 
que vemos tierra ya! 
 
Bendita sea la hora 
que acaba esta soledad. 
 
Ya cantan los pajaritos 
por esa playa donde vamos a bajar. 
 
Ya se ve una candelita 
en medio la oscuriá. 
 
Las penitas que pasamos  
parece van a acabar. 
 
¡Gracias a Dios 
que vemos tierra ya! 
 
Un pájaro se posó  
en medio de la cubierta, 
y en su canto me decía, 
¡tierra!, ¡tierra!, ¡tierra! 
 
Menos mal corazón  
que han visto tierra ya 
menos mal, menos mal, 
que se van a salvar. 
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La noche que hemos vivío 
se vuelve ya claridad, 
y a ver si al fin ya llega nuestra suerte 
cuando la mar se quede ya detrás. 
 
¡Gracias a Dios 
que vemos tierra ya! 
 
13. Me monté en este barco (Bulerías) 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
 
Me monté en este barco  
porque era pobre, 
ahora lo sigo siendo 
con más razones, 
pero dicen que al cabo  
de este martirio, 
con la ayuda de Dios 
seremos ricos. 
 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
 
Ya llegamos a tierra, 
pasó el tormento, 
lo que aquí nos espera, 
será otro cuento, 
el aire trae  
olores desconocíos, 
huele a las entretelas  
del paraíso. 
 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
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Esta tierra tan verde y tan soleada 
me recuerda a la vega de mi Granada, 
huele a mujer desnuda y a Hierba Luisa 
y a las flores que nacen junto a Sevilla. 
 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
 
Ay ta ta tán 
tan tan tán 
tan tan tán 
14. Llegó en eso el almirante (Tanguillos) 
Leré leré lerele lerele leré 
Delante las carabelas 
que se hicieron a la mar, 
llenitas de marineros 
que eran nuestros compañeros 
¡por donde andarán! 
¡por donde andarán! 
¡por donde andarán! 
 
Llegó en eso el almirante, 
los ojos como pupilos, 
y arrimándose a la proa 
señaló para el vacío. 
Virgen Santa, Virgen Santa, 
que las prisiones del mar 
tengan ya mala esperanza. 
 
Leré leré lerele lerele leré 
Delante las carabelas 
que se hicieron a la mar, 
llenitas de marineros 
que eran nuestros compañeros 
¡por donde andarán! 
¡por donde andarán! 
¡por donde andarán! 
 
Brillaba una candelita 
en el fondo de la bruma 
¡tierra! ¡tierra! repetían 
los marineros a una. 
Virgen Santa, Virgen Santa, 
que las prisiones del mar 
tengan ya mala esperanza. 
 
Leré leré lerele lerele leré 
Delante las carabelas 
que se hicieron a la mar, 
llenitas de marineros 
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que eran nuestros compañeros 
¡por donde andarán! 
¡por donde andarán! 
¡por donde andarán! 
 
Sera posible que al cabo 
de pasá tantas condenas 
y ya nos estamos librando  
al arrimarnos a tierra. 
Virgen Santa, Virgen Santa, 
que las prisiones del mar 
tengan ya mala esperanza. 
 
Leré leré lerele lerele leré 
Colón, ¿dónde está? 
15. Cuanta fragancia (Alegrías) 
¡Cuánta fragancia! 
¡cuánta fragancia! 
¡cuánta fragancia! 
¡Cuántas cosas sin nombre 
para nombrarlas! 
Para nombrarlas niña, 
para nombrarlas, 
válgame Dios del cielo, 
¡cuánta fragancia! 
 
¡Y un mundo nuevo! 
¡y un mundo nuevo! 
¡y un mundo nuevo! 
¡Qué distintas a las cosas  
que conocemos! 
Que conocemos, niña, 
que conocemos, 
válgame Dios del cielo, 
¡un mundo nuevo! 
16. Colón le puso por nombre (Fandangos de Huelva) 
Andando y andando  
en los mares de Dios 
hemos ya perdío 
hasta la razón. 
Me caigo y tropiezo  
en este paredón 
y en medio la noche 
qué solo estoy yo. 
En medio del mar perdío 
sin podé pedí socorro, 
en medio del mar perdío, 
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válgame Santa María, 
y qué iba a ser de nosotros, 
en estas malas partías. 
 
Colón le puso por nombre, 
Isla de San Salvador, 
qué bien sonaba ese nombre 
después de tanto dolor. 
17. Una india que estaba dormía (Tanguillos) 
Con el tilín tilín, 
con el tilín tilón, 
con el tilín tilín, 
tilín tilín, tilín, tilón. 
 
Con el tilín tilín, 
con el tilín tilón, 
con el tilín tilín, 
tilín tilín, tilín, tilón. 
 
Una india que estaba dormía 
un collar de oro colgando tenía. 
Cada vez que la vuelta le daba 
los rayos de oro allí relumbraban. 
Y un curita que vio este tesoro 
colgando del cuello con brillos de oro. 
Se acercó a la India y le dijo  
despierta que traigo un buen regalito. 
Y la india despierta y se calla 
y el collar de oro al cura le daba. 
Y a cambio recibe contenta  
un pedazo de vidrio y un poco de viento. 
 
 
Carta de un andaluz al general (Pinochet) (1988), single Juan Peña “el Lebrijano” 
El pueblo no se maltrata, General. 
Al pueblo no hay quien lo calle, General. 
Vete ya y no vuelcas más. 
Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 
 
Malaya sea tu estrella, 
tu estrella de general, 
por mucho que ésta te brille, 
más pronto se va a apagar. 
 
El pueblo no se maltrata, General. 
Al pueblo no hay quien lo calle, General. 
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Vete ya y no vuelcas más. 
Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 
 
Escucha al pueblo, aunque nunca 
lo hayas querido tú escuchar. 
Todos cantan por la calle 
pidiendo la libertad. 
 
El pueblo no se maltrata, General. 
Al pueblo no hay quien lo calle, General. 
Vete ya y no vuelcas más. 
Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 
 
Le quitaste los poderes 
a quien el pueblo eligió, 
pero a ti van a quitarte 
esas mañas de ladrón. 
 
El pueblo no se maltrata, General. 
Al pueblo no hay quien lo calle, General. 
Vete ya y no vuelcas más. 
Ay, mi General, ay, mi General, ay, mi General. 
 
 
Jerez a Caballero Bonald (2016) VV. AA 
 
1. Bulería por Soleá 
Seguías vienen las lluvias, 
seguíos los barrizales, 
más seguías son las penas 
que tengo yo que aguantarme. 
 
Dime por dónde te metes, 
dime por dónde trasteas, 
que te tengo que cogé 
pa cantarte las cuarenta. 
 
La vi pasá de mañana, 
llevaba el pelo enredao 
y una carita mu mala. 
 
Lo llevo escrito en la cara, 
se le va pasando el tiempo 
sin que nunca pase nada. 
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2. Seguiriya 
Qué frío más malo, 
cárcel de Jerez, 
más frío paso si cuento los días 
de volverte a ver. 
 
Callecita oscura 
te vi de bajar, 
como me estaba mirando tu gente 
no te dije na. 
 
Las doce ya han dao 
en Santa María, 
loco me tiene sin sabé en los pasos 
que andarás metía. 
 
Descanso a mi cuerpo 
no le voy a dar, 
hasta que llegue la hora en que pueda 
decir la verdad. 
3. Tientos Tangos 
Déjam-abierto el postigo, 
déjame el postigo abierto, 
no es pa vení en busca tuya, 
es por si vengo juyendo. 
 
Al pozo del altozano 
se le ha secaíto el agua, 
a ver dónde bebo yo 
sin tener que dar las gracias. 
 
Con lo poquito que había 
hice yo una partición, 
mi hermano es aquel que tiene 
lo mismo que tengo yo. 
 
Toa la tarde esperando 
a ver si bajas, 
y quien viene es tu mare 
con la rebaja. 
 
A las moras del campo 
tú te pareces, 
por de fuera maúras, 
por dentro verdes. 
 
Placita del mentidero, 
dando vueltas me he perdío 
y la salía no encuentro. 
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4. Nana 
Olivares del campo 
quién los varea, 
veinticinco chiquillos  
y una correa. 
 
Tocan a rebato  
en los campanales, 
si será del fuego 
que tienen tus carnes. 
 
Siete horitas seguías 
llevo escardando, 
no me toque usté el cuerpo, 
que está abrasando. 
 
Por la corta del río 
tengo una barca, 
pa pasá a la otra orilla 
mis esperanzas. 
 
Verdades como puños 
yo las repongo, 
aunque luego me lleven 
codo con codo. 
5. Malagueña “El rebelao”1718 
Me llaman el rebelao 
porque ya no aguanto más 
me llaman el rebelao, 
no me voy yo a rebelar 
si hasta la cama en que duermo 
me la dan de caridad. 
6. Bulería 
Qué trabajo más torcío 
unos se levantan pronto 
y otros se quean dormíos.
1719
 
 
En la alberca cae el agua 
y la lluvia en las canales, 
                                                 
1718
 Será de nuevo José Merce quien vuelva a grabar esta letra en este disco después de que apareciera por 
primera vez en Bandera de Andalucía (1968). 
1719
 Esta letra fue grabada en Bandera de Andalucía (1968) en el tercer tema por alegrías Por un lao está 
la sal. 
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en mi casa no caen más 
que unas fatigas mu grandes. 
 
Mi prima es escardaora, 
la carita se la tapa 
como si fuera una mora. 
 
Subí por la vereíta 
y en lo alto lo encontré, 
como no quiso esperarme 
la vereíta bajé. 
 
De mí no te desapegues, 
que un arbolillo sin guía 
se va torciendo y se cae. 
7. Canción “Azotea” 1720 
Fui feliz fugazmente algunas veces, 
entre dos furias fui feliz, 
lo fui de vez en cuando sin saberlo.  
 
Por ejemplo en la ciudad solar que se veía 
desde aquella azotea de la infancia,  
tentadora ciudad flameando 
en los celestes mástiles del tiempo, 
mientras iniciaba la vida la aventura  
de descubrir el mundo a escondidas del mundo. 
 
Allí subsisto aunque no esté, allí 
perduro en medio  
de la devastación de esa azotea  
que reconstruyo cada día para no claudicar. 
8. Cantiña 
Anoche amarré mi barca 
a la cortina del muelle, 
a ti no te amarra nadie 
con esas mañas que tienes. 
 
Sopla el viento en las velas 
dale que dale, 
y en mi cabeza soplan 
los vendavales. 
 
De tanto bregá en el muelle 
                                                 
1720
 Esta canción es un adaptación del poema Azotea de Manual de Infractores (2005), op. cit., Somos…, 
p. 624. 
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el cuerpo tengo arrecío 
y cuando llego a mi casa 
con qué me quito yo el frío. 
 
Por la vera del muelle 
vienen trotando 
las mulillas del coche 
de San Fernando. 
 
Las aguas vienen negrías 
de bullir por los fangales, 
lo que me bulle por dentro 
eso no lo sabe nadie. 
 
Por detrás la marina 
se oye alboroto, 
son las barcas de Curro, 
vienen del moro. 
 
Desde aquí a las arenas 
de Bajo Guía 
ha pasado la muerte, 
tras de la vida.
1721
 
9. Seguiriya
1722
 
La boca me duele 
de tanto gritar, 
yo no me callo hasta que llegue el día 
de mi libertad. 
 
Casita del pobre 
la menea el aire, 
pero esta rabia que llevo por dentro 
no me la mueve nadie. 
10. Bulería 
No me vengas a buscar 
que hasta el farol de tu casa 
me la tiene sentenciá. 
 
Las ganas no me faltaban 
y yo sin poder decirle 
se acabó lo que se daba. 
                                                 
1721
 Esta letra fue grabada en el tema nº 10, Acuñao por las olas, del disco ¡Tierra! (1992) de Juan Peña 
El Lebrijano. 
1722
 Al igual que ocurre con la Malagueña de este disco, José Mercé volverá a grabar la misma seguiriya 
correspondiente al tema nº 7 titulado Casita del pobre del disco Bandera de Andalucía (1968). 
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Temprano se arrecogen 
los carboneros, 
con las claras del día 
ya están despiertos. 
 
Salieron de mañana 
pa las mimbreras, 
y a mitad del camino 
adiós muy buenas. 
 
Ya no te puedo querer, 
el árbol que se ha secao 
no vuelve a prevalecer. 
11. Seguiriya 
El día me coge 
sin poder dormir, 
con el petate juntito a mi cuerpo 
me acuerdo de ti. 
 
Casa sin cerrojo, 
ventanita abierta, 
pa lo poquito que tengo guardao 
pa qué quiero puerta. 
 
Los fríos son malos, 
la jambre peor, 
y lo más malo que me está pasando 
me lo callo yo. 
 
Descanso a mi cuerpo 
no le voy a dar, 
hasta que llegue la hora en que pueda 
decir la verdad. 
 
Turno de las doce  
que a mí me tocaba, 
y en la camita que te arrecogía 
sola te dejaba. 
 
12. Minera 
Pa los pocitos nos bajan 
en una jaula metíos 
pa los pocitos nos bajan, 
y luego en lo más jumbrío 
unos son los que trabajan 
y otros son los manteníos. 
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Como en una madriguera, 
pasa el minero la vía 
como en una madriguera, 
sale a respirá de noche 
y adentro está por el día 
como la liebre en el monte. 
13. Soleá 
Se canta lo que se pierde  
dijo quien bien lo sabía, 
yo canto la libertad 
porque nunca ha sido mía. 
 
Poquito a poco te olvido 
y tú te olvidas de mí, 
agüita que va pa’ bajo 
pá arriba no pué subí. 
 
Te fuiste pa’ no sé dónde 
sin saber cómo ni cuándo, 
puertecita que se cierra 
pa’ qué ponerle candado. 
 
Me dan las claras del día 
lo mismo que me acosté, 
dando vueltas en la cama, 
mirando pa’ la pared. 
 
No siento que no me quieras, 
cuando se ponen maúras 
se van cayendo las brevas. 
 
Callecita de la sangre, 
donde viven los gitanos 
que están viviendo del aire.
1723
 
 
14. Toná 
Qué pobres son los que tienen 
que vivir de caridad, 
más pobres son los que aguantan 
sin tener por qué aguantar.
1724
 
                                                 
1723
 Esta letra abría el tema nº 10 por bulerías Cuando llueve en estos pagos del disco Bandera de 
Andalucía (1968) de José Mercé. 
1724
 Esta letra era cantada por Soleá por José Mercé en el tema Qué pobres son los que tienen, el segundo 
del disco Bandera de Andalucía (1968) 
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De noche en el barracón 
y por el día en la siega, 
si esto se llama vivir 
que venga Dios y lo vea. 
 
La nochecita caía 
y yo durmiendo al relente, 
con qué le pagaré yo  
al que quiera acogerme. 
 
A la puerta han llamaíto, 
a estas horas quién será, 
si serán los del resguardo 
que me vienen a buscar. 
 
Portalito de la audiencia, 
cuando paso por delante 
malos sudores me entran. 
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6.3. Entrevistas 
José Manuel Caballero Bonald 
La aportación inestimable de puño y letra de José Manuel Caballero Bonald a esta 
investigación no hubiera sido posible sin la colaboración de su amigo y compañero de batallas 
músico-literarias, el también poeta José María Velázquez-Gaztelu, que en un principio le hizo 
entrega de una conferencia de mi autoría titulada Una lectura músico-literaria de la obra de un 
autor melómano: José Manuel Caballero Bonald por la que supo de la existencia de este 
proyecto de investigación y a raíz de la cual se puso en contacto conmigo a través de un correo 
electrónico donde se ponía a mi disposición para atender mis dudas por vía telemática. Desde 
entonces mantenemos una comunicación fluida que ha resultado a todas luces indispensable 
para suplir ciertas lagunas de archivo y bibliográficas. El cuestionario que se desarrolla a 
continuación me fue enviado por el autor por correo electrónico el 27 de noviembre de 2015, y 
contiene, por razones evidentes, algunos de los mejores argumentos de esta tesis doctoral.  
 
______________________________________________________________________ 
 
¿Dónde puedo encontrar el repertorio del conjunto de los discos que produjo y las 
letras para discos y canciones que ha escrito?  
Que yo sepa, no existe ningún catálogo donde se recoja esa producción. He 
encontrado, sin embargo, un artículo del crítico musical Fernando G. Lucini, que revisa mi 
actividad como productor y enumera los discos que fui canalizando a través de Ariola y, en 
especial, del sello Pauta. Yo no habría sabido precisar mejor todo eso. Incluyo asimismo un 
artículo de Diego A. Manrique, crítico musical también, que se refiere a esa actividad mía. (Los 
dos artículos van en archivos adjuntos.) Por lo que respecta a las letras de discos y canciones, ni 
las conservo ni existe ningún registro especial. Tampoco podría yo y bien que lo siento 
transcribirlas. Sólo alcanzo a recordar alguna letra aislada. 
En la actualidad y durante los últimos años, ¿qué papel desempeña la música en su 
vida y de qué manera y con qué frecuencia acude a ella? 
La música ocupa un espacio muy significativo en mi experiencia artística.  Me 
refiero a un concepto muy amplio de la música, dentro de lo que representa como combinación 
de armonía y ritmo. Aparte de que la música supone en mi poesía un ingrediente esencial, un 
aliento indispensable (me gusta repetir que la poesía es una mezcla de música y matemáticas), 
también ha sido una fuente de recompensas estéticas en mi vida cotidiana. Ya no suelo 
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frecuentar los conciertos, pero siempre procuro oír música en mi casa, como telón de fondo en 
momentos muy distintos. Mis predilecciones son amplias, van del flamenco al jazz y de la 
música de cámara a los cancioneros tradicionales. No siento especial atracción por los 
conciertos ejecutados por grandes orquestas. Encuentro mayor placer, me compensa más 
plenamente, un terceto, un cuarteto de cuerda que interprete obras a partir de Bach, 
preferentemente de barrocos italianos. También me seduce de modo especial un solo de 
guitarra, de violonchelo, de saxo… 
Existen conocidos precedentes de poetas de generaciones anteriores a la suya que se 
interesaron por el arte flamenco. En su obra resalta el opúsculo Anteo. Desde su punto de vista y 
en relación con sus gustos personales, ¿cuáles son los éxitos y fracasos de la interacción del arte 
flamenco con la poesía?  
Las tentativas de canalizar el mundo del flamenco a través de la poesía han sido 
más bien mediocres o directamente deplorables. No tratan de los nutrientes esenciales de lo 
jondo, de esa forma de sacar a flote la intimidad por medio del ritmo, sino de su ornamentación 
exterior, de esas pueriles florituras que suelen acompañarlo. Se salva algún poema o fragmento 
de poema, pero la temática flamenca se ha limitado en literatura a lo superficial, lo epidérmico, 
lo anecdótico. Nada que ver con la secreta interioridad del cante,  con ese citado concepto 
“jondo” que subyace en su mundo expresivo. Yo intenté en Anteo (unos poemas de los que hoy 
suprimiría ciertas adherencias barrocas) reflejar lo no visible, lo no audible del cante, su 
condición de hermética búsqueda de una situación límite. Las palabras son aquí equivalencias 
intuitivas no descripciones concretas. 
Del universo poético de su obra me interesa la relación que existe entre memoria, 
música y poesía. Si consideramos al poema como una música que podemos memorizar, ¿de qué 
manera le han ido acompañando a lo largo de los años los poemas de otros autores que le han 
marcado? ¿Hasta qué punto tales cadencias han sido modelos para su propia escritura?  
Un escritor siempre es la consecuencia de una larga serie de contagios de otros 
escritores afines. Yo, como poeta, vengo del Góngora de las Soledades y el Polifemo, del Juan 
Ramón Jiménez de Espacio y Animal de fondo, del Lorca del Llanto, de los simbolistas 
franceses (sobre todo de Rimbaud y Mallarmé), de los surrealistas, de los románticos 
anglosajones… Seguramente he conservado en estado latente la armonía, la cadencia verbal de 
esos modelos poéticos, que probablemente se ha ido luego manifestando en mayor o menos 
medida en mi escritura, no de un modo directo o explícito, sino como una memoria subterránea 
que resurge según mis propias necesidades expresivas. Todo lo contrario a esa común tendencia 
a escribir copiando sin más los elementos de la realidad, esa escritura plana, sin relieves, sin 
matices, simplemente informativa, propia del periodismo. 
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En alguna ocasión se ha referido a ciertas “manías fónicas” que ha ido desechando a 
lo largo de los años, o que por el contrario, se han ido reafirmando en sus gustos. ¿Qué pesos 
declinan la balanza de la sonoridad de la palabra en su escritura? ¿Existe alguna relación entre 
estas preferencias con la eminente riqueza léxica del conjunto de su obra?  
Cuando escribo poesía, o simplemente cuando la voy escribiendo de memoria, el 
valor fonético de las palabras supone un acicate especial. Incluso puede ocurrir que la sola 
belleza sonora de una palabra, o de unas palabras juntas, me inciten a incorporarlas al texto. No 
puedo soportar la escritura literaria que no tiene en cuenta la musicalidad del fraseo, que 
desdeña la selección verbal, que se despreocupa de la secreta emoción sonora de la expresión 
poética.  En la valoración de un texto literario juega para mí un papel primordial la alianza 
musical de las palabras. Incluso su validez sólo puede depender de eso.  
En dos de las obras en las que ha dicho sentirse mejor expresado, Ágata ojo de gato 
y Entreguerras, se plasman procesos de experimentación con el lenguaje literario. ¿Cómo 
convive la estética visual de la disposición gráfica del texto con su representación sonora en su 
literatura? Dentro de esta dicotomía, ¿con qué intención sustituye los signos de puntuación? 
¿Tiene en cuenta algún tipo de noción rítmica cuando dispone su poesía en versos? 
No, no creo que tenga en cuenta nada de eso. El ritmo, el despliegue musical va 
produciendo sus propias leyes dentro de esa construcción verbal que es la poesía. Cada texto 
poético dispone de su código sonoro, depende de la propia dinámica del discurso. A veces, la 
eliminación de los signos de puntuación es una exigencia del propio contenido del poema, del 
relato más o menos difuso que lo sostiene. El lector tiene que acompasar su lectura a un 
determinado flujo de imágenes.  Y esas imágenes digamos que esa trama argumental  
deben estar regidas por unos concretos usos métricos o estróficos, que son también los que 
condicionan los atributos musicales del lenguaje.  El verso de arte menor, o el versículo de 
amplio espectro, o la disposición tipográfica del texto poético como si fuera prosa, disponen por 
tanto de su correspondencia con esa indispensable alianza entre la condición musical del poema 
y su significación textual. 
Los últimos estudios semióticos y comparativos sobre literatura y música apuntan a 
la capacidad de significación de la palabra como la gran barrera que divide en esencia a ambos 
dominios. No obstante, en algunos fragmentos de su obra literaria la sustancia auditiva de la 
palabra adquiere una plasticidad muy sugerente. ¿Hasta qué punto su poesía significa al mismo 
tiempo que sugiere? 
La música puede llegar a completar lo que la palabra poética no alcanza a descubrir. 
La música es la poesía en su máxima temperatura expresiva, cuando lo que se intenta decir 
queda como incompleto, como vacilante. El “no sé qué que quedan balbuciendo” de Juan de la 
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Cruz. La música puede llegar a descorrer esa cortina que se interpone entre el pensamiento y la 
escritura. Ese gusto por la sonoridad de la palabra, por su función fónica, quizá tenga algo que 
ver con mis predilecciones por los poetas barrocos castellanos: Góngora, Quevedo, Bocángel, 
Carrillo de Sotomayor, Soto de Rojas… Ellos me enseñaron a apreciar que la riqueza sonora del 
poema puede llegar a ser su único argumento, la única razón de su autonomía.  
En más de una ocasión ha subrayado que su literatura reniega del realismo plano y 
que funda realidades autónomas consagradas en actos de lenguaje. Dentro de ese universo 
poético, el sentido del oído, los sonidos que configuran el mundo, la escucha y los diversos 
juegos de voces cobran un protagonismo especial. También en su narrativa muchos de sus 
personajes se construyen a través de una especial relación con el espacio auditivo: el 
protagonista de Campo de Agramante, el acompañamiento de los pájaros a modo de coro en 
Toda la noche oyeron pasar pájaros, la afasia de Don Ismael de En la casa del padre, etc… ¿Qué 
opinión le merece esta afirmación? 
Pues ahora que lo pienso, tal vez exista alguna relación entre esos aspectos 
anecdóticos de mi obra y mis gustos musicales. Pero no creo que eso sea deliberado, o que 
obedezca a ningún planteamiento previo, sino que se produce por una mera insinuación del 
subconsciente. Supongo que también ocurre algo por estilo en relación con la pintura. A veces, 
me complace de modo especial describir un paisaje, ahondar en los elementos de la naturaleza a 
través de  la poesía o la prosa, y probablemente eso se deba a que mis aficiones pictóricas han 
sido muy perseverantes a lo largo de mi biografía. 
Uno de los aspectos relacionados con la música que más a menudo se encuentra a lo 
largo de su obra es el silencio, tanto en sus variantes simbólicas como en su materialización 
sonora como recurso estilístico. En sus memorias elogia los silencios de la poesía de León de 
Greiff y la compara con la música de Wagner. ¿Qué trascendencia ideológica tiene el silencio en 
su pensamiento estético? Y a nivel compositivo, ¿qué valor le concede en la escritura? 
El silencio es un nutriente ineludible en la estructura sonora del poema. Esa imagen 
de la “música callada” puede ser una precisa referencia de lo que digo. El silencio abarca lo que 
la expresión no puede alcanzar. El silencio puede ser muy necesario para que la imaginación del 
oyente, del lector, vaya más allá de lo que escucha o lee.  Todo eso es bastante complejo y atañe 
propiamente, claro, a las artes que no son plásticas, es decir, a la poesía y la música. Esa 
combinación de sonidos y silencios puede aplicarse con igual propiedad a ambas ramas 
artísticas.  
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José María Velázquez-Gaztelu 
 
Nimes, 17 de Enero de 2015. Nos citamos en el hall del Hotel Atria a mediodía. José 
María Velázquez-Gaztelu (Arcos de la Frontera,1942) llega puntual después de haber grabado 
su consolidado programa semanal Nuestro flamenco para RNE Clásica en un estudio cedido por 
la radio local.  Ayer presentó el espectáculo-homenaje al recientemente fallecido guitarrista 
Paco de Lucía “Lo aprendí en la calle” junto con el guitarrista Niño Josele en el marco del 
Festival Flamenco de Nimes. Es un andaluz cultivado, de trato cercano, un hombre curtido en la 
palabra con un agudísimo sentido del humor.  
Este poeta y cineasta de pelo blanco que confiesa seguir siendo un chaval, es un 
referente ineludible en la labor de archivo audiovisual del arte flamenco y un reconocidísimo 
entendido en la materia. En este sentido se declara discípulo de José Manuel Caballero Bonald, 
con quién colaboró en el proceso de grabación y recopilación de las fuentes que fueron dando 
forma al primer trabajo de campo etnomusicológico realizado sobre el arte flamenco en el año 
1968, que sería bautizado con el nombre de Archivo del cante flamenco. Una cuidada amistad 
une a los dos poetas desde hace más de medio siglo. 
 
______________________________________________________________________ 
 
En la biografía de José Manuel Caballero Bonald recientemente publicada por Julio 
Neira se lee que a través de la relación de tu padre con el hermano de José Manuel Caballero 
Bonald, Rafael Caballero Bonald, tuviste la ocasión de conocerle cuando tenías veinte años. Por 
aquel entonces ya dirigías la revista poética Liza. Siendo 16 años más joven que él, ¿de qué 
manera dicho encuentro enriqueció tu concepción de la poesía? 
Para mí, desde el primer momento, José Manuel Caballero Bonald fue una 
referencia como escritor y como persona. Yo ya escribía poemas y dirigía esta pequeña revista, 
Liza. Efectivamente, como cuenta Julio, el hermano de José Manuel Caballero Bonald, Rafael, 
era juez en Arcos de la Frontera. Mi padre era abogado y siendo un pueblo pequeño, 
establecieron una buena relación. José Manuel iba a ver a su hermano a Arcos. La primera vez 
fue con Pepa, su mujer, con Fernando Quiñones y con Nadia Consolani, la esposa de Fernando. 
Ese encuentro fue muy cordial, muy cariñoso, y desde el primer momento se estableció entre 
José Manuel y yo una relación afectuosa, fácil: él me abrió su corazón, me abrió sus manos, 
hubo entre los dos una interrelación amistosa y cordial. Yo lo admiraba por su obra poética y a 
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partir de ese momento también como persona. José Manuel Caballero Bonald me aportó el 
entusiasmo de escribir, la ilusión de escribir, escribir por escribir. Hay quien escribe porque 
quiere ganar un premio o reafirmar su persona en el entorno literario. Aquí no es eso: se trata de 
escribir por el gusto de escribir, o sea, el arte por el arte y por amor al arte. Y esa fue una de las 
cosas que quizá mejor me transmitió. No de una manera verbal, ni me dio consejo porque 
José Manuel jamás me ha dado un consejo, su único consejo ha sido su persona, observar yo 
a su persona y lo que me transmitía en silencio. José Manuel es una persona muy vitalista, muy 
amante de la vida y de las cosas de la vida. Me transmitió con una gran sutileza ese gusto por la 
vida, ese gusto por la literatura como forma de expresión artística. Tú sabes que en el mundo 
literario a veces pueden haber situaciones muy incómodas, desagradables y negativas, que no 
tienen nada que ver con la literatura, donde se mezclan cosas que estorban realmente. Pero lo 
que él me transmitió fue una cosa limpia sobre el gusto, la afición y el amor por el arte y por la 
literatura. Escribir, escribir simplemente, pero sin esperar nada, sin una finalidad específica, 
simplemente el gusto por el arte. 
Pero, ¿había algo de aprendizaje de un oficio en todo esto? 
No, no como un oficio. A él incluso casi nunca le gusta hablar de literatura. Es 
cierto, hablamos de poesía, hablamos de literatura, hablamos de autores concretos, hablamos de 
lecturas que tengamos en común, a las que nos hayamos acercado en algún momento 
determinado… Ahora él dice que ya no lee, que relee. Porque además, cuando se lee un libro, 
un libro importante me refiero, cada vez que se lee, si hay un margen de tiempo entre una 
lectura y otra lectura, eso va cambiando, claro, vamos cambiando nosotros también, somos 
personas que decididamente queremos ser mejores cada día en todos los sentidos. Un texto 
puede decir una serie de cosas: tiempo, lugar y gente. Ese amor también por la lectura, ese amor 
por la indagación en la lectura, los cambios de planos en el hecho literario, también es una cosa 
que me transmitió siempre José Manuel Caballero Bonald. Pero ya te digo, nunca como maestro 
ni como profesor ni como académico, todo lo contrario, él huye del academicismo. Y me 
transmitió también un gran sentido de la libertad ante el hecho artístico: Si no hay libertad, el 
hecho artístico no tiene prácticamente sentido. Son cosas que realmente ocurrieron los primeros 
tiempos que yo fui conociendo a José Manuel Caballero Bonald. Después todo eso ha quedado. 
Él ha seguido con la misma actitud hacia mí. Aunque eso también evoluciona, se enriquece con 
el tiempo, es cambiante. Ese gran sentido que tiene de la libertad le lleva a no encasillarse en 
nada. Dice que él es un desobediente en todos los sentidos, y es un transgresor, y eso al fin y al 
cabo, es un sentimiento de libertad. No está supeditado a ningún tipo de cuestiones, ni literarias, 
ni ideológicas, ni religiosas, ni filosóficas, ni de ningún tipo. Es la libertad: tener tu propio 
camino. A través de la libertad, a través de esa búsqueda, de esa indagación, es como el hecho 
creativo aparece. Si te encierras en cuatro paredes y eres una persona que te limitas, ahí el hecho 
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creativo se encuentra muy mermado. “El campo no tiene llave”, dice una letra de flamenco. Ese 
sentido de la libertad siempre me lo ha estado transmitiendo José Manuel Caballero Bonald. 
Ayer en el espectáculo-homenaje subrayaste una frase de Paco de Lucía que habla 
del proceso de creación: “En principio todo son fallos”. Esta frase me hizo pensar en un verso 
de Caballero Bonald que dice: “También por omisión se escribe un libro”. Paco de Lucía 
presentaba al proceso de creación como algo muy tormentoso. ¿Se podría comparar con el 
proceso de escritura de Caballero Bonald? 
Creo que son caracteres distintos y actitudes distintas. En el sentido que has 
apuntado Paco se atormentaba con los fallos: Esos  nervios antes de salir al escenario, eso que 
siempre decía: !He tocao fatal! ¡He tocao muy mal! ¡Qué mal toco! ¡No puede ser! Sí, muchas 
veces se atormentaba. En ese sentido José Manuel Caballero Bonald va hacia delante, eso no le 
retrasa. Es consecuente con las limitaciones que todos tenemos. En algún momento determinado 
podemos cometer fallos, y de hecho se comenten fallos, pero sabe que esos fallos son necesarios 
para seguir y para continuar adelante. No es un hándicap, ni es un freno, ni es un elemento que 
le obsesione. 
Entonces cuando Caballero Bonald crea un poemario o una novela, el camino ya 
está allanado: no hay esa tensión directa que tiene un músico con su público. 
Toda obra artística tiene una elaboración. Es un trabajo. Como me decía a mí Paco 
de Lucía: Eso de que yo esté en mi casa viendo la televisión y de pronto se me enciende la 
lucecita, ¡eureka!, y de pronto hago Entre dos Aguas, o La Barrosa, y eso, dice Paco, es 
trabajo y trabajo. E incluso me dice eso de que el 10 por ciento es inspiración y el 90 por ciento 
transpiración, sudor, pico y pala. Y esto se puede aplicar tanto a la música como a la escritura. 
Aunque él siempre dice: No, yo escribo poco. La obra de José Manuel Caballero Bonald es 
inmensa y abarca además muchos géneros: poesía, memorias, artículos, libros sobre arte, libros 
sobre el flamenco, novela…Y cuando tú lo ves, él no le da importancia. Pero de pronto tiene 
una obra gigantesca: muchos libros, mucho trabajo… Y sigue, porque ahora este año publica 
otro libro nuevo. ¡No sé de dónde saca la energía! Va a dar un libro ahora, ya le está haciendo 
las correcciones. Es un libro de poemas. Hombre, también hay que tener en cuenta que meterse 
en una novela requiere un esfuerzo físico y estar en condiciones de meterte muchas horas de 
escritura y de esfuerzo, de horario y de rigurosidad. Él está como una fiera, está escribiendo. 
Realmente cada artista tiene su sistema. Cada uno de nosotros, cada persona es un mundo, y en 
al ámbito artístico con más razón. Los artistas tienen su visión de las cosas y tienen su manera 
de trabajar y de llevar adelante su obra. Y en ese sentido José Manuel Caballero Bonald le ha 
dado poca importancia, pero es un hombre que ha sido un trabajador con una enorme fuerza y 
voluntad. Váyase usted a su Curricumlum, a su biografía y eche un ojo. Son muchas horas de 
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dedicación, de trabajo y de esfuerzo. Yo me admiro porque José Manuel, con la edad que tiene, 
que tiene ochenta y ocho años… ¡qué lucidez! Mi mujer dice que ya es un hombre sabio, hace 
ya tiempo. Y efectivamente, Pepe sus amigos le dicen Pepe aunque yo le llamo siempre José 
Manuel tiene una lucidez innata, natural, una inteligencia no supeditada, su propia 
inteligencia no lo supedita a él. Él está más allá, porque su libertad es la esencia suya como 
persona y como artista. 
Como poeta andaluz y sobrino de los escritores José y Jesús de la Cuevas, ¿qué 
percepción tienes de la relación del escritor andaluz con la enunciación de la palabra? 
Ellos eran amigos. Más con Jesús, porque mi tío Pepe era mayor que José Manuel 
Caballero. Hay una novela que escribieron tío Pepe y tío Jesús que es Historia de una finca, que 
José Manuel Caballero Bonald admira mucho. Yo los he visto en Arcos, en casa de mi tío, con 
Fernando Quiñones. Escritores, tomando manzanilla. ¡Eso era un espectáculo! Porque además 
eran grandes habladores, brillantísimos, unas cabezas privilegiadas, y eso era un deleite. Yo 
jovencito me acuerdo que me sentaba en un rincón y lo que hacía era observar ese deslumbre de 
la inteligencia de esas cabezas tan creativas: Hablaban y estaban creando. En Andalucía pasa, 
yo no sé si en otros lados, con mi tío Cuevas, con José Manuel Caballero Bonald, con 
Fernando, con Luis Rosales…, hablaban y estaban creando, estaban inventando, sobre la 
marcha, y eso se da mucho entre los andaluces, el hecho de hablar, estar reunido y de pronto el 
hecho creativo está muy presente. 
¿Crees que esta sonoridad característica del habla andaluza trasciende de alguna 
manera en el escrito? ¿Se puede caracterizar la voz del poeta andaluz en el texto? 
Yo creo que sí. Bajo mi punto de vista, en Andalucía, los escritores andaluces, José 
Manuel Caballero Bonald incluido, por regla general tienen una especial atención a la palabra 
como elemento sonoro, musical. En este sentido José Manuel Caballero Bonald es 
absolutamente estricto, cuando dice que lo importante es la palabra, le da todo el protagonismo 
a la palabra, al sentido de la palabra, no solamente a lo que quiera decir la palabra, a su 
significado en el diccionario, sino al efecto sonoro que puede tener en nosotros una palabra y 
cómo puede repercutir en nuestro interior como si fuera una nota de música. Pero no solamente 
una sola palabra, sino la composición de palabras. Más o menos es una cuestión sintáctica, así 
como el compositor a través de una serie de notas realiza un diseño melódico. En este aspecto 
José Manuel Caballero Bonald insiste mucho. El otro día lo dijo en el Instituto Cervantes en 
Madrid. Y eso se nota muchísimo cuando tú lees no solamente su poesía, sino también su prosa: 
es absolutamente musical. Él compone, como un compositor: compone con palabras. Y eso es 
una cosa en la que él insiste muchísimo: en la fuerza de la palabra del escritor, que como artista 
que maneja ese material de palabras, que ya más que palabras son sonidos, que enlaza y juega 
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con ellos y compone con ellos. Tú lo lees y tiene un significado, pero tiene un significado que 
está más allá del propio significado de las palabras. Tiene otra dimensión. Él lo que pretende 
con las palabras es elaborar otras dimensiones distintas para que la palabra tenga otro 
significado y eso es también un ejercicio de creatividad. 
En ese sentido estoy pensando en la novela Ágata ojo de gato y en concreto en los 
párrafos que aparecen en cursiva, donde Caballero Bonald omite los signos de puntuación. Yo 
tengo una interpretación personal de esos fragmentos y quizá la intención del autor sea ante todo 
la de sugerir emociones. Me gustaría saber tu opinión acerca de esa manera de indagar en la 
palabra en un ejercicio de poética meditativa, quizá introspectiva. En ese proceso, ¿dónde suena 
la palabra? ¿Suena en el interior o es necesario recitarla? 
No, no es necesario recitarla. Hombre, cuando hay que leer o te invitan a hacer una 
lectura de poemas o una lectura de tus textos en un sitio… Pero no. La palabra tiene un 
significado intrínseco. Tú estás leyendo y estás interiorizando ese texto, esa música, pero sin 
leerlo en voz alta. Ahí cumple la función sutil la palabra que está entrando en ti a través de tu 
lectura y se va depositando en ti. Tú vas degustando esa música sin escucharla. Es decir, para mí 
el proceso no es tener que cantar la voz. No, no es cuestión de recitar, es cuestión de interiorizar 
esa música. Del texto pasa por tus ojos y tu lectura se deposita en tu interior, y entones en tu 
interior te va descubriendo todo un mundo, todo un universo: el que pretende transmitirte el 
artista. 
Cuenta Caballero Bonald en sus memorias que en un viaje a Cuba junto con José 
Ángel Valente se quedó prendado de la personalidad del poeta Lezama Lima. Y especialmente 
en cuanto a su manera de hablar que resultaba como si estuviese leyendo algo previamente 
escrito. No cabe duda de que también Caballero Bonald tiene una manera muy peculiar de 
expresarse. Hace un empleo muy personal del andaluz. ¿A qué motivo atiende esto? ¿Es la 
necesidad de auto-seducirse que tiene el artista para seducir a los demás? 
Si, esto tiene que ver con lo que hablábamos antes acerca del gusto por la invención 
de la palabra en escritores andaluces. Supongo que sería el caso también de Lezama Lima, 
aunque no tuve el privilegio de conocerle, pero sí de leerle. Su obra es una fiesta de la 
palabra. Pero no creo que hubiera otra intención que el puro divertimento y el gozo de crear 
con la palabra. A veces yo pensaba ¡Pero qué disparate están diciendo! No eran disparates. 
Es que dentro de la creatividad y de la invención podían hacer cosas un tanto disparatadas, pero 
siempre gozosas, divertidas, creativas, imaginativas, producto de mentes lúcidas y locas. Y eso 
es una fiesta. Una fiesta de gozo y de pasarlo estupendamente. Pero yo no creo que hubiera 
ningún tipo de narcicismo. Lo que hacían era transmitirse muchas cosas y pasarlo bien. 
Escritores que se sientan, hablan, se toman tres copas de manzanilla y de pronto eso es un 
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mundo. A Luis Rosales le pasaba eso también. Él hablando era muy creativo. Quizá por su 
carácter era más reflexivo, más meditativo, pero también creativo. Estaba hablando y estaba 
creando. Porque a veces ocurre que tú tienes cosas que se van acumulando a través de tu propia 
reflexión interna, y través de tus lecturas, o a través de tu propia escritura… Pero hay cosas que 
se van sedimentando, y de pronto, no se sabe por qué resorte, ni por qué circunstancia, empiezan 
a salir. Eso que tienes ahí guardado y que estaba ahí escondido de pronto sale como un torrente. 
Y eso a ellos les ocurría. Y yo he tenido la suerte y el privilegio de estar con ellos, 
observándolos, escuchándolos, e incluso preguntándoles, porque yo soy muy preguntón e 
indago.  
Ahora que te has referido a esta cuestión de las copas de manzanilla que según 
los médicos son muy saludables en dosis adecuadas, Caballero Bonald cita a menudo a 
Espronceda en sus entrevistas como un autor que le marcó, que le hubiese gustado imitar en 
todos los aspectos de su vida, pero que solamente pudo hacerlo a través de la escritura, 
escribiendo poesía y llevando una vida licenciosa. 
Risas.  
Él juega con eso, pero es sólo un juego. Él es muy gracioso. Tiene una gracia 
soterrada. No es gracioso del chiste, es gracioso de la palabra soterrada. Tú sabes que de pronto 
hizo unas declaraciones, de esas que hace él con eso de que quisiera imitar la vida licenciosa. 
Estaba en Sanlúcar, en una época que padecía de gota, y entonces le dio por decir que la gota se 
curaba con la manzanilla de Sanlúcar. ¿Tú no sabes eso? En cuanto se enteraron, hubo un buen 
locutor que ya murió y que era también actor en RNE que inmediatamente lo llamó por teléfono 
para hacerle la entrevista: “Bueno, vamos a hablar del efecto beneficioso de la manzanilla 
sobre la gota. Y dice: Sí, sí, yo lo he comprobado. Estoy en Sanlúcar. Tomo mis copas... 
Y al final dice: ¿Usted nos puede decir ya la dosis adecuada? ¿Cuánto: una copita a 
mediodía? Y dice: No, no. La dosis adecuada son dos botellas diarias. Risas. ¡Pero esto 
es una exaltación del alcoholismo!dice el locutor”. Esas bromas, como la de la vida 
licenciosa, las suele utilizar mucho José Manuel, pero no dejan de ser bromas simpáticas. En su 
juventud se habrá tomado sus copas como todo el mundo, habrá cogido sus tres o cuatro 
borracheras, pero sin más.  
Él ha dicho a menudo de su generación esa frase: “que nos quiten lo vivido y lo 
bebido”. 
Es una generación que bebía mucho. Era un momento duro, la dictadura. Ellos eran 
unos luchadores por la libertad y la democracia. Todos ellos estaban implicados. Eran gente 
inteligente y gente que viajaba. Pero se bebía, se bebía muchísimo. Unos con más inteligencia y 
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otros con menos. Sí, era una generación que se tomaron sus buenas copas. Pero vamos, te quiero 
decir, José Manuel tiene ochenta y ocho años, así que tampoco… Él utiliza eso también como 
una  figura literaria. 
En cuanto a Anteo ¿Crees que el vínculo temático que Caballero Bonald establece 
entre el arte flamenco y la tradición greco-romana es una forma de ir más allá de la herencia de 
los neo-románticos de la denominada poética de lo jondo?  
El flamenco, para José Manuel Caballero Bonald, es algo muy importante como 
música y como forma expresiva. Entonces él como artista intentó, en el cincuenta y seis creo 
recordar, ya en esa época, que fue un pionero, encontrar una respuesta poética a lo que él 
concibe como arte flamenco. Es decir, cómo se puede expresar en poesía ese mundo de la 
seguiriya, ese mundo de la soleá, del martinete y de la saeta. Y él encontró una formula, pero 
dentro de sus propios parámetros artísticos y de su propio lenguaje. Y descubrió, bajo mi punto 
de vista, una nueva forma de expresar el flamenco a través de la poesía. Efectivamente, hasta 
ese momento y por regla general, se expresaba al flamenco con una forma neo-romántica muy 
poco profunda, también declamatoria, ese tipo de poesía que para mí no tiene nada que ver con 
el flamenco, que no llegaba, o no intentaba profundizar. Y lo que hizo justamente José Manuel 
fue lo contrario: Sacrificar toda la cosa brillante, declamatoria, neo-romántica, que a la gente le 
gustaba mucho, para hacer algo realmente que cuesta trabajo leer, que es difícil, que es muy 
profundo, que hay que estar muy concentrado. Ahora, una vez que lo lees, efectivamente te 
deslumbra y estás viendo que te está descubriendo todo un universo inédito. Ya te digo que fue 
pionero en este tipo de poesía, de tratamiento de la poesía flamenca. Pero yo no creo que lo 
hiciera como reacción en contra de. Eso no está en sus maneras. Además sería falso y 
superficial. Yo creo que es más profundo, más serio, y no estaba condicionado por eso. Es decir, 
ahora voy a hacer lo contrario de lo que hacen los demás… no, no; ni muchísimo menos. Él 
profundiza en el flamenco. Más esos estilos tan significativos que tratan esos cuatro poemas de 
Anteo: Seguiriya, Soleá, Martinete y Saeta. Lo que intentó con su poesía es escribir ese mundo 
profundo, también difícil, complejo, turbio de alguna manera, de esos cuatro cantes.  
Siguiendo con el flamenco, me ha llamado mucho la atención la relación que se 
establece entre este arte y las vidas y obras de otros poetas y artistas como los hermanos José 
María y Francisco Moreno Galván y Fernando Quiñones. ¿Qué influencia, desde tu punto de 
vista, ha tenido el flamenco y las vivencias que han tenido con este arte en las obras tanto 
pictóricas como poéticas de este grupo de amigos? 
  Yo siempre me planteo tres cuestiones para hacer un análisis de las cosas, que es 
mínimamente aproximado, y es tiempo, lugar y gente. Ellos pertenecen a una generación que se 
preocupó por recuperar unas formas flamencas que por las modas habían sido relegadas: toda la 
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expresión flamenca a través de los gitanos, toda esa expresión flamenca donde hay una profunda 
carga emocional, donde existe la creatividad, pero desde un punto de vista profundo. No el 
gorgorito superficial y relamido, sino buscar el significado de unos sonidos, y ellos mismos 
apoyar una forma de expresión flamenca que se sustentaba en formas expresivas muy taxativas, 
muy determinantes, muy envolventes, de un gran poder de sugerencia y de conmoción, de llegar 
directamente al corazón.  
¿Todo esto está relacionado con el concepto acuñado en la jerga de los artistas 
flamencos de “pasar fatigas”? 
Si, bueno, con el dolor, la marginación, todas las historias duras por las que han 
pasado sobre todo las familias gitanas, todo este mundo. Ahí había una corriente de 
recuperación. Hubo una época en que eso estaba un poco marginado. Entonces ellos, los 
Moreno Galván, Caballero Bonald, Fernando, Ricardo Molina en Córdoba que sabía muy 
poco de flamenco, después supo algo más se unieron en esta idea de rescatar todo aquello. 
Ahí podríamos hablar también de Luis Rosales.  El último libro que escribió precisamente fue 
acerca del flamenco, que se llamó Esa angustia llamada Andalucía, donde narra su experiencia 
del flamenco y especialmente a través de Federico García Lorca, del que era un gran admirador.  
Este movimiento empezaba ya en la época de Lorca, lo que pasa es que culminó entonces en la 
época de Caballero Bonald. Y su experiencia con La Niña de los Peines y con Manuel Torre 
fundamentalmente, que fueron dos cantaores a los que Luis Rosales admiraba, a los que tuvo 
ocasión de escuchar con frecuencia en esas reuniones que hacían también en Pino Montano, la 
finca de Ignacio Sánchez Mejías, también frecuentada por Federico García Lorca. Cuando Luis 
Rosales publicó ese libro le hice una entrevista larga para mi programa Nuestro Flamenco que 
después  publiqué en Cuadernos Hispanoamericanos, con un comentario sobre el libro y la 
entrevista. Y tengo una conferencia precisamente sobre Luis Rosales y el flamenco. Pero yo 
creo que a esta generación, los Moreno Galván, etc. lo que les unía es este tipo de encuentros. 
Entonces esto estaba encauzado por una serie de personajes en la época: Don Antonio Mairena, 
Juan Talega, Manolito de María… que fue un poco la línea argumental del Archivo del cante 
flamenco de José Manuel Caballero Bonald. Ese tipo de expresión flamenca.  
¿Se puede decir que Mairena era el nexo entre ese mundo gitano y los intelectuales? 
Mairena era la cabeza. A esa época se le llamó “el mairenismo”. Ahora, sin 
embargo, porque esto es una cosa pendular, se vuelve otra vez a lo anterior. Porque tú sabes que 
Federico García Lorca utilizó una frase que decía “los sonidos negros”. Ahora están de moda los 
sonidos blancos. Se vuelve otra vez a Pepe Marchena, a Juan Valderrama, a La Niña de la 
Puebla, a esa estética.  Insisto, esto es una cosa pendular, que sale una cosa en contra de lo 
anterior, y después sale otra, y así… 
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¿Pero esta ambivalencia tiene tintes raciales? y ahí apunto directamente a la idea de 
la razón incorpórea que sostuvo Molina. 
A mí eso de “la razón incorpórea” me parece una chorrada. Ricardo Molina se 
inventó ahí… Es como el duende, la palabra duende. La moda de ahora es contestar: ¿Usted ha 
visto un duende? Dónde, ¿debajo de la mesa? Hombre, si analizamos la palabra duende, 
Federico García Lorca, como músico sensible, porque es curioso, Luis Rosales dice que 
Federico García Lorca analizaba el flamenco sobre todo como músico, no como poeta, como 
músico, de pronto escuchando por ejemplo a Manuel Torre o a la Niña de los Peines, se 
conmocionaba. Eran artistas muy potentes, con un gran poder de transmisión. Y él pensó que 
eso era como un duende que estaba dentro de ellos. Entonces Federico García Lorca se inventó 
ese término para expresar algo que él estaba sintiendo. No estaba diciendo que había un duende 
debajo de la mesa ni que había algo por ahí que se le aparecía por las noches, ni mucho menos. 
Él inventó una fórmula poética para poder expresar algo, que es lo que hace el poeta. Por eso si 
yo digo ahora la palabra “duende” en una reunión de la flamencología moderna, o digo la 
palabra “gitano”, o digo la expresión “sonidos negros”, que también la utilizaba Federico García 
Lorca para intentar expresar eso, si yo digo eso me llevan a la plaza pública y me quema la 
Santa Inquisición. Es lo que hay ahora. A mí lo que me gusta del flamenco es que me gusta la 
música. Me gusta el flamenco, disfruto y ya está. Y cuando hablo de flamenco, hablo de 
flamenco para disfrutarlo. Ahora hemos hecho un homenaje en que se escucha a Paco para 
disfrutar de la música de Paco, y para decir que escuchando eso uno es más feliz y seguramente 
es mejor persona. Tanto la flamencología moderna de ahora que, por cierto, es muy intelectual, 
como la flamencología entre comillas de otra época, a veces llevan a términos que no sirven 
para nada y además estorban. A mí ese tipo de cosas me estorban para disfrutar del arte, que es 
al fin y al cabo lo que se pretende. Y hay muchas cosas que ignoro. Porque la mitad de la 
flamencología es mentira, y la otra mitad es inventada. Yo ahora he estado con El Pele, que ha 
estado estupendo en la entrevista en la radio, y con Manolo Franco, Téllez, y otros amigos. Y 
hablamos. Hay que hablar. Y apoyamos este proyecto, el festival de Nimes, que lleva 
veinticinco años, y que hay que aplaudirles porque son gente abierta, donde tú puedes ver desde 
un recital clásico como el que dieron anoche Segundo Falcón y Manolo Franco, hermosísimo, 
hasta lo más rompedor de Israel. Y yo disfruto con la música, porque la música es libre y es 
abierta, y no está encerrada para cuatro personas muy limitadas. 
Después de los años de la dictadura, la implicación de Caballero Bonald en la 
organización de actos de difusión del arte flamenco se verá ligeramente mermada.  
Si, bueno, es lógico. Él conoció una época estupenda del flamenco, que él  disfrutó 
muchísimo, y él sigue disfrutando. Él tiene su estética y esas músicas que él conoció desde niño 
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en Jerez y que después las plasmó en el Archivo. Y él era muy amigo de Mairena y de Fernando 
Terremoto y del Sordera, también de Paco de Lucía y de Camarón. Hay fotos en casa de José 
Manuel Caballero Bonald que está con Camarón y con Paco de Lucía. Amigo de Morente, que 
se querían muchísimo. Cada uno, y él también, tiene sus propios gustos. Él tiene lo suyo y ya no 
ha seguido ni investigando, ni ha seguido viendo cosas más recientes, más actuales, digamos 
más de vanguardia. Hombre, él apoyó a las vanguardias. La vanguardia de entonces, ¿quiénes 
eran a principio de los años setenta? Eran Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar, Enrique Morente, 
Camarón,  el mundo de las letras de Menese o de Manolo Gerena, Manolo Gerena se hacía 
sus propias letras, pero a Menese se las hacía Francisco Moreno Galván, también se las hacía a 
Miguel Vargas al principio, o a Diego Clavel. Entonces claro, llega un momento, ya con los 
años, que él tiene sus propios gustos y ahora no va a cambiar. Simplemente él se quedó con 
aquello y lo sigue disfrutando y de vez en cuando en su casa se pone una seguiriya de Fernando 
Terremoto o una soleá de Fernanda de Utrera y disfruta muchísimo y recuerda aquellos tiempos 
estupendos. Él lo pasó muy bien. Él lo único que dice que ahora hay un montón de cosas que no 
le llegan. Yo creo que simplemente es que tampoco se ha metido en ello, no ha profundizado.  
Como aquello de que todo tiempo pasado fue mejor. 
No, no. No me atrevería a decir eso. Esa es una idea muy reaccionaria. Todo lo 
contrario. Juan Manuel es una persona progresista y abierta. No, simplemente que se ha 
quedado con esos gustos y no ha seguido. Un poco, yo creo que la cosa del flamenco con José 
Manuel Caballero Bonald, independientemente de sus gustos musicales, ya a nivel profesional 
el libro que publicó sobre el baile, Luces y sombras, lo del Archivo y alguna que otra cosa, 
pues bueno, él hizo aquello, pero ya se dedicó a su obra literaria propiamente dicha: Las 
memorias, que es un gran trabajo, la poesía, la novela, en fin, otro tipo de actividad literaria. Él 
ahora mismo no va a estar siguiendo a Rocío Molina ni a Israel. Fuimos. Hablé con Israel que 
estuvo en mi programa de radio presentando Lo Real y le escribí una crítica en El Cultural, 
donde llevo las páginas de flamenco desde hace muchos años. Entonces fuimos al Teatro Real y 
pedí entradas para José Manuel. Fuimos los cuatro con Pepa y Nieves. Y le pareció bien. Lo 
único que dijo fue: “Esto ya lo hizo Vicente Escudero en su época…”. Pero vamos, él es una 
persona abierta, una persona encantada de disfrutar de la vida. Una persona que disfrute tanto de 
la vida como José Manuel Caballero Bonald, pocas. Disfruta de todo. Hemos hecho viajes 
juntos por ahí y le gustan las pequeñas cosas, los pequeños disfrutes. Es una gloria estar al lado 
de José Manuel Caballero Bonald en esa observación que tiene de la vida tan fresca y tan 
creativa. Es un maestro, para mí es un maestro, y es un amigo, porque le tengo un cariño 
enorme, pero también le tengo un infinito respeto y una gran admiración como artista y como 
persona, como cabeza lúcida, como hombre sabio, como poeta y como escritor.  
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Juan José Téllez 
Sevilla, 11 de Mayo de 2016. Juan José Téllez (Algeciras, 1958) es un discípulo 
aventajado de los autores de la generación del 50. Llama Pepe a su amigo José Manuel 
Caballero Bonald. Su relación vital con la música atraviesa su obra ensayística y literaria. Me ha 
citado a la una de la tarde en la Cafetería Europa de la sevillana Plaza del Pan. Las voces de los 
clientes confluyen al resguardo de la lluvia. ¿Una mesa apacible? Todo ruido es de fondo 
cuando habla un poeta melómano. Manzanilla y tataki de atún rojo.  
______________________________________________________________________ 
 
¿Cómo conociste a Caballero Bonald y qué relación mantienes con él? 
Yo conocí a Caballero Bonald cuando era un adolescente. Me interesaba la poesía y 
leí el Vivir para contarlo
1725
, una antología espléndida. Me fascinó porque no era lo habitual en 
la poesía andaluza de su tiempo. Me parecía un raro como sigue siendo y a partir de ahí le 
seguí la pista. Lo conocí en la transición, en Cádiz, a través de Fernando Quiñones, que fue en 
gran medida mi padre literario y que era muy amigo suyo. En el mismo bloque, en Madrid, en 
María Auxiliadora 5, llegaron a vivir al mismo tiempo Fernando Quiñones, Caballero Bonald, 
Francisco Brines y José Ramón Ripoll, un musi-poeta gaditano. A veces, cuando iba de viaje, 
aprovechaba para ver a Quiñones y a Caballero Bonald en la misma tacada. Después cerramos 
relación a través de los cursos de verano de San Roque con los que yo estuve colaborando 
siendo muy joven y donde él tuvo una presencia bastante habitual. Desde entonces no sólo lo 
admiro como maestro, sino lo disfruto como amigo. Ha prologado mi recopilación de poemas, 
hemos hecho muchas cosas juntos. Pero lo que más me gusta compartir con él es el solera y la 
manzanilla en un chiringuito de la playa entre Chipiona y Sanlúcar, o en su casa, en esa misma 
frontera de costa. 
La poesía de Caballero Bonald tiene una musicalidad muy subrayada por la crítica. 
Se ha dicho de la poesía de Caballero Bonald que es introspectiva, meditativa. ¿Es en el interior 
donde mejor suena ese tipo de poesía o por el contrario ha de ser recitada? 
La poesía de José Manuel Caballero Bonald está llamada a ser leída, pero suena muy 
bien cuando él la recita. Desnuda la música interior que lleva su poesía. Ha publicado muy 
pocos textos ajustados a la métrica tradicional, a la rima convencional esa maldición del 
alejandrino y del endecasílabo que pesa sobre cualquier escritor que escriba en español, pero 
                                                 
1725
 Barcelona, Seix Barral, 1969. 
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toda su poesía  lleva una melodía interior, una música muy definida, que él desenmascara 
cuando lee. A veces da la sensación como si cantase, con ese acento tan peculiar suyo, como si 
tuviera un frenillo afrancesado heredado de sus antepasados franceses. El caso es que esa 
música se puede apreciar y de hecho ha habido músicos que la han llevado a la partitura. Quiero 
recordar, por ejemplo, una excelente versión de Luis Eduardo Aute sobre uno de sus poemas 
dedicado a Antonio Machado
1726
. 
Te has referido a la oralidad y al acento tan personal que caracteriza al habla de 
Caballero Bonald. ¿Se descubre al poeta al hilo de la conversación?  
Cuando hablas con Pepe se descubre fundamentalmente al vividor. Caballero 
Bonald es un gran vividor. Dentro de esas vivencias hay un apartado dedicado a la literatura y 
otro dedicado a la música, aunque sea cada vez más difuso. Creo que hay una separación de 
Caballero Bonald respecto a la música y especialmente respecto al flamenco en los últimos años 
quizás desesperado porque su canon o su concepción del flamenco no se ajuste a lo que la 
realidad depara. Pero la música forma parte de las conversaciones de Caballero Bonald, de su 
anecdotario con los músicos, sobre todo con los flamencos, a los que ha conocido y ha tratado y 
con los que ha trabajado. No solo cantaores, sino bailaores y coreógrafos de la talla de Antonio 
Gades, con quien hizo una versión de Fuenteovejuna formidable, y que fue muy simbólica en 
cuanto al momento en que tuvo lugar su estreno
1727
. En cuanto a la conversación yo creo que 
con él lo que principalmente se percibe es la ironía y el humor, que también tienen música. 
Dice Caballero Bonald que el origen de un poema puede surgir en el momento 
menos esperado. De repente aparece una pequeña frase en el espíritu que termina dando lugar la 
escritura. Me hizo pensar en Paco de Lucía, que decía acudir al encuentro de su guitarra, incluso 
en mitad de la noche, cuando le surgía una idea. Asimismo, Caballero Bonald dice que no suele 
releerse y también me recordó a eso que contaba Paco que un día iba escuchando la radio y 
pusieron una pieza de guitarra flamenca solista y le encantó hasta que se dio cuenta que era él 
mismo el que tocaba y entones ya dejó de gustarle. Tú que tan bien conociste a Paco, ¿crees que 
hay paralelismos entre la música y el proceso de creación poética? 
                                                 
1726
 Se refiere al poema La palabra más tuya del poemario Pliegos de Cordel (1963). Luis Eduardo Aute 
grabó y publicó su versión cantada de este poema con el mismo título en el álbum Trovadores de 
silencios (2010) editado por Calambur.  
1727
 En un correo electrónico fechado a 11 de enero de 2017, Juan José Téllez recalcaba este aspecto: “La 
fecha de 1994 es emblemática en tanto en cuanto había acabado definitivamente el encantamiento con el 
felipismo y Fuenteovejuna representaba la rebelión colectiva contra un orden impuesto. Pena que, en la 
realidad histórica del momento, ese malestar se tradujera en la victoria de los conservadores. Recuerdo 
que, por entonces, escribí un artículo en el que lamentaba que en las elecciones de 1996 hubiéramos 
contratado a Drácula para acabar con Frankestein.” 
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Seguramente haya una relación directa entre la inmediatez con la que se generan las 
ideas en la mente del artista y lo que después se va convirtiendo de una forma o de otra en la 
obra de arte. Fernando Quiñones iba mucho a los mercados a oír hablar a la gente y atrapaba las 
frases como una esponja. Muñoz Molina avisaba a sus amigos de que cualquier cosa que dijeran 
podía ser usada en su contra en la siguiente novela. Cualquier trabajo artístico requiere de un 
trabajo metódico. Y Pepe Caballero Bonald es un escritor de método. La escritura automática no 
es su característica. Paco de Lucía era un creador muy concienzudo y decía, como Picasso, que 
si aparecía la inspiración por algún lado, mejor que lo pillara trabajando. Para improvisar hay 
que saber trabajar. La improvisación puede nacer por azar, pero no es una constante. Para que 
exista ese constante diálogo entre la creación espontánea y la creación metódica, se requiere de 
un esfuerzo cotidiano. Pepe Caballero Bonald es un escritor concienzudo. Que no le guste releer 
su obra, yo creo que a casi nadie le gusta. Hay un cierto pudor. A lo mejor quizá en el fondo lo 
que tememos es reconocernos con aquellas personas que fuimos en otro momento, cuando 
escribimos aquello, y que dejamos de ser. Quizá el releer lo escrito o volver a escuchar lo 
grabado es la mejor manera de mirarnos al espejo y descubrir El Retrato de Dorian Gray, y a 
nadie le gusta ese retrato, ni siquiera al propio Dorian Gray. Somos otros, somos inexplicables 
para nosotros mismos, tenemos una visión edulcorada por el recuerdo de lo que fuimos, pero si 
de repente nos descubrimos en nuestros gestos, en nuestra forma de escribir, de pintar, o de 
componer, a lo mejor no nos gusta el resultado. 
¿Tienes conciencia de la relación que tuvo Caballero Bonald con Paco y con otros 
artistas flamencos? 
En mi libro, El hijo de la portuguesa, hay una de las fotografías donde aparecen 
Paco y José Menese que está tomada en casa de Caballero Bonald. Caballero Bonald escribe un 
texto para Paco de Lucía que sigue siendo muy emotivo
1728
. Ahí le hace justicia a Paco en un 
momento en el que sorprendentemente Paco seguía figurando en una especie de pelotón de la 
guitarra española cuando él ya tenía el maillot amarillo claramente desde mucho tiempo antes. 
Por ejemplo, me sorprende que mi admiradísimo Manuel Ríos Ruiz en Rumbos del cante 
flamenco
1729
 lo siga metiendo en ese pelotón, cuando ya Caballero Bonald lo había distinguido 
de alguna manera, y cuando Félix Grande estaba a punto de publicar Memoria del flamenco
1730
, 
que creo que es el libro que le hace plena justicia a Paco con independencia de los artículos que 
ya publicasen antes el propio Félix Grande y otros. Pero ese texto de Caballero Bonald es muy 
                                                 
1728
 Se refiere a la laudatoria titulada “La potencia musical del flamenco” que le dedicó José Manuel 
Caballero Bonald a Paco de Lucía después de la muerte del guitarrista de Algeciras y que apareció en el 
diario “El País”. Cf., http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/26/actualidad/1393439440_712310.html 
1729
 Ed. Biblioteca Picazo, 1973. 
1730
 Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1976. 
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ajustado. Yo creo de todas formas que la relación entre Caballero Bonald y Paco no fue muy 
estrecha. Fue fluida en sus comienzos y en determinados momentos de su historia. Pero yo 
tengo para mí, conociendo a Pepe, que no debían de gustarle las exhibiciones circenses de 
Paco
1731
. Se ve que estaba más próximo en el mundo de la guitarra al modelo que a veces 
anteponían como antitético respecto a Paco de una manera absurda de Diego del Gastor y su 
toque a cuerda pelá. Es absurdo porque no son incompatibles en realidad. Creo que en esa 
búsqueda del imaginario frente a la comercialización Pepe Caballero se mantiene todavía 
apegado al modelo clásico, al imaginario primitivista del flamenco. Y de ahí también su 
alejamiento. Paco y Camarón suponen una bisagra respecto al flamenco. De repente Entre dos 
aguas de Paco permanece más de dos años en la lista de éxitos, a veces en primer lugar. Es un 
instrumental y además una rumba flamenca. Es para rasgarse las vestiduras. Y sin desmerecer la 
ortodoxia, ¿cómo contestas eso? Pero hubo una generación que sencillamente no supo digerir 
esa evolución y creo que en ese contexto estaba Fernando Quiñones y está Pepe Caballero 
Bonald. Fernando ya murió, pero Pepe sigue enraizado en el canon de los 50, aunque su 
generosidad, que es enorme, le haya llevado a apoyar a determinados creadores que a lo mejor y 
a lo peor no eran del todo de su gusto. Pero se sentía por motivos de amistad, por motivos de 
cercanía, impelido a hacerlo. También, y su edad se lo permite, siempre encuentra una buena 
excusa médica o de otra circunstancia para no acudir a eventos a los que en principio dice que sí 
y termina diciendo que no. Tampoco creo que le agraden otras facetas del flamenco como la 
institucionalización que ha sufrido durante los últimos años, pero es otro cantar.  
Sí, en más de una ocasión ha defendido que el academicismo y el flamenco le 
resultan incompatibles. Hace poco me decía José María Velázquez-Gaztelu que lo había 
invitado a un espectáculo de Israel Galván
1732
 y que apuntó la influencia de Vicente Escudero. 
¿Crees que hay algún tipo de justificación más allá de lo que vienes comentando para explicar la 
distancia que ha venido tomando José Manuel Caballero Bonald del flamenco?  
Del flamenco desde luego hay que tomar vacaciones, y a veces pueden ser 
definitivas. El flamenco es tan apasionante y apasionado que como te metas en su órbita no 
sales de ella. El flamenco te atrapa. No hay cosa más difícil creo yo en el mundo que salir de la 
Habana y salir del flamenco. Abducen. Son platillos volantes que la humanidad tiene ahí sin 
saberlo y es muy difícil escapar. Yo procuro tomar vacaciones del flamenco y de la Habana 
porque sería absolutamente imposible sobrevivir a tantas emociones acumuladas. Lo de 
comparar a Israel con Vicente Escudero yo creo que es una boutade de Pepe. Lo que 
                                                 
1731
 Se refiere al virtuosismo de ejecución fastuosa y veloz del guitarrista de Algeciras. 
1732
 Israel Galván (Sevilla, 1973) está considerado como uno de los bailaores más vanguardistas y 
heterodoxos del panorama flamenco actual. 
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programaba Escudero en su célebre decálogo, Bailar en hombre
1733
, no creo que se asocie 
mucho a la imagen absolutamente distorsionada de Israel. Efectivamente creo que Israel es un 
heredero de todo el baile flamenco español y contemporáneo y es un crisol, un demiurgo, que de 
alguna manera sintetiza en su obra muchas influencias. Por supuesto está Escudero y está Gades 
y está Pilar López y está su propia familia. De ahí viene la innovación. Todo lo que no es 
inspiración es plagio, decía el clásico. En Israel no hay nada de plagio y mucho de inspiración. 
Pero yo entiendo que a José Manuel Caballero Bonald le resulte muy complicado abjurar del 
canon mairenista y de esa estética porque la tuvieron que defender con uñas y dientes en un 
momento en que el flamenco que hoy conocemos como flamenco podía correr riesgo de 
desaparición. Y claro, se han sentido tan leales a eso que es complicado… Pepe sigue 
manteniendo una relación estupenda con muchos flamencos que son sus amigos, lo que se ha 
desapegado es del mundillo flamenco y de las opiniones sobre el flamenco. Quizá porque intuya 
que su posición no es históricamente la que tendría que asumir, pero vitalmente no pueda 
asumir otra. Me explico: Él probablemente intuya que la historia está desbocada y que la 
historia evoluciona, pero él no puede abjurar de sus banderas, ni desde el plano ideológico, ni 
desde el punto de vista estético en el flamenco. Y la gente que le reprocha que se haya alejado 
que demuestre que sabe hacer algo más que criticar. El flamenco está lleno de voyeurs, de gente 
que ve los toros desde la barrera y que se sienten doctores de algo que afortunadamente no es 
ciencia, sino más bien pulso, instinto y ese estado casi salvaje del alma. Es absurdo. Por 
ejemplo, yo les decía a los flamencólogos viejos cuando yo era joven: “Vamos a ver, yo voy a 
un concierto de rock a disfrutar y a mí no hay ningún pelma que me esté preguntando si la 
falseta
1734
 que está haciendo el guitarrista es de Eric Clapton o de Jimmy Hendrix o cómo se 
llama la abuela del batería. A los aficionados jóvenes nos examináis y nosotros lo que queremos 
sencillamente es vivir, es sentir, es disfrutar”. Creo que ese prurito del flamenco, esa especie de 
título de propiedad que algunos mantienen sobre el flamenco, es muy poco flamenco. Y desde 
luego dice muy poco de quienes se arrogan el papel protagonista de la pervivencia de un arte 
que es de todos o no es de nadie.  
Es sabido que grandes compositores e intérpretes de la música flamenca se han 
aventurado a escribir letras. ¿Hasta qué punto crees que podrían tener una vinculación con la 
lírica y con la poesía española? 
Cuando el Duque de Ribas escribía poemas que ya casi nadie recuerda, alguien 
absolutamente anónimo escribió en el aire “Cuando yo me muera / mira que te encargo / que 
                                                 
1733
 Bailar en hombre es el primero de los diez puntos del Decálogo del buen bailarín, que difundiera el 
bailarín vallisoletano en la sala El Trascacho de Barcelona en 1951. 
1734
 Cada una de las secuencias melódicas de la guitarra flamenca que tradicionalmente se intercalaban en 
alternancia con la voz durante el acompañamiento al cante. 
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con las trenzas / de tu pelo negro / me amarren las manos”1735, una seguiriya que se sigue 
cantando dos siglos más tarde. Cuando la dictadura de Primo de Rivera conducía a la represión 
a creadores como Unamuno, alguien también anónimo escribió aquello de “Veinticinco 
calabozos / tiene la cárcel de Utrera / veinticuatro llevo andados / y el más oscuro me queda.” 
Las letras del flamenco siempre han sido un caudal de creación popular formidable, una especie 
de Haikús de sabiduría andaluza, que es muy difícil de imitar desde la poesía académica. 
Algunos se han intentado aproximar; toda la generación del 27 y algunos autores como el propio 
Caballero Bonald que ha escrito letras flamencas para por ejemplo Juan Peña el Lebrijano que 
interpreta una letra creo recordar contra Pinochet
1736
. Sin embargo, las aproximaciones desde la 
poesía académica al flamenco han sido manifiestamente mejorables, salvo excepciones. Al 
contrario, muchos creadores flamencos han escrito letras. Por ejemplo Fosforito es un letrista 
formidable, Paco Cepero, el guitarrista, es un letrista de primer nivel, Paco de Lucía escribió 
algo, pero poco, su hermano Pepe ha escrito muchísimo y sigue escribiendo, su padre Antonio 
Sánchez Pecino también escribió muchas letras. Y después hubo autores que escribieron 
fundamentalmente para el flamenco, como Moreno Galván, que creo que es el gran letrista 
contemporáneo. También otros autores que se inspiraron en el flamenco y en la poesía 
tradicional para escribir copla, como Rafael de León que es uno de los puntales de ese territorio 
mestizo entre las distintas disciplinas.  
Hablemos de la labor de productor de Caballero Bonald. ¿Cuál era su rol? 
Habría que subrayar que el trabajo de productor artístico era un trabajo alimenticio 
para Pepe, igual que el de escribir artículos. Tenía el digno fin de pagar facturas a final de mes. 
Pero claro, Pepe es una persona de una naturaleza creativa indudable y no iba a ser un 
funcionario como productor artístico de sus representados, y desde luego que los orientaba. 
Sobre todo en el ámbito del flamenco. En otros ámbitos yo creo que su colaboración ha sido 
menor y normalmente los creadores a los que podía asesorar en ese momento tenían un 
concepto ya muy claro de la obra que querían. Los cantautores eran otro mundo. En trabajos 
más participativos como el que digo de su colaboración con Gades, para espectáculos escénicos, 
había una correspondencia equidistante. Pero en el flamenco creo que si había una autoridad 
moral por parte de Pepe y los artistas se dejaban asesorar por él. Desde luego cuando dejó de 
asesorarles algunas de esas carreras se vieron truncadas.  
                                                 
1735
 Esta letra por seguiriyas fue glosada como una copla playera a mediados del S.XIX por el poeta 
cordobés Juan Valera, que trató personalmente al Duque de Rivas, mucho mayor que él: “Cuando yo me 
muera / dejaré encargado / que con una trenza / de tu pelo negro / me amarren las manos”. 
  Cf., art., SUÁREZ CABELLO, Antonio. Juan Valera y el flamenco, La Opinión, 26-05-2010. 
1736
 Se refiere al tema flamenco con ritmo de tanguillo y aires de música arábico-andaluza Carta de un 
andaluz a un general publicado en 1988, single LP editado por el PSOE de Andalucía con tirada de 
15.000 copias (ABC Sevilla, 29-11-1988). 
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Hablando de los cantautores, sé que tienes buena relación con Javier Ruibal, 
Joaquín Sabina, también has publicado un estudio sobre Carlos Cano. Comparando a unos con 
otros, ¿qué influencia y qué relación tuvieron con la poesía tradicional? 
La canción de autor, o lo que llamaba Juan de Loxa la Canción del sur o Carlos 
Cano La otra copla andaluza, parte de varias influencias: de la tonadilla del XVIII y del XIX, 
del flamenco, de la música popular, de las cien variedades distintas de fandango que existen en 
Andalucía, de la copla propiamente dicha del siglo XX y de otras influencias exteriores como 
puedan ser la Chanson française, la Nova Cançó catalana, que creo que es importante reseñarlo 
y a veces no se hace, y por supuesto la gran revolución del rock & roll de los folk singers de los 
sesenta y los setenta. Una amalgama considerable. En el caso de Joaquín Sabina, empieza 
escribiendo poemas como Carlos Cano para Poesía 70, animada por Juan de Loxa
1737
 en 
Granada, junto con el Manifiesto canción del sur. Carlos Cano decía que los orígenes del poeta 
eran importantes para un cantautor. A Joaquín lo que le atrae inicialmente es la poesía y 
empieza publicando poesía muy influido también por su padre que, aparte de ser inspector de 
policía, era un poeta y sobre todo un lector de poesía muy intenso. El caso de Javier Ruibal es 
diferente. A él le atrae la música de Jimmy Hendrix y el rock de la época. A los músicos de los 
70 en Andalucía hay un factor que les influye mucho que son las bases militares: Rota, Morón, 
Gibraltar. El rock & roll suena en las emisoras de las bases y genera otro tipo de influencias. 
Ahora bien, para todos ellos el flamenco es una baza importante, e incluso la copla, aunque 
algunos la despreciaran al principio y después se amigaran con ella, como es el caso del propio 
Joaquín Sabina. La colpa era un poco el espejo del franquismo, pero claro, el franquismo se 
apropió de la copla como se apropió del flamenco. De uno de los cantaores y de los tonadilleros 
que navegaba entre dos aguas de ese periodo como Juanito Valderrama por cierto se cumple 
su centenario ahora, mucha gente ignora que había formado parte de la CNT del batallón 
Fermín Salvochea durante la Guerra Civil y que la canción El Emigrante realmente quería 
haberla titulado El Exiliado y se la dedicó a sus compañeros exiliados en Tánger y la estrenó allí 
en el Gran Teatro Cervantes. Carlos Cano decía “¿Cómo va a ser franquista la copla si mi 
abuela, la mujer del químico fusilado, me cataba Chiclanera cuando yo era niño y Chiclanera 
era una copla de los años 30?” Ramón Perelló estuvo preso en el Puerto de Santa María a 
consecuencia de sus ideales políticos y es uno de los grandes autores de copla. Rafael de León 
se salvó de una checa porque era amigo de Federico García Lorca. El Niño de las Cabezas 
muere de un infarto cuando lo van a fusilar en la plaza de toros de Badajoz durante aquella 
célebre matanza fascista. Canalejas de Puerto Real se chupó siete años de cárcel en Jaén por sus 
convicciones izquierdistas y republicanas. Así que todo eso fue un estereotipo que el 
                                                 
1737
 Cf., http://www.juandeloxa.com/Poesia-70/ 
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franquismo supo rentabilizar. Todos ellos se nutren de ese caudal, pero hacen una música 
propia. En el caso de Javier Ruibal sí está muy próximo al flamenco. Su primer disco incluso 
incorpora una bulería, pero también está próximo en esos primeros discos a la música arábigo-
andalusí, con temas como Tierra, o Guadalquivir, que tienen un eco oriental o sefardí evidente. 
La relación de todos ellos, y especialmente de Sabina y de Ruibal con Caballero Bonald es muy 
buena, aunque a Pepe cada vez más le guste poner distancia respecto a todas las parafernalias 
públicas. Las muchedumbres comienzan a provocarle un cierto pudor. Aute, que es otro de los 
cantautores que tienen buena relación con Caballero Bonald, también empieza publicando 
poemas en la revista Poesía 70 y ha desarrollado una clara línea de trabajo como poeta con 
independencia de su trabajo como cantautor. A veces ha sido complementario. Como también la 
pintura o el cine han sido complementarios en la obra de Aute respecto a su propia secuencia. 
Hay otros autores, por ejemplo Marwan, que ahora vende miles de ejemplares de sus libros 
basándose también en su experiencia como músico Jorge Drexler me leyó el otro día algunos 
poemas que pretende publicar como tales más allá de las letras de sus canciones que ya son de 
por sí poéticas. Y Sabina publicó sus célebres Ciento volando que es el libro de poesía más 
vendido en lengua española, con sonetos, fundamentalmente, espléndidos. Sabina es capaz de 
construir sonetos en el aire. También lo hace Tito Muñoz. Recuerdo que empezaba con Tito a 
veces a escribir sonetos en el aire hasta que un día la hermana nos dijo, no, no, esto hay que 
ponerlo por escrito, y lo pusimos en una servilleta de un bar. Y cuando fuimos a pagar la cuenta 
nos dijo el del bar: no, no, la servilleta es mía, y se quedó el soneto. Alexis Díaz-Pimienta, por 
ejemplo, un repentista cubano, es capaz de hacer versos improvisados en el aire y al mismo 
tiempo escribir libros de poemas que han recibido premios literarios de primer nivel.  
Estaba pensando hace rato que el monto de nombres andaluces en esta conversación 
está siendo considerable. Ya le hice la pregunta a José María Velázquez-Gaztelu y también 
quisiera hacértela a ti: ¿Se reconoce al poeta andaluz en el texto? ¿De qué manera se le 
descubre? 
Hay muchos autores andaluces que sí por una cuestión: por la huella del barroco 
que ha terminado tocándonos. Alfonso Grosso me contó allá por los años 80 que en una ocasión 
fueron con Fernando Quiñones en la Habana a ver a Alejo Carpentier y le preguntaron que por 
qué su narrativa era tan barroca. Y les dijo Alejo que el imaginario del mundo era demasiado 
europeo. Cuando Georges Simenon escribía Llueve sobre París, ¿por qué el lector imaginaba la 
lluvia empapando las gárgolas de Notre Dame, la Tour Eiffel, los puentes del Sena…? Porque 
teníamos una imagen clara de lo que era París y sólo le bastaba sujeto, verbo y predicado para 
lanzarnos una profusión de imágenes que cada uno emulaba en la retina de la memoria. Pero 
cómo describir una realidad tan diferente, la americana, desde Alaska hasta Tierra de Fuego, sin 
describir cada árbol, cada desfiladero, cada espacio geográfico… Y para describirlo, por 
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desconocido, tenían que recurrir al barroco. Era una especie de arma de defensa contra el 
desconocimiento de la realidad americana. Y en el caso de Andalucía ocurre otro tanto. 
Conocemos una realidad superficial de Andalucía que no es nada barroca: los Álvarez Quintero 
no son nada barrocos, la Andalucía del chiste no es nada barroca con independencia de Paco 
Gandía que sí lo era y quizá por eso era de los mejores humoristas andaluces. Pero esa 
Andalucía extraña, esa Andalucía triste de Luis Cernuda, esa Andalucía íntima e interior 
necesita del barroco para ser conocida. Y quizá ahí sí vislumbremos el santo y seña de un autor 
andaluz más allá de determinados ecos del lenguaje que pueden ser relativamente fáciles de 
imitar. Hay otros que no son nada fáciles de imitar: ese barroquismo esencial, íntimo, que creo 
que por supuesto caracteriza la obra de Caballero Bonald. Te recuerdo que es de los escasos 
autores andaluces del 50 que son reconocidos a escala estatal como tales, ya que mayormente se 
habla de los catalanes: Gil de Biedma, Goytisolo, Carlos Barral… La obra y a vida de Pepe han 
estado incluso más fuera de Andalucía que dentro, pero sin olvidar nunca la Andalucía mítica 
que él abandera.  
Decía Claude Debussy que “La música empieza allí donde la palabra pierde su 
potencial expresivo”. Estudios semióticos y comparativos sobre literatura y música apuntan a la 
capacidad de significación de la palabra como la gran barrera que divide en esencia a ambos 
dominios. No obstante, en algunos fragmentos de corte surrealista de la poesía de Caballero 
Bonald las palabras resuenan tanto o más de lo que significan. ¿Dónde está el límite que separa 
la música de la palabra?  
Yo no llegué a vivir en Altamira, pero me da la sensación que la música es anterior 
a la palabra. Lamento corregir a Debussy. Quizá la literatura empiece donde acaba la música y 
no al contrario. Pero no voy a entrar en detalles sobre esa diatriba. La música y la literatura se 
complementan efectivamente en la poesía y la palabra está cargada de musicalidad. Carlos 
Edmundo de Ory, por ejemplo, fue uno de los grandes maestros a la hora de incorporar la 
palabra como juego melódico y musical. Pero creo que es un modelo diferente al de Pepe 
Caballero Bonald, que utiliza la palabra buscando una música interior que se aleje de las 
apariencias. Creo que hay una vitalidad musical en la obra de Caballero Bonald, dentro de sus 
palabras, que es evidente porque es fundamentalmente un melómano y cero que es imposible ser 
poeta sin serlo. Como creo que es imposible ser músico sin que te atraiga la poesía. Por eso 
muchos músicos tienen esa asignatura pendiente: no les interesa la poesía y debiera gustarles.  
Te has adelantado a mi última pregunta: ¿Conoces a algún poeta que sea indiferente 
a la música? 
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No, pero conozco a un narrador espléndido que tiene una dolencia terrible: no 
distingue las notas musicales. Para él la música es un ruido. Eso para mí sería una maldición. 
Yo no podría vivir sin música.  
 
 
Mauricio Sotelo 
El compositor y director de orquesta Mauricio Sotelo (Madrid, 1961) es actualmente 
uno de los músicos españoles de mayor reconocimiento internacional. Formado primero en 
Madrid y después en Viena en manos de los maestros Francis Burt, Dieter Kaufmann o Karl 
Österreichery, llegaría a ser discípulo de Luigi Nono. Ha sido galardonado con el Premio Reina 
Sofía de Composición Musical (2000) o el Premio Nacional de Música (2001). Es el compositor 
residente de la Berlin Wissenschaftskolleg y es a menudo requerido por escuelas de prestigio 
internacional, como la Escola Superior de Música de Catalunya. A lo largo de su trayectoria ha 
compuesto más de un centenar de obras, entre las cuales destaca su última ópera, El público, 
basada en el texto de Federico García Lorca, cuyo estreno mundial tuvo lugar en el Teatro Real 
en febrero de 2015. Asimismo, ha colaborado con grandes poetas y con artistas del género 
flamenco, y de una manera muy íntima y especial, con José Ángel Valente y con Enrique 
Morente. 
Durante el XVIII Congreso de la Fundación Caballero Bonald titulado Literatura y 
música, celebrado en Jerez de la Frontera en octubre de 2016, tuve el privilegio de participar en 
la mesa redonda La literatura, el flamenco, la canción y la música junto con José María 
Velázquez-Gaztelu, José María Micó y el propio Mauricio Sotelo. Durante ese encuentro, el 
compositor madrileño accedió de muy buen grado a contestar a mis preguntas la tarde del 
viernes 28 en la terraza del Bar Juanito. 
 
______________________________________________________________________ 
 
Tu trayectoria como compositor parece no poder explicarse sin las influencias de 
artistas de otros dominios como la poesía, la pintura o el flamenco. Empecemos por la poesía: 
¿Cómo surge tu necesidad de acercarte a ella? 
Hay algo connatural a nuestra esencia no animal, a nuestra mínima sensibilidad: el 
canto que escuchamos de nuestras madres, la palabra primera, el primer cariño, el primer amor, 
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algo que escuchamos y que tiene mucho de musical. Eso impregna. Es nuestra primera cualidad 
como seres humanos. El canto como algo que nos protege, como algo que recibimos con 
absoluto amor. Es importante recordar que el amor es el vínculo de los vínculos en los magos 
del renacimiento, de amore, el vínculo de los diferentes estados de la materia, el hilo de oro que 
nos une. Y esa primera relación esencial es el llanto, consolado por nuestras madres. Eso es 
canto y eso es poesía. Por una parte, hay un elemento genético y, por otra, apuntan los 
científicos que es una cualidad aprendida, cultural. Nuestro entorno nos forma. Ahora somos 
nómadas. Ese límite es cada vez más ou-tòpos, entre otras cosas por la información que 
recibimos a través de la tecnología. Es cada vez más difícil establecer esa frontera entre lo que 
nacemos y lo que nos atrae hacia donde nosotros mismos nos dirigimos. ¿Qué es lo auténtico? 
Creo que se trata de una cuestión de honestidad y de una relación directa y absoluta con la 
materia, de una manera muy primitiva, muy emocionante, que es lo que Valente llamaba “la 
escucha”. Se escribe por escucha. La escucha paciente, extrema, de lo que las palabras nos 
quieran decir. En ese sentido me interesan las cosas, como se dice en alemán, sachlich, las cosas 
absolutamente objetivas, la obra, el ritmo de un poema… Todo lo demás, como decía Rilke, es 
estar aquí, en cada momento, con absoluta responsabilidad. Esto podemos aplicarlo a Mozart, a 
Mahler o a un cante flamenco. La interpretación plantea un horizonte muy difícil, absolutamente 
ligado a la creación. No puedes ser creador si no eres intérprete de la tradición, si no tienes un 
gran respeto por la tradición, y sólo se puede tener respeto por la tradición conociéndola 
profundamente, amándola. Tampoco se puede escribir un libreto sobre el Quijote, como me 
propuso Josep Caminal para mi ópera para niños, sin haberlo leído. En aquel momento me 
pusieron en contacto con muchos escritores jóvenes y mi única pregunta fue: “¿Tú has leído el 
Quijote?” Y ninguno lo había leído. El único que lo había hecho y cuatro veces era Andrés 
Ibáñez, que apuntando a la tesis de Nabokov, defendía que el Quijote es un libro muy violento, 
y en ningún caso un libro para niños. Por eso rechazó el encargo, aunque antes apuntó hacia un 
posible hilo argumental, un hijo rojo: Dulcinea, que es un personaje que no existe. Una 
propuesta de tal naturaleza artística sólo podría haberla hecho alguien que de veras conocía el 
texto.  
Te has referido a José Ángel Valente, que era un gran conocedor de la tradición 
musical, del canto gregoriano o de la música de Webern, Boulez o Schenker. ¿Cómo surge 
vuestra amistad?  
Yo siempre había leído la poesía de José Ángel. Yo estaba en Viena y ya de vuelta 
me propuse dos objetivos marcados por esa relación de amor por la música y la literatura como 
una sola cosa: conocer a Enrique Morente y a José Ángel Valente. De alguna manera consigues 
el teléfono a través de amigos y ese primer momento es difícil, pero creo que es definitivo. Hay 
un miedo a acercarse a los grandes maestros. Hay que ir a por ellos, sea quien sea, en cualquier 
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disciplina, pero uno tiene que ir preparado. Cuando te decides, después de mucho tiempo, a 
levantar el teléfono, la primera conversación que uno pueda tener con un maestro es 
fundamental. Cuando llamé a José Ángel Valente ya conocía su poesía, y le dije lo único que yo 
creía que podía ser sincero porque uno no puede ser un adulador y menos un adulador 
profesional: “Mire, maestro, soy un muchacho que estudia en Viena… Cuando leo su poesía 
me parece de una naturaleza absolutamente musical”. Sólo le dije eso: “Yo oigo música en su 
poesía”. Hubo un silencio por teléfono de más de cinco minutos. Yo sabía que él estaba ahí 
porque le escuchaba respirar. No me atrevía a colgar. Era un silencio muy tenso y muy intenso. 
Y él con la voz trémula en un momento me dijo: “¿Sabes, Mauricio, cuánto tiempo he esperado 
este momento?”. Luego ya me contó, cuando nos encontramos, que él se había dirigido a 
músicos de su generación. Para un poeta asentado en una raíz musical, que escribe por escucha, 
que venga un músico, un muchacho que estaba estudiando en Viena, y le diga que entiende que 
su poesía es absolutamente musical y sonora… Creo que le emocionó muchísimo y eso marcó 
todo lo que fue nuestra posterior amistad y el desarrollo de nuestras conversaciones musicales, 
intelectuales o el proyecto de nuestra ópera sobre Giordano Bruno. Mi recomendación para los 
jóvenes es que no dejen de soñar con los grandes maestros. Yo le digo a mis alumnos: “Id a 
Beethoven”, “¡Ah! ¡Este señor ya se ha muerto!”, “Entonces al siguiente… id al que está vivo”. 
En la literatura igual. Hay que ir a los maestros, no a los tratados que venden en las librerías, a 
los maestros. Hay que tener valor y confianza siendo absolutamente honesto, sincero y humilde. 
Eso lo va a reconocer cualquier maestro. José Ángel venía a casa, nos veíamos a menudo. 
Recuerdo que una vez mi hija Claudia se iba a dormir y ella le pidió que le leyese un libro de 
poemas. Y de repente José Ángel, a mi hija, que se estaba durmiendo, allí sentado, le veo con 
una emoción tremenda, y empieza a leer: “El lagarto está llorando. La lagarta está llorando…”. 
Y veo que cierra el libro y con todo su cariño dice: “Rafael Alberti”. (Risas). Y mi hija, que 
estaba ya medio dormida, le dice: “No, ese es de García Lorca”. (Risas). Se despertó la pobre. Y 
Valente: “Si…”. Aquello fue una cosa maravillosa.  
Parece muy difícil poder explicar tu obra sin recurrir a un modelo intersemiótico. 
Tus composiciones se apropian de multitud de referencias alejadas de la música clásica que 
parecen haber intercedido en la propia dinámica de tu escritura. 
Eso tiene mucho que ver con la tradición oral y por supuesto con el flamenco. La 
tradición oral no supone que no haya una escritura posterior. Pero hay un problema en la música 
del siglo XX que es la escritura como el objeto y la anulación del objeto sonoro. O sea, yo 
escribo esto y a ver cómo suena. Mientras que Luigi Nono, maestro veneciano, me devuelve en 
ese sentido a la idea de decir: “No: silencio, escucha, memoria”. De la actividad de la escritura 
ciega y sorda, en la que sólo hay unos procedimientos técnicos importados de cualquier neo-
vanguardia, resulta un objeto sonoro del cual el compositor no es responsable. Además, en 
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muchos casos supera al mal músico. Estos procedimientos técnicos importados, finalmente dan 
con un resultado sonoro del cual el propio compositor no es responsable. Mientras que Luigi 
Nono, comunista, vuelve a la materia, a la tradición de la escucha paciente y a la 
responsabilidad de escribir cada nota siendo plenamente consciente desde la escucha y también 
desde el puro elemento físico de la producción del sonido, con cada dedo, con una determinada 
presión del arco. Eso es la responsabilidad. Cuando el sonido se escribe ya hay un viaje de la 
imaginación, de la escucha, y ya hay una decisión del artesano, no del artista, del artesano, que 
quizá reproduce un orden universal. No podemos negar el misticismo. La diferencia es radical: 
ir desde las notas escritas al sonido o recorrer el camino inverso. Para mí fue el diario de un 
caminante. Mi relación tanto con Luigi Nono como con Valente cambió mi escritura y mi 
responsabilidad frente a los jóvenes compositores. De ahí la revalorización de las tradiciones 
orales como la nuestra que es el flamenco. Muchos se equivocan: de paletos ignorantes que no 
saben leer música nada. Son el reducto que conserva la tradición del arte de la memoria que 
viene de los egipcios y de los griegos y que tiene su cénit en la Venecia del renacimiento con 
Giordano Bruno, con Giulio Camillo. Todo esto que me cambió absolutamente la perspectiva.   
En una ocasión dijiste “Yo soy compositor, pero ante todo soy flamenco”. No me 
imagino a Domenico Scarlatti o a Manuel de Falla afirmando tal cosa. 
A Don Manuel de Falla no, pero a Domenico Scarlatti sí. Imagínate que Scarlatti, 
napolitano, hijo de compositor, va a trabajar con doña Bárbara de Braganza a Portugal, hacen un 
viaje hasta la corte en la que él se establece, y hay una parada importante del cortejo real en 
Sevilla y en Málaga. Él, como músico, como artesano, igual que el propio Stockhausen cuando 
lo llevaron al Casa Patas, queda fascinado por lo que podemos imaginar que era el flamenco en 
el siglo XVIII. Y no solamente eso, sino que en Málaga conoce a doña Anastasia Maxarti 
Ximenes y se casa con una malagueña. A partir de esa experiencia se encierra en la corte de 
Madrid y ahí nace una música que está muy en la vanguardia, porque conoce todos los 
rudimentos armónicos y técnicos de la época, pero los lleva más allá a través de su imaginación. 
No es un pintor de paisajes malagueños o andaluces, no es un folklorista, es un creador de 
esencias flamencas, como lo es un cantaor que crea un cante. Ese aspecto absolutamente 
inmovilista al que apuntan algunos no tiene nada que ver con el flamenco. El flamenco es un 
arte, como lo conocemos ahora, con raíces inmemoriales, pero bastante recientes en la historia. 
Siempre ha estado vivo. Cuanto el cantaor más se ajusta a la raíz imaginaria, a un modelo, a un 
perfil imaginario, más está inventando. El problema es juntar eso con un imaginario que no 
pertenece a ese colectivo. Es muy importante esa relación que te obliga a acercarte a un modelo, 
a un orden, y a partir de ahí puedes inventar, que es lo que he hecho yo. En ese sentido, 
Scarlatti, para mí, con todos mis respetos por Don Manuel de Falla, creo que es el más flamenco 
de todos. Porque Scarlatti se metía ahí. Yo he estado tres días en la cueva del cante con Enrique 
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Morente, con Camarón… Ese napolitano era capaz de eso, tenía esa sensibilidad. No es que Don 
Manuel no la tuviera, en lo musical por supuesto que sí, pero en lo referido a la sociedad que 
frecuentaba, por cuestiones de clase social e incluso morales, nadie se imagina a Don Manuel en 
un Candela tres días. Creo que esa visión terrible, existencialista, del ángel caído, es esencial. 
Sin eso no hay autenticidad. Hay que iniciarse en los ritos, traspasar la puerta, creo que eso es 
fundamental. 
El trato que recibe el arte flamenco en tu obra ha dado lugar a una designación 
teórica que ha sido bautizada recientemente en una tesis doctoral con el nombre de “Alter 
flamenco”. ¿Cómo se aplica el paradigma culto del espectralismo de l’Ensemble Itinéraire o el 
concepto de música microtonal a una música modal como el flamenco?  
Alter flamenco es un concepto muy reciente que desarrolla respecto a mi música 
Pedro Ordoñez Eslava. Creo que él te lo podría explicar mejor que yo. Es muy importante la 
idea de la modalidad, de los modos flamencos, lo que cualquier oyente reconoce en una escala 
frigia, y descubrir los resquicios del límite, sus luces y sus sombras. Un semitono son cien cents, 
pero no es una medición matemática. Claro, los musicólogos se han vuelto locos en medir esto, 
en escalas microtonales, pero yo la respuesta la encontré en mi maestro, Luigi Nono, que me 
hablaba, citando a Rilke, al Rilke que se fascinó con Ronda, de microcalidades del sonido. Por 
influencia de Nono yo descubro una cosa en los cuadernos pedagógicos de Paul Klee que en 
1924 habla de una infinita paleta de grados de intensidad, peso y luminosidad. Eso quiere decir 
que entre un medio tono, entre una tecla negra y una tecla blanca en un piano, ya establezco esa 
jerarquía, es decir (canta lentamente el recorrido entre el medio tono). Los griegos ya apuntan a 
esos grados como acromatismos de calidad dura, áspera, dulce, suave,… con adjetivos dentro de 
una sicología. Y también en el barroco, cuanto menor es el intervalo, mayor es la potencia 
expresiva. Eso lo observamos en el flamenco, porque la voz de un cantaor se desarrolla en el 
ámbito máximo de una octava y ahí nos está abriendo todo un universo ad infinitum. 
Microcalidades del sonido, no medibles, pero perceptibles por el oído y la memoria y ahí 
entramos en la tradición de los griegos. Creo que eso es un parámetro de análisis más acertado 
que intentar imponer una regla, una medida analítica, matemática, a la que nunca se va a ajustar 
ningún cante.  
Has reinterpretado El público de Lorca casi un siglo después de su creación. Te voy 
a volver a pedir que leas el futuro: ¿El Camarón de la Isla del siglo XXII sabrá leer música y 
tendrá nociones de armonía? 
Absolutamente. Ahora mismo hay grandes músicos flamencos que sin perder la 
esencia la esencia es la tradición oral, la manera de enseñar y de aprender saben  música. 
Ahora, ni de aquí a doscientos años un músico va a aprender un cante de una notación. La 
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tradición oral es insustituible, es decir, la importancia de la escucha. Pero esto también sucede 
en derecho romano o en matemáticas. No hay nadie que se siente en una universidad y que no 
vea a su profesor, físicamente, grabar en la pizarra, oyendo cómo cruje la tiza, una fórmula que 
bien podría ver en un libro. Necesitamos esa transmisión, esa iniciación. Eso es muy importante 
y yo creo que eso es lo que tenemos que conservar como nivel de calidad. Por supuesto cada vez 
habrá una mayor aproximación. Hay una obra mía que se toca mucho que es una toná y 
seguiriya, inspirada en la de Morente. De ahí a que eso se estandarice como notación y sirva de 
soporte en los conservatorios… sí, más o menos servirá, pero no va a sustituir a la tradición 
oral. Creo que nunca y creo que ese es el camino más hermoso de la tradición. La música se lee 
en el agua. 
¿Tienes algún proyecto de futuro relacionado con el flamenco o ya has cerrado 
etapa? 
Yo he dicho que soy flamenco, pero si te digo la verdad, estoy harto de que los 
falsos vanguardistas estén ahí en contra mía. Mi relación con el flamenco será cada vez más 
refinada y tal vez menos evidente, pero cada vez será más flamenco. Ya no vas a escuchar 
ciertas cosas. Por ejemplo, como toca Diego del Morao, hasta hace muy poco se tocaba de una 
manera, con acentos muy marcados en ciertos sitios, y ya eso está prohibido, ya las columnas se 
han evaporado, ya se toca con síncopas, se vuela de otra manera. Pero el compás sigue estando 
ahí, si no tienes compás estás perdido. Ahora creo que en mi trayectoria está pasando algo así.  
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José Manuel Caballero Bonald est aujourd’hui une véritable référence dans le monde 
littéraire hispanique du XX
e
 siècle. Il est l’un des écrivains espagnols les plus complets et 
productifs de notre époque. Ayant excellé tout au long de son parcours dans des genres aussi 
variés que la poésie, l’essai, le roman et l’article de presse, il a obtenu les plus grandes 
distinctions, notamment le Prix Cervantès (2012). Il est également l’un des derniers 
représentants de la génération des années cinquante, connue aussi comme celle des « Enfants de 
la Guerre ». Aujourd’hui, malgré ses quatre-vingt-neuf ans, il continue à participer de façon 
régulière à la vie culturelle espagnole. 
     Son univers littéraire s’inscrit dans une relation privilégiée avec la musique. Cette 
influence se manifeste de façon très évidente non seulement d’un point de vue thématique, mais 
aussi et surtout par sa conception sonore de l’écriture. Les variations rythmiques de sa prose et 
de sa poésie, l’utilisation du silence comme outil rhétorique, ses préférences phonétiques et tous 
les éléments liés à l’acuité sonore de la parole, déterminent l’objet d’étude principal de cette 
thèse doctorale. D’autre part, le débat critique qui traverse ses différents écrits théoriques  
mémoires, articles, essais, correspondances , nous dévoile un positionnement esthétique très 
particulier au regard de la signification de l’art d’un point de vue social et philosophique.  
Tout son parcours témoigne de cet intérêt particulier, qui passe par l’écriture de 
paroles pour des artistes de la chanson espagnole contemporaine tels que Joaquín Sabina ou 
Luis Eduardo Aute, par son travail comme producteur musical dans les années 70, ou encore par 
ses recherches pionnières en ethnomusicologie autour de l’art flamenco. L’auteur andalou 
consacre plusieurs essais et articles à cet art, dans lesquels il décrit les liens existant entre la 
poésie savante et la tradition orale
1738. Dans l’ensemble de ces écrits, il souligne le parallélisme 
entre ces aspects, en même temps qu’il revendique et renouvelle ses formes dans ses propres 
textes poétiques, établissant un dialogue entre la poétique du cante jondo
1739
 et les univers 
sonores et lexicaux du chant flamenco, comme ont pu le faire précédemment les frères Antonio 
                                                 
1738
 Voir ses œuvres et essais El cante andaluz (1953), El baile andaluz (1957), ou Luces y sombras del 
flamenco (1975). 
1739
 Cf., MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del Cante Jondo. (Una reflexión estética sobre el 
flamenco), Murcie, Nausícaä, 2004. 
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et Manuel Machado, Federico García Lorca, ou encore son ami et camarade de génération, le 
poète José Ángel Valente. 
Cette thèse s’inscrit ainsi dans une approche musico-littéraire. La relation entre la 
musique et la littérature, en tant que domaine scientifique spécifique, occupe un espace très 
particulier dans la recherche universitaire moderne. Il faut souligner que ses paramètres ont été 
fortement révisés et actualisés tout au long du XX
e
 et XXI
e
 siècle, notamment grâce au 
développement de nouveaux champs de recherche étroitement liés à la théorie de la littérature et 
à la littérature comparée. De nombreux ouvrages et articles scientifiques permettent aujourd’hui 
d’approfondir les analogies entre littérature et musique et de mieux appréhender la nature et la 
perception des deux langages, tels que les travaux de recherche du sémiologue Jean-Jacques 
Nattiez
1740
 sur l’esthétique comparée et l’influence de la musique dans l’écriture de Proust, ou 
encore ceux de Silvia Alonso
1741
  autour des limites sémiotiques entre littérature et musique.  
Concernant la recherche universitaire, quelques thèses doctorales ont été consacrées à 
l’étude de l’œuvre de José Manuel Caballero Bonald. Elles datent pour la plupart de la fin du 
XX
e
 siècle et s’intéressant principalement à son œuvre romanesque. Bien que ces travaux 
constituent une base importante pour notre étude, l’actualisation constante de sa bibliographie 
par la production de nouveaux textes  son dernier livre de poésie, Desaprendizajes1742, est 
paru en avril 2015 , la révision de sa propre œuvre poétique au cours des dernières années, et 
surtout l’évolution et le renouvellement du paradigme des sciences humaines applicable à cette 
étude nous invitent à revoir de manière cohérente les bases méthodologiques qui la soutiennent.  
Notre corpus comprend l’ensemble de l’œuvre littéraire de notre auteur, s’attachant 
plus spécialement aux genres les moins approfondis par les chercheurs jusqu’à lors, notamment 
sa poésie, ses textes critiques et ses mémoires. Nous n’étudions pas en profondeur ses essais, ses 
articles et les éditions anthologiques qu’il a publiées, ni les paroles de chansons et les disques 
qu’il a produits dans le domaine discographique, car nous nous concentrons spécifiquement sur 
les rapports musico-littéraires perceptibles dans son œuvre littéraire. L’innovation critique de 
cette thèse repose donc autant sur le caractère pionnier de l’application de cette méthodologie à 
son œuvre que sur le traitement de l’ensemble de ses textes encore peu abordés par la recherche 
universitaire.      
                                                 
1740
 NATTIEZ, Jean-Jacques, Proust Musicien, Paris, Ed. C. Bourgois, 1984 ; ___, La musique, les 
images et les mots: Du bon et du moins bon usage des métaphores dans l’esthétique comparée, Québec, 
Métissages, Éditions Fides, 2010. 
1741
 ALONSO, Silvia, Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos, Madrid, Arco/Libros, 
2002. 
1742
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Desaprendizajes, Barcelone, Seix Barral, 2015. Nous 
traduisons: Désapprentissages. 
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L’analyse de l’œuvre de José Manuel Caballero Bonald à partir des outils proposés par 
les études musico-littéraires exige une connaissance approfondie de ces derniers. Le spécialiste 
en prosodie verbale et musicale, Michel Gribenski, développe dans son article « Littérature et 
musique. Quelques aspects de l’étude de leurs relations »1743, une approche synthétique et 
efficace des questions essentielles dans l’étude des rapports entre littérature et musique. Avant 
de faire le point sur les divers liens pouvant être établis entre ces deux domaines, ainsi que sur la 
diversité des disciplines universitaires qui interviennent dans les études musico-littéraires, 
Gribenski propose une première divergence, basée sur la confrontation de deux idées 
antagoniques formulées par deux des plus grands compositeurs de musique classique de la fin 
du XIX
e 
siècle et du début du XX
e
 : alors que le compositeur Paul Dukas affirmait : « Vers et 
musique ne se mêlent pas ; ils ne se confondent jamais »
1744
, son collègue Claude Debussy 
soulignait que la « musique commence là où la parole est impuissante à exprimer »
1745
.  Ces 
deux points de vue opposés proposent une première approche des relations musico-littéraires : 
d’une part, la conception d’un parallélisme hétérogène entre les deux domaines ; et d’autre part, 
une fusion qui, selon Debussy, pourrait suggérer l’existence de la musique dans la parole 
articulée. 
À partir de cette première distinction, Gribenski reprend le schéma synchronique du 
comparatiste Calvin S. Brown
1746, divisant en trois l’approche des relations entre la musique et 
la littérature : d’abord la collaboration de la musique et de la littérature ; ensuite, la présence de 
la musique dans la littérature ; et, en dernier lieu, la présence de la littérature dans la musique. 
Dans la mesure où notre corpus analytique correspond à l’œuvre littéraire d’un écrivain, notre 
thèse s’en tient principalement aux deux premiers aspects. Par contre, nous tenons compte aussi 
des incursions dans le domaine musical de notre auteur en tant que producteur, anthologue du 
chant flamenco et créateur de paroles pour des chanteurs de diverses expressions musicales. 
D’ailleurs, dans cette thèse nous proposons deux corpus inédits : celui des paroles qu’il a écrites 
pour le milieu professionnel du chant flamenco et celui des disques de flamenco, de chanson 
d’auteur, et de musiques du monde qu’il a produites au cours des années 70. 
Dans un premier temps, Gribenski fait appel à la prosodie et établit les différences 
entre les données sonores littéraires et musicales tout en soulignant le possible lien formel entre 
                                                 
1743
 GRIBENSKI,
 
Michel, Littérature et musique. Quelques aspects de l’étude de leurs relations, « 
Littérature et musique », Labyrinthe, 19, 2004, mis en ligne le 19-6-2008. 
http://labyrinthe.revues.org/246. 
1744
 Réponse à l’enquête de Fernand Divoire: « Sous la musique, que faut-il mettre? […] ». DUKAS, 
Paul, Paris, Revue Musica, mars 1911. 
1745
 Entretiens avec son ancien professeur Ernst Guiraud, ap., DEBUSSY, Claude, Lockspeiser, Edward et 
Harry Halbreich, Paris, Fayard, 1980, p. 703. 
1746
 BROWN, Calvin S., Music and Literature. A Comparison of the Arts, Athens (Georgia, EU), The 
University of Georgia Press, 1948. 
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la syllabe et la note. Il intitule cette branche qui étudie la relation entre la diction parlée et la 
prosodie musicale la « prosodologie ». En revanche, il laisse de côté certains aspects essentiels 
de cette coopération dans la mesure où il se centre exclusivement sur l’étude de textes adaptés 
ou conçus pour être chantés. Néanmoins, les interrogations qu’il suscite suggèrent des points 
communs avec d’autres domaines théoriques nécessaires à toute approche interdisciplinaire : « 
Comment dire un texte ? Dit-on de la même façon un texte en prose et un texte en vers ? […] 
Doit-on marquer un accent et/ou une pause à la césure, et, en fin de vers, quelle lecture adopter 
dans le cas d’enjambements ? […] »  Toutes ces questions nous mènent forcément vers des 
sphères propres à la théorie de la littérature et à la littérature comparée. Déjà Mallarmé, lorsqu’il 
niait la distinction entre prose et vers, proposait une nouvelle conception sonore de l’écriture, 
qui soulignait avant tout le lien entre le soutien physique de la parole et la prétention artistique 
de l’auteur : « Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification »1747. En même temps, 
la « musicalité » est un terme souvent employé pour évoquer les qualités sonores d’un texte en 
prose. Un problème taxonomique se pose : il est important de bien distinguer les identités 
propres à la littérature et à la musique, et de bien séparer les lieux communs de leurs 
terminologies. Des notions comme mesure, rythme, phrase, accent, etc. peuvent facilement 
provoquer des confusions, surtout lorsqu’elles sont employées par analogie. 
Dans la mesure où José Manuel Caballero Bonald est un auteur fortement influencé 
par les esthétiques baroque, romantique et symboliste, il est nécessaire de proposer une analyse 
diachronique. Les patrons formels équivalant au choix des structures des phrases, mais surtout 
les poétiques correspondant à chacun de ces mouvements et leurs possibles liens avec la 
musique, sont présents dans ses écrits. Cette problématique souligne la vieille question des 
genres et dans son cas particulier, celle du style. 
Ainsi, grâce aux principes romantiques et symbolistes, la musique est conçue pour la 
première fois comme la plus sublime des expressions artistiques alors que la théorie classique 
mimétique ne lui laissait que la troisième place après la poésie et la peinture. À travers la « crise 
métrique » et la parution du « vers libre », les liens entre musique et littérature sont devenus 
beaucoup plus palpables. Certains auteurs essentiels de ces courants, comme Paul Valéry, 
soutenaient que la poésie n’existait qu’à travers la performance orale, comme acte, de la même 
façon que l’expression musicale. Des théories plus récentes, héritières de ces mouvements et 
fortement liées au domaine de la sémiotique, telles que la théorie de la réception, la 
performance, ou encore la phonétique expérimentale, nous permettent d’approfondir l’étude 
comparative des connexions entre littérature et musique, dans une dynamique nécessairement 
interdisciplinaire et proche des exigences de la recherche épistémologique. 
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 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), Vanves, Éditions Thot, 1984, p. 57. 
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Tenant compte de tout cela, nous appliquons ces problématiques formelles à l’œuvre 
de José Manuel Caballero Bonald à travers trois questions fondamentales: Quels aspects sonores 
et musicaux permettent de mieux définir l’aspect baroque de sa poétique? Sont-ils une valeur 
constante au sein de ses textes ? Se manifestent-ils de la même façon dans sa prose et dans sa 
poésie?  
Il est possible d’établir deux types d’influence de la musique dans la littérature : 
l’influence thématique et l’influence analogique. La première a lieu dans l’œuvre de notre 
auteur par des références à des musiciens ou à des contextes musicaux précis, réels ou fictifs. 
Nous en trouvons des exemples divers dans ses mémoires, ses poèmes, ses romans, ses essais, et 
ses interviews, et dans d’autres ouvrages, plus particulièrement ceux dédiés au flamenco, où la 
musique reste bien entendu le sujet principal.   
D’autre part, lorsqu’à travers certaines équivalences formelles nous pouvons déduire 
qu’un auteur imite un genre musical dans son œuvre1748 il existe une influence analogique. 
Gribenski insiste sur le besoin de séparer le concept d’analogie de celui d’identité. Dans le cas 
de José Manuel Caballero Bonald, cette question mérite l’étude préliminaire des poétiques qui 
ont marqué son travail, mais aussi des influences spécifiques de ses auteurs de référence, cités à 
plusieurs reprises dans sa bibliographie, ainsi que celles des autres poètes de sa génération.  
À partir de ce contexte critique et méthodologique à la charnière entre les deux 
domaines, nous avons divisé le parcours de cette thèse en trois chapitres complémentaires : 
 
1. Le dialogue entre les arts 
Dans ce premier chapitre nous proposons une approche historique et sociologique de 
la problématique de la multidisciplinarité de l’art à partir de l’enchevêtrement de divers discours 
artistiques dans l’œuvre critique et littéraire de notre auteur. Dans ce sens, le musicologue 
François Sabatier
1749
 avait proposé un cadre théorique issu de la pensée structuraliste où il 
comparait les relations entre les aspects inhérents aux différentes expressions artistiques et les 
intersections formelles et thématiques partagées par celles-ci. Il s’agissait d’une révision holiste 
des relations entre les arts qui laissait de côté le phénomène pragmatique des actualisations de 
ses codes à travers les relations précises entre des artistes appartenant à différents domaines de 
                                                 
1748
 Gribenski mentionne notamment la forme de la sonate dans Tonio Kröger de Thomas Mann; de la 
fugue dans Todesfuge de Paul Celan ou Dream Fugue de De Quincey; et du rondeau dans le chapitre des 
sirènes de  l’Ulysse de Joyce. Op. cit., Littérature et…, p. 117. 
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 SABATIER, François, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature 
et les beaux-arts, Tome I, De la Renaissance aux Lumières. XVe- XVIIIe siècles, Tome II : XIXe- XXe 
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l’art. Un positionnement analytique que nous confrontons à la théorie sociologique de 
L’individualisme méthodologique1750 d’Alain Laurent, qui soutient que la correspondance entre 
les arts ne peut pas s’expliquer seulement en rapprochant des structures parallèles. Cette idée fut 
appliquée par le sémiologue Jean Molino dans ses études de musicologie, et elle s’inspire de 
l’œuvre du sociologue et philosophe antipositiviste Max Weber, qui soulignait le besoin 
d’utiliser des méthodes strictement individualistes. L’historien de l’art Ernst Gombrich affirmait 
que « le passé n’est pas peuplé d’abstractions, mais d’hommes et de femmes »1751. Dans ce 
chapitre nous déduisons qu’il existe des correspondances d’inspiration et de réalisation entre les 
arts par le biais d’un parcours déductif dans lequel nous observons l’influence d’un langage 
artistique sur un autre. Le compositeur Pierre Boulez affirmait que d’un point de vue 
pragmatique, si ce n’est pas l’auteur lui-même qui réinterprète les relations entre les arts et nous 
propose son point de vue, son interprétation personnelle, il est impossible d’en déduire les 
influences. C’est pour cette raison que, dans ce chapitre, nous nous rapprochons très nettement 
des textes critiques et des interviews de notre auteur où il aborde de façon rigoureuse la relation 
entre les arts dans le contexte de la génération des années cinquante.  
Le contexte historique douloureux de l’Espagne des années quarante et cinquante, une 
enfance marquée par les éclats de la guerre, une jeunesse taraudée par le climat ultranationaliste 
et catholique imposé par la dictature du Général Franco, et des crimes et menaces s’acharnant 
sur des amis et des membres de sa propre famille, susciteraient une prompte résilience chez le 
jeune poète qui se tournera très vite vers la contestation et la révolte. Issu d’une famille 
bourgeoise dont le père était proche des idéaux de la République, il quitte l’Andalousie au début 
des années cinquante et s’installe à Madrid, où il intègre le milieu intellectuel. Pendant ces 
années il fréquente les membres du mouvement « postista », un mouvement littéraire marginal 
marqué par le dadaïsme et le surréalisme, notamment l’un de ses principaux représentants, le 
poète Carlos Edmundo de Ory, dont l’esprit rebelle et libertin imprègnera sa pensée 
progressiste. Cependant, ce sera au sein du mouvement du réalisme social du roman espagnol 
des années cinquante et soixante que la problématique de l’instrumentalisation de l’art sera mise 
en question. Une réflexion profonde sur la nature du discours artistique et sur la convenance de 
son alliance avec des idéologies politiques nourrira les débats critiques d’où José Manuel 
Caballero Bonald tirera des leçons qui le marqueront à vie.  
En 1956 il devient le secrétaire de la revue Papeles de Son Armadans, dirigée par 
Camilo José Cela, sans doute l’une des principales références de la littérature espagnole de 
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 LAURENT, Alain, L’individualisme méthodologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1994. 
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l’époque. Au fil de ces années il fait la connaissance à Madrid et à Barcelone de jeunes poètes 
qui  forment avec lui le « groupe poétique des années cinquante ». Une photo prise lors d’un 
acte public organisé par le poète catalan Carlos Barral devant le cercueil d’Antonio Machado, à 
Collioure, en février 1959, représente l’avènement d’une nouvelle génération de poètes dont le 
point de cohésion était, au-delà des questions esthétiques et littéraires, la lutte antifranquiste. À 
travers les réseaux de résistance clandestine, beaucoup commenceront à se rapprocher de 
l’idéologie communiste, qui avait déjà une ampleur internationale dans les pays hispanophones. 
Juste un mois après cet événement, la révolution cubaine éclate. L’année suivante, notre auteur 
décide de quitter l’Espagne et de s’exiler en Colombie. C’est là-bas qu’il rédige son premier 
roman, Deux jours de septembre (1962), qui s’inscrit dans le mouvement social-réaliste. Dans 
ce récit, il dénonce les injustices sociales du milieu rural andalou, dominé par l’oligarchie 
latifundiste, dont le pouvoir s'était encore affirmé après la victoire des fascistes. En revanche, il 
raconte dans ses mémoires comment après son retour en Espagne, en 1964, avec Carlos Barral 
et d’autres membres du groupe, intervient une prise de conscience que la lutte politique doit être 
menée en dehors du domaine littéraire :  
Cuando se empezaron a remansar las aguas, cada cual las vadeó a su manera. 
Recuerdo en alguna ocasión, mientras andaba con Barral por algún declive de la 
noche, me decía éste que, una vez admitido que el dictador tenía todas las trazas de 
perpetuo, habría que ir pensando en dar por concluida la campaña socialrealista, con lo 
que también podríamos finalmente volver al cultivo de una literatura que habíamos 
mantenido como hibernada en espera de poder regresar a nuestros privados cuarteles 
estéticos. Yo creo que fue Ángel Crespo codirector por entonces, con Gabino 
Alejandro Carriedo y conmigo, de la revista Poesía España quien primero largó 
amarras en este sentido.
1752
  
Le conflit entre éthique et esthétique au sein de l’expression artistique l’amène à tirer 
des conclusions très explicites concernant la dérive sociale de l’art. Mais pour cela, il observe 
aussi les œuvres d’autres artistes très proches, notamment des peintres et des musiciens. Lui-
même amateur de dessin, il fréquente pendant ces années le milieu de la peinture où, comme il 
le rappelle dans ses mémoires, il assiste à la formation du groupe « El Paso », qui deviendra un 
des principaux référents de la peinture abstraite d’avant-garde espagnole :  
                                                 
1752
 CABALLERO BONALD, José Manuel, La costumbre de vivir, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 246. 
(C’est nous qui traduisons toutes les citations tirées des œuvres de notre auteur) : « Lorsque les choses se 
calmèrent, chacun emprunta sa route. Je me souviens qu’un jour, pendant que je trainais avec Barral au 
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En el estudio que tenía Oteiza en Madrid a principio de los 50 solíamos reunirnos un 
variable grupo de amigos. Los más asiduos éramos el crítico de arte José María 
Moreno Galván, el poeta Ángel Crespo, el pintor Manuel Viola y yo mismo. No se 
trataba de ninguna tertulia deliberadamente constituida, sino de una mera casualidad. 
Un día coincidimos allí y ya prolongamos casi sin previo aviso esas reuniones más o 
menos semanales. También aparecieron alguna vez por el estudio otros artistas 
plásticos. Quiero recordar, entre ellos, a Pablo Serrano, Antonio Saura, Manolo 
Millares. No podría asegurarlo, pero considero muy posible que en esas reuniones 
(vigiladas, como luego supimos, por la policía) se empezaban a incubar algunas de las 
bases teóricas del grupo artístico que poco después se denominó El Paso.
1753
  
Imprégné du langage théorique appliqué aux arts plastiques contemporains, il poursuit 
sa formation non académique en Histoire de l’art en s’initiant lui-même à la critique d’art. Un 
corpus d’une quarantaine d’articles que nous établissons pour la première fois d’un point de vue 
bibliographique dans notre thèse en est la preuve. En harmonie avec certains passages de ses 
mémoires et de sa poésie, où les arts plastiques deviennent le sujet principal, il se montre, tout 
au long de ces articles, grand connaisseur de la néo-figuration et de la peinture abstraite de 
l’Espagne de la deuxième moitié du XXe siècle.1754 
Dans une première lecture de cet ensemble d’articles, les connexions conceptuelles 
entre les arts sautent aux yeux. Nous saisissons très vite des correspondances entre les débats 
théoriques des mouvements auxquels appartiennent les peintres qu’il critique  El Paso, Dau 
al Set, Equipo Crónica  et ceux qui intègrent la démarche de sa pensée poétique, éparpillée 
tout au long de son œuvre, en dialogue avec la tradition des lettres occidentales et hispaniques. 
Nous citons quelques exemples précis : dans des articles dédiés à la peinture d’Enrique 
Brinkmann et à l’œuvre du sculpteur, peintre et artiste graphique Eusebio Sempere, il défend 
l’esthétique surréaliste en relation avec l’une des clefs fondamentales de sa pensée lorsqu’il 
affirme que « le doute méthodique »
1755
 équivaut à un modèle de création. Dans le dernier vers 
de son poème Préméditation, nous pouvons lire : « C’est aussi par omission qu’on écrit un livre. 
                                                 
1753
 CABALLERO BONALD, José Manuel, Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005), vol. III, Cadix, 
Ed. Diputación Provincial de Cádiz, 2006, p. 39. « Dans le studio qu’Oteiza avait à Madrid, au début des 
années 50, on avait l’habitude de se réunir avec un groupe variable d’amis. Les plus assidus étaient le 
critique d’art José María Moreno Galván, le poète Ángel Crespo, le peintre Manuel Viola et moi-même. Il 
ne s’agissait pas d’une réunion formelle délibérément constituée, mais plutôt d’une coïncidence. Un jour 
nous nous sommes retrouvés là-bas et, depuis, sans que cela soit prévu, nous avons prolongé ces réunions 
avec une fréquence plus ou moins hebdomadaire. D’autres plasticiens fréquentaient parfois le studio. 
Parmi eux, je me souviens d’avoir vu Pablo Serrano, Antonio Saura, Manolo Millares. Je ne pourrais pas 
le dire avec beaucoup de certitude, mais je considère très probable qu’au cours de ces réunions 
(surveillées, comme on le saurait plus tard, par la police) commençaient à prendre forme les idées 
théoriques du groupe artistique qui, très peu de temps après, serait connu sous le nom de El Paso. » 
1754
 Cf., CABALLERO BONALD, José Manuel, Tiempo de guerras perdidas, Barcelone, Anagrama, 
1995, pp. 321, 322. 
1755
 « La duda metódica », CABALLERO BONALD, José Manuel, El magisterio visual de Sempere, 
Madrid, Guadalimar nº 3, décembre 1975, p. 20.  
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 1756
 Sur le travail du peintre, sculpteur et théoricien de l’art Antoni Tàpies, il souligne « la 
méthode magique de fixation des signes provenant du réel »
1757
, que nous comparons à son 
rapport de proximité avec le courant littéraire néo-baroque du « réel merveilleux », instauré par 
la poétique du romancier cubain Alejo Carpentier, et si présent à diverses étapes de son œuvre 
critique et littéraire. Dans un article sur la peinture de Lucio Muñoz, il applaudit son approche 
irrationnelle de l’univers iconographique du flamenco ; une démarche théorique qui nous 
semble analogue à celle qu’il emploie lui-même dans l’écriture de son recueil de poésie Anteo 
(1956), où il met en marche également « une série de perquisitions dans les libres transferts 
hallucinatoires de la réalité »
1758
.  Parallèlement à sa participation ponctuelle au mouvement du 
réalisme social espagnol des années cinquante et à la défense de l’esthétique baroque de la 
déformation au détriment du mimétisme qui traverse sa poétique, il justifie la tendance réaliste 
de la peinture de Grau Santos ou d’Antonio López par ses concomitances avec le monde des 
rêves
1759
. Il soutient aussi le refus du réalisme dans l’œuvre du peintre Josep Guinovart, qu’il 
définit comme « une expérience d’ordre informaliste »1760. Dans tous ces articles, il se rapproche 
de certaines catégories universelles de l’art, comme le concept du « rythme hallucinatoire de 
l’évocation »1761 qu’il observe dans la peinture de José Luis Fajardo, ou la communion 
indissociable de « l’esprit et de la matière »1762  qu’il envisage à travers l’œuvre de Tàpies et qui 
est comparable à la nature indissociable du signe linguistique qu’il aborde dans le discours 
métalinguistique de certains de ses poèmes. 
Au fil du temps, tout au long de son œuvre et de ses interviews, nous découvrons un 
auteur ouvertement contraire à toute forme de représentation mimétique dans l’art. En ce sens, il 
regrette d’avoir participé au mouvement social-réaliste dans la mesure où la critique politique 
prenait le dessus sur le langage littéraire : « Les pactes entre l’activité politique et le travail 
littéraire peuvent devenir véritablement inconséquents »
1763
. Cela dit, une chose n’empêche pas 
                                                 
1756
 « También por omisión se escribe un libro », CABALLERO BONALD, José Manuel, Somos el 
tiempo que nos queda, Obra poética completa (1952-2009), Barcelone, Seix Barral, Colección Austral, p. 
466. 
1757
 « el método de fijación mágica de los signos de la realidad », CABALLERO BONALD, José Manuel, 
Las puertas condenadas de Tàpies, Madrid, Guadalimar nº 2, février 1976, p. 54. 
1758
 « una serie de indagaciones en los libérrimos trasvases alucinatorios de la realidad », CABALLERO 
BONALD, José Manuel, Lucio Muñoz y “los sonidos negros”, Madrid, Guadalimar nº 26, novembre 
1977, p. 28. 
1759
 Cf., CABALLERO BONALD, José Manuel, Grau Santos : escenas de la pasión de un pintor, 
Madrid, Guadalimar nº 41, avril 1979, p. 53. 
1760
 « una experiencia de índole informalista », CABALLERO BONALD, José Manuel, Guinovart. La 
antiacademia más insobornable, Madrid, Guadalimar nº 11, octobre 1985, p. 11. 
1761
 « el ritmo alucinatorio de la evocación », CABALLERO BONALD, José Manuel, Los personajes de 
Fajardo, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo, 1986, p. 2. 
1762
 CABALLERO BONALD, José Manuel, TÀPIES bajo el signo más, Madrid, Guadalimar nº 60, 
septembre 1981, p. 36. 
1763
 « Los vínculos entre la actividad política y el trabajo literario pueden llegar a ser muy inconsecuentes 
», CABALLERO BONALD, José Manuel, Oficio de lector, Barcelone, Seix-Barral, 2013, p. 408. 
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l’autre. À partir de la deuxième moitié des années soixante, et jusqu’aux années quatre-vingt, il 
a été très engagé dans l’opposition antifranquiste clandestine, et il a même subi des peines de 
prison. Il faut dire aussi qu’il restera toujours dans son œuvre littéraire un arrière-goût de 
critique sociale, dans la mesure où la dénonce des injustices est très présente dans l’ensemble de 
ses livres et dans la défense ouverte qu’il mène de la pensée critique vis-à-vis des dogmes 
religieux et moraux. Mais son travail d’artisan de la parole, à travers l’élaboration d’un langage 
littéraire sophistiqué, épuisant toutes les ressources de la langue, donnera lieu à un style qui se 
veut au-dessus des sujets qu’il traite, et qui est en ce sens très proche de la musique. Il arrive 
ainsi à dresser un bilan exact de la valeur sociale des discours artistiques lorsqu’il affirme que 
« l’efficacité sociale de la littérature s’établit à partir de son efficacité artistique »1764. Et aussi 
quand il affirme que « le premier devoir, et la première responsabilité sociale d’un écrivain, 
voire la preuve définitive de son caractère révolutionnaire, est d’écrire de la meilleure façon 
possible »
1765. L’auteur andalou se rapproche ainsi de la pensée révolutionnaire de Gorki 
lorsqu’il le cite en disant que « l’esthétique sera l’éthique de l’avenir. »1766 
À travers d’autres témoignages de notre auteur nous comparons aussi dans ce chapitre, 
d’un point de vue pragmatique, les similitudes des divers domaines artistiques au sujet de la 
nature du processus de création, de l’ampleur sociale et privée de la mise en scène de l’art, et 
des codes et transformations qui l’amènent à concevoir sa vocation artistique comme un métier 
artisanal.  À la fin du chapitre, après avoir étudié le dialogue entre les arts à travers sa vision 
univoque du phénomène artistique, nous nous rapprochons des symboles qui associent dans son 
propre discours la musique avec la littérature, en nous appuyant sur la façon dont il emploie des 
termes communs aux deux domaines, comme celui de rythme, de ton, ou d’harmonie. Nous 
observons aussi sa façon particulière de décrire certains passages littéraires des œuvres de ses 
auteurs de référence en employant très souvent des termes provenant des champs sémantiques 
de la musique. Il s’agit là d’une anticipation des problématiques que nous étudions en 
profondeur dans le deuxième et troisième chapitre à travers son œuvre. Quels aspects 
conceptuels et formels nous invitent à parler de la musicalité de la parole dans son écriture ? 
Quel est le rôle joué par la musique dans l’univers sémantique et symbolique de son œuvre ? 
 
                                                 
1764
 Op. cit., Regresos…, p. 111. 
1765
 Ibíd., p. 96. 
1766
 Ibíd., p. 188.  
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2. Poétique musicale  
Avant de décrire en profondeur les aspects formels sur lesquels se construit le concept 
de musicalité de la parole dans l’œuvre de José Manuel Caballero Bonald et d’étudier le rôle 
déterminant de la musique comme modèle dans sa poétique, nous proposons dans ce chapitre 
une approche de ses sources primaires d’un point de vue strictement formel.  
Le poète andalou est un élève remarquable des promoteurs de la « crise du vers » de la 
fin du XIX
e
 siècle et, d’une façon plus particulière, des poètes symbolistes français. Le refus 
d’une très vieille tradition métrique, fondée sur la mesure des syllabes, proposait en échange une 
poétique conçue dans la musicalité de la parole nue, dans les limites naturelles de la syntaxe, et 
qui portait un regard très attentif envers le potentiel expressif du silence. Du « Manifeste du 
symbolisme » (1886) de Jean Moréas, jusqu’à l’intégration de ses théories dans la littérature 
espagnole contemporaine à partir des œuvres de certains poètes du début du XXe siècle, le relais 
de la poétique symboliste arrivera à notre auteur à travers l’œuvre du poète Juan Ramón 
Jiménez. Parallèlement au choix constant du vers libre dans ses poèmes dès son premier recueil 
de poésie, Las adivinaciones (1952), l’hybridation générique entre la poésie et la prose était déjà 
présente à travers plusieurs éditions alternatives d’Espacio (1943, 1944, 1953, 1954), de Juan 
Ramón Jiménez, aussi bien en vers libre qu’en prose, un texte que José Manuel Caballero 
Bonald considère comme l’une de ses œuvres de référence. Suite à cet apprentissage, il publie 
ses premiers poèmes en prose dans son recueil Descrédito del héroe (1977). Un format qu’il ne 
cessera d’utiliser dans les livres suivants, outre le vers libre et les longs versets psalmodiques 
hérités de la poésie de Whitman, présents dans quelques poèmes de Manual de infractores 
(2005), de La noche no tiene paredes (2009) et dans la totalité de son recueil Entreguerras 
(2012). 
Au-delà des trois formes génériques  vers libre, verset psalmodique et poème en 
prose  au sein desquelles se déroule l’intégralité de son œuvre poétique, il exprime dans 
divers témoignages une vision idéologique de la littérature dans sa composante historique, en 
correspondance avec la musicalité de son style néo-baroque  que l’on reconnaît très vite au 
niveau lexical, syntagmatique et syntactique  et avec les contenus sémantiques de ses œuvres, 
dans lesquelles on relève une tendance très marquée vers l’irrationalisme. Parallèlement à sa 
pensée philosophique sur la nature de l’art, le poète établit une relation équivalente entre les 
propos sémantiques contenus dans un texte et ses formes propres. Il considère la fiction comme 
le seul espace légitime pour appréhender la réalité. En ce sens, il reprend souvent un de ses vers 
emblématiques : « Ce n'est qu'en étant déformée/que la réalité peut dévoiler ses énigmes. »
1767
 
                                                 
1767
 « No sin ser deformada / puede la realidad exhibir sus enigmas. » Op. cit., Somos…, p. 569. 
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Cette volonté se manifeste d’un point de vue poétique dans le « baroquisme » de son œuvre, et 
d’un point de vue esthétique dans les valeurs morales que ce concept représente pour lui-même. 
Dans ses textes critiques, il conçoit cette approche comme une méthode formelle et 
épistémologique pour se rapprocher du réel et de la connaissance, et en même temps comme une 
croyance ontologique qu’il déploie théoriquement et qu’il reconnait dans tous les mouvements 
littéraires dont il se sent l’héritier. En partant du cultéranisme de la littérature espagnole du 
Siècle d’Or, jusqu’aux mouvements surréalistes d’avant-garde, et en passant par le romantisme 
et le symbolisme, le poète reconnait dans le « baroquisme » une même volonté insoumise vis-à-
vis des canons prédominants. Mais surtout, une défense des libertés individuelles, de la pensée 
critique, contraire aux dogmes et à la censure des émotions subjectives imposée par le 
rationalisme. Dans ses mémoires, il affirme que Cervantes fut, dans sa dérive baroque, le 
précurseur du surréalisme dans la tradition espagnole
1768
. Dans son article La persistance du 
baroque nous pouvons lire: « L’antithèse entre baroquisme et classicisme devient ainsi une 
espèce de litige esthétique, cycliquement et obstinément répété, entre tradition et avant-garde, 
entre ce qui semble statique et ce qui est dynamique. »
1769
   
Sa poétique musicale se construit à partir d’une vision idéaliste, « quichottesque », de 
la réalité, qui l’encourage à dépasser sa notion matérielle. Notre auteur reprend dans ses 
mémoires la phrase de Rimbaud incluse dans ses Lettres du voyant : « inspecter l’invisible et 
entendre l’inouï ». Au fil de l’expérience vitale, il se situe dans le vaste territoire de l’écoute 
intérieure et extérieure du monde et se montre très attentif aux indices de sa mémoire et de son 
inconscient, où il situe le début du processus de création. La poésie le saisit dans les moments 
les plus inattendus : pendant qu’il se promène, au milieu d’une conversation, lorsqu’il 
commence à s’assoupir, dans le sommeil… Il est très conscient qu’elle commence à se former 
dans la dimension orale et sonore de la parole. Avant de poser la première ligne, ou d’appliquer 
sa particulière méthode d’écriture, il se situe dans une écoute attentive. Il attend le surgissement 
de la parole qui émerge depuis sa sensibilité intérieure et qui n’a pas toujours une apparence 
codifiée. Dans son oreille musicale, il s’aperçoit que souvent ces paroles, avant même qu’elles 
lui offrent des images et des significations concrètes, se manifestent d’abord dans leur 
matérialité la plus primitive, sous forme de phonème ou de syllabe. Il s’agit du sujet principal de 
son poème en prose Qwerty o De las bellas letras: 
Llegan sílabas solas, sin ninguna argamasa que las una. Y letras también llegan 
vacilando entre una enfurecida desavenencia de diagnósticos. O de argucias más bien 
                                                 
1768
 Op. cit., La costumbre…, p. 577.  
1769
 « La antítesis entre barroquismo y clasicismo se convierte así en una especie de litigio estético, cíclica 
y empecinadamente repetido, entre tradición y vanguardia, entre lo estático y lo dinámico. » Op. cit., 
Copias…, p. 412. 
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que van incorporándose al desorden hasta llegar a convertirse nuevamente en argucias. 
Es como un único fetiche disperso en muchos otros, un maquinal abecedario de la 
imaginación que sólo desemboca en lo espontáneo. Nunca ninguna idea pudo 
prevalecer frente a tan vengativa contradicción de la semántica: la palabra inicial 
diseña la poesía; la siguiente, la borra.
1770
 
Le poète s’émerveille dans l’observation de son esprit, face au mécanisme d’où 
fleurissent spontanément les sons. L’expérience acoustique et phonatoire transforme les 
émotions et une partie très importante des idées en des mots qui ne leur rendent pas toujours 
justice. Des mots qui proviennent d’un désordre acoustique inconnu, d’une caverne intérieure 
où l’on peut difficilement apercevoir les idées. Une sorte de rituel intime qui a lieu dans les 
cavités résonantes de l’espace psychologique. Un espace qui héberge la genèse de la voix 
poétique, où les mots franchissent potentiellement les limites du silence dans un processus qui 
préfigure la phonation et l’écriture. C’est là que le poète écoute la parole en toute fraicheur et 
qu’il met en valeur sa nature musicale.  
Sa poétique est imprégnée d’une conception organique de la parole qui nous renvoie à 
sa nature primitive, orale et chantée. Sans jamais renoncer à la technique qu’il emploie pour 
rédiger ses textes, ni à l’artifice contenu dans l’objet artistique, il assume une conception 
temporelle et fragmentaire de la parole qui reconnaît la valeur de son message poétique dans la 
fugacité de ses formes. Cette vision est manifeste dans la relation qu’il entretient avec son 
œuvre. Il semble ne pas pouvoir s’empêcher de corriger ses textes à chacune des rééditions de 
ses livres et de ses œuvres complètes1771. Un rapport à l’écriture que nous avons désigné comme 
« l’écriture en mouvement ». La puissance de la parole poétique est contenue dans l’originalité 
de ses formes, dans le pacte caduc entre son apparence musicale et les images qu’elle prend 
temporairement en charge. Il s’agit d’un parcours fonctionnellement organique et formellement 
musical : les mots émergent depuis la dimension sonore de l’esprit de l’individu, deviennent 
parole dans l’acte de la phonation et adoptent une signification collective pendant que leur 
originale nature poétique s’use, et finalement disparait. Il prend conscience que son travail de 
poète est d’essayer de sauvegarder leur imminence originale, de revaloriser leur musicalité en 
                                                 
1770
 Op. cit., Somos…, p. 448. Qwerty ou Des Belles-lettres : « Des syllabes arrivent seules, sans aucun 
mortier qui les unisse. Et aussi des lettres hésitantes au milieu d’un désaccord furieux de diagnostics. Ou 
plutôt d'arguties qui s'incorporent peu à peu au désordre jusqu’à redevenir des arguties à nouveau. C’est 
comme un unique fétiche dispersé dans beaucoup d’autres, un alphabet machinal de l’imagination qui ne 
débouche que sur quelque chose de spontané. Jamais une idée ne pu prévaloir face à une contradiction si 
rancunière de la sémantique : le mot initial crée la poésie ; le suivant, l’efface. » 
1771
 Cette tendance est si marquée chez notre auteur, qu’elle a donné lieu à une thèse de doctorat écrite par 
María José Flores où elle étudie spécifiquement la question des variantes rédactionnelles dans l’œuvre 
poétique de notre auteur. Cf., FLORES, Maria José, La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, 
ed. Regional de Extremadura, Mérida, 1999.  
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essayant d’aller au-delà de leurs significations éculées, de suggérer des images insolites et de 
nouvelles émotions. C’est le sujet principal de son poème Música de fondo : 
Llega el momento de decir la palabra 
y se la deja caer, se la apremia 
a transitar entre los labios, 
anclada ya en sus límites de tiempo. 
La palabra se funda a ella misma, suena 
allá en la soledad de quien la dice 
y puja poco a poco hasta nacer 
y antes es nada y sólo una ansiedad 
la hace constancia de algo irrepetible. 
 
Súbitamente esa palabra aumenta 
el vértigo ritual de la memoria, 
boga sobre los hombres que la escuchan, 
gira anhelante entre vislumbres 
y se alza más y más y se estaciona, pule 
sus bordes balbucidos
1772
, se nivela entre sueños. 
 
Después inicia su holocausto. 
Función de amor o de vileza, 
la palabra se gasta en la espesura, 
puebla sus márgenes de brozas, 
se torna vana, amago de un aliento, 
oscuridad final y sin sentido. 
 
Está cayendo ya hecha pedazos. 
Rescoldos fugitivos, restos 
de fuegos ilusorios, flota y flota 
sobre las intenciones preteridas, 
entre el silencio de las conjeturas. 
 
Es nada la palabra que se dijo 
(no importa que se escriba para  
querer salvarla), es nada y lo fue todo: 
la música del mundo y su apariencia.
1773
 
 
                                                 
1772
 Notons la référence intertextuelle au vers du Cántico de Saint Jean de la Croix: « un no sé qué que 
quedan balbuciendo ». 
1773
 Op. cit., Somos…, pp. 96, 97. Musique de fond : « Le moment est arrivé de dire la parole / et elle finit 
par s’enfoncer, elle est poussée / à transiter entre les lèvres, / déjà ancrée dans ses limites temporelles. / 
La parole se crée elle-même, elle résonne / là-bas dans la solitude de celui qui la prononce / et elle pousse 
très lentement jusqu’à sa naissance / et avant elle n’est rien, seulement une inquiétude / la rend image de 
quelque chose d’unique. // Subitement cette parole augmente / le vertige rituel de la mémoire, / elle vogue 
sur les hommes qui l’écoutent, / elle se retourne désirante derrière les indices / et elle se relève encore et 
encore et s’arrête, elle polit / ses bords balbutiés, elle se stabilise dans les rêves. // Ensuite, elle initie son 
holocauste. / Preuve d’amour ou de turpitude, / la parole s’use dans l’épaisseur, / elle peuple ses marges 
de broussailles, / elle devient vaine, la feinte d’un souffle, / obscurité finale dépourvue de sens. // Elle 
tombe déjà, brisée en morceaux / de braises fugitives, restes / de feux illusoires, elle flotte et elle flotte / 
sur les intentions écartées, / au milieu du silence des conjectures. // Rien n’est la parole qui s’est dite / 
(peu importe qu’on l’écrive pour / prétendre la sauver), elle n’est rien et elle fut tout : / la musique du 
monde et son apparence. » 
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Le message de ce poème met en avant la nature orale et fugace de la musique du 
monde représentée dans les paroles. Mais il s’interroge aussi, d’une façon implicite, sur 
l’impossibilité des mots à nous dévoiler une vérité absolue. Face à cette constatation, seule leur 
candeur poétique peut rendre évidente la beauté du monde dans des instants précis. Un 
raisonnement qui implique une constatation philosophique : « ¿Lograrás alguna vez lo más 
complejo: la concordancia entre lo insuficiente y lo absoluto? »
1774
 , exprime-t-il dans un poème 
de son recueil Desaprendizajes (2015). Dans l’approche symbolique et sémantique qu’il 
propose du phénomène musical, la musique, dans la fugacité de ses formes, devient l’expression 
artistique la plus puissante, capable de subjuguer l’individu dans ses éclats sonores, et de lui 
faire atteindre la notion la plus sublime de l’existence dans un espace intemporel. Citons à titre 
d’exemple le poème De repente, la música : 
De repente, la música. 
                                    Fulgor 
inmemorial, emerge de lo absorto 
y se estaciona 
en estas anhelantes adyacencias 
del silencio. 
                    En derredor la luz 
ocupa los audibles tonos fértiles 
de un inmanente gozo sin segundo 
y el veredicto de la plenitud 
se filtra entre la furia voluptuosa 
del saxo. 
              El mundo cabe en esa súbita 
constancia musical de haber vivido.
1775
 
 
Dans l’ensemble de ce chapitre, nous étudions en outre les échos formels de sa pensée 
musicale dans son œuvre. Comme c’était déjà le cas pour les poètes symbolistes, la musique est 
le modèle qui imprègne sa parole. « La poésie est un mélange de musique et de 
mathématiques »
1776
, affirme-t-il très souvent. Nous nous intéressons par ailleurs au 
fonctionnement musical de ses textes, à leurs similitudes sémiotiques, à travers des concepts 
partagés par les deux domaines. Des qualités communes comme le rythme, le ton, le style, le 
pouvoir de suggestion et d’évocation, la résonance des mots et des mélodies dans la mémoire, le 
                                                 
1774
 Phrase du poème en prose Prodigioso abismo, CABALLERO BONALD, José Manuel, 
Desaprendizajes, Seix Barral, 2015, p. 11. L’abîme prodigieux: « Arriveras-tu un jour à atteindre le plus 
complexe : la concordance entre l’insuffisance et l’absolu ? » 
1775
 Op. cit. Somos…, p. 554. Soudain, la musique: « Soudain, la musique. / Lueur / immémoriale, émerge 
de l’esprit captif / et prend place / dans ces désireuses adjacences / du silence. / Autour de la lumière / elle 
occupe les audibles tons fertiles / d’une joie immanente sans seconde / et le verdict de la plénitude / 
s’infiltre par la rage voluptueuse / du saxo. / Le monde loge dans cette subite / constance musicale d’avoir 
vécu. » 
1776
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rôle principal de la sensibilité acousmatique dans l’espace psychologique, les tensions entre 
l’oralité et l’écriture, l’hybridation générique, et même l’importance des répertoires phonétiques 
de la langue dans les imaginaires culturels et dans des phénomènes de transculturation.  
 
3. La musique dans son œuvre 
Dans ce dernier chapitre nous étudions tout d’abord la présence de la musique en tant 
que sujet littéraire dans la poésie et dans les romans de José Manuel Caballero Bonald. À travers 
un parcours qui commence dans l’observation des références explicites à la musique 
disséminées au long de son œuvre, nous arrivons à esquisser le plan géographique des différents 
genres musicaux auxquels il fait référence. Une vision générale qui est logiquement très liée à 
ses préférences musicales, mais qui nous parle aussi de la représentation de son imaginaire 
culturel par le biais de la musique, généralement sensible aux expressions locales et 
minoritaires. Celles-ci vont de la chanson d’auteur jusqu’aux musiques de la Méditerranée, en 
passant par le jazz, la musique traditionnelle latino-américaine et des Caraïbes, la musique 
baroque de chambre, ou les solos classiques de guitare ou de violoncelle.  
Cependant, parmi l’immense variété d’airs et de mélodies qui traversent son œuvre, 
dans les poèmes et les extraits qu’il consacre à la musique, le flamenco devient très vite le genre  
protagoniste. Nous citions auparavant les textes critiques et les essais à caractère historique et 
anthropologique qu’il a consacrés à cet art, grâce auxquels il est toujours considéré comme l’un 
des meilleurs spécialistes en la matière du panorama intellectuel espagnol. Mais lorsqu’il s’agit 
de son œuvre littéraire, nous retrouvons deux livres où le flamenco joue un rôle déterminant : le 
recueil de poésie Anteo
1777
 (1956) et le roman Dos días de setiembre
1778
 (1962). 
Aujourd’hui Anteo constitue sans doute l’une des plus grandes œuvres de l’histoire de 
la poésie savante consacrée à l’art flamenco. Le regard croisé entre l’univers musical des gitans 
d’Andalousie et la littérature s’était déjà manifesté à travers des œuvres comme La gitanilla 
(1613) de Cervantes ou Las cartas marruecas (1789) de Cadalso et, d’une façon encore plus 
pertinente, dans certains poèmes et recueils de Rubén Darío, Rainer Maria Rilke, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego ou Federico García Lorca. Anteo est 
paradoxalement le livre de poésie le plus bref de notre auteur. Il se compose de quatre poèmes 
qui sont consacrés allégoriquement à chacun des quatre styles du cante jondo  chant profond 
, considérés comme les plus ancrés dans la tradition du flamenco. À savoir : « la Soleá », « la 
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Saeta », « el Martinete » et « la Seguiriya ». Dans cette œuvre, José Manuel Caballero Bonald 
s’était proposé d’écrire un livre de poésie original sur l’art flamenco, en s’éloignant du style 
lyrique, déclamatoire et néopopulariste qui caractérisait la plupart des recueils de poésie écrits à 
ce sujet auparavant. En ce sens, dans l’intertexte il réussit à écrire un palimpseste sur des œuvres 
précédentes, telles que Alma, museo y cantares (1907), Cante hondo (1912) ou Sevilla y otros 
poemas (1920) de Manuel Machado, ou les célèbres Romancero gitano (1928) et Poema del 
cante jondo (1931) de Federico García Lorca. D’un point de vue formel, jusqu’aux années 
cinquante, la poésie consacrée au flamenco était toujours très proche de la tradition métrique 
espagnole et utilisait de façon récurrente la rime et les mètres classiques. Dans Anteo notre 
auteur réussit à endosser le vers libre et son langage néo-baroque, d’une tendance très marquée 
ver l’irrationalisme, dans la poétique usée du cante jondo. Mais en plus du côté formel, la 
proposition la plus originale de ce livre fut la rencontre des imaginaires mythologiques de la 
tradition gréco-latine, à travers la figure du géant Antée, avec ceux du chant gitan andalou, en 
détriment d’une tradition imprégnée du romantisme et obsédée par l’altérité exotique du peuple 
gitan. Ce regard inclusif représente un précédent de la défense du métissage culturel, comme le 
principal instrument pour la construction de l’imaginaire collectif andalou, que nous apercevons 
dans l’ensemble de ses livres, et notamment dans un de ses chefs d’œuvre, le roman 
mythologique Ágata ojo de gato (1974). Citons les derniers vers du premier poème d’Anteo, 
intitulé Hija serás de nadie, dédiés au style du chant flamenco connu comme « la Soleá », où 
l’on retrouve la référence au géant mythologique : 
Pero la mordedura  
de lo negro, ¿tú también?, repetía. 
Hija serás de nadie, laberinto 
de infames asedios, tributaria 
humillación del llanto, hija 
serás de nadie, soleá tan libérrima 
que su arma es su yugo, alimentada 
de tierra, engendrada en la tierra, 
tanto más alta cuanto más  
caída, ¿tú también?, como Anteo. 
 
                                               (La Soleá)
1779
 
Le flamenco est aussi très présent dans son premier roman, Dos días de setiembre 
(1962), dans la figure d’un des personnages principaux, Joaquín « El Guita », un homme 
extrêmement pauvre qui travaille comme ouvrier dans les grands domaines d’exploitation 
agricole menés par les mêmes oligarques qui le sollicitent dans des soirées privées où il chante 
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du flamenco contre un salaire minable. Dans la radiographie sociale de ce roman, José Manuel 
Caballero Bonald s’inscrit dans le mouvement littéraire du réalisme social de dénonciation du 
régime de Franco. Ici, le cri de rage caractéristique du chant flamenco symbolise dans l’ampleur 
musicale de ses formes, l’indignation et la révolte. Il est le dernier emblème de la dignité morale 
et esthétique d’une minorité sociale, celle des paysans et des gitans andalous, instrumentalisée et 
méprisée par la société civile. Même si notre auteur, muselé par la censure franquiste, reste 
volontairement très ambigu dans certains aspects du récit, comme par exemple l’appartenance 
de Joaquin au collectif gitan, un lecteur rusé, connaisseur des univers sémantiques des paroles 
traditionnelles du chant flamenco, aurait dû faire très facilement le lien entre l’histoire tragique 
de Joaquin, l’histoire récente de l’Espagne d’après-guerre, et la dénonciation qu’il entreprend 
entre ses lignes. 
Dans cette partie de la thèse nous traitons aussi en profondeur l’amplitude formelle et 
symbolique du silence dans l’ensemble de son œuvre. D’un point de vue rhétorique et 
prosodique, le silence comble les espaces les plus suggestifs de sa poésie. Dans son œuvre 
critique et dans ses mémoires il se montre très souvent sensible à ce phénomène. Par exemple, il 
arrive à dire sur les silences de la poésie néo-baroque du colombien León de Greiff : « ce sont 
les meilleurs silences j’ai jamais entendus »1780. Mais c’est d’un point de vue poétique et 
philosophique, et très spécialement par sa filiation avec la poésie mystique espagnole, où le 
silence devient une pièce essentielle dans son processus de création littéraire. Dans une 
interview
1781
 que nous lui avons faite en 2015 il se référait à l’influence du concept de la 
« musique silencieuse »
1782
 dans sa pensée, concept présent dans la poésie mystique de Saint 
Jean de la Croix. En ce sens, il envisage la poésie comme une ascèse musicale vers le coté le 
plus intime de l’esprit. Le silence devient aussi le sujet principal de beaucoup de ses poèmes que 
nous étudions dans une approche comparée avec les passages de ses romans où il joue aussi un 
rôle fondamental.  
Nous nous concentrons ensuite sur l’analyse des paysages sonores qu’il décrit dans 
son œuvre dans le but de mieux appréhender sa sensibilité acousmatique. Il s’agit d’une 
problématique très proche d’une question de fond essentielle dans la dimension théorique de 
notre enquête : quelle est l’ampleur musicale de la sonosphère et des résonances provenant de 
l’espace psychologique enregistrées dans son œuvre ? Tout au long de cette étude nous arrivons 
à comprendre que la valeur symbolique qu’il attribue très souvent à la musique frôle 
indéniablement la valeur esthétique et musicale de la plupart des sons, des voix et des paroles 
qui résonnent dans l’ensemble de ses livres. Dans son œuvre, l’image de l’homme qui écoute 
                                                 
1780
 Op. cit., La costumbre…, p. 292. 
1781
 Interview disponible dans les annexes documentaires de la thèse. 
1782
 Vers inclus dans l’œuvre Cántico espiritual (1622). 
7. RESUMÉ DE LA THÈSE ET CONCLUSIONS 
605 
 
expectant le silence traverse l’ensemble des phénomènes intellectuels, esthétiques et 
philosophiques concernés par les nuances musicales de l’existence. Des rapports qui dialoguent 
tout de même avec la dimension musicale de la parole. Nous citons à cet égard un de ses 
derniers poèmes en prose, Estoy oyendo el límite del signo
1783
, où toutes ces allusions ont lieu à 
travers des formes musicales qui nous font penser à l’expression du chant flamenco: 
Penetra, excava en las palabras, trasgrede los sonidos, pugna con ellos como si fueran 
elementos volátiles desanudados de su yacimiento natural. Absueltas de su origen, son 
palabras que ya no volverán nunca a su origen, se han replegado al terminal reducto de 
un lenguaje que circunda lo abstracto para aproximarse a una forma unitiva de 
iluminación. La mudanza de los significantes confluye en la desorbitada 
representación del signo. Ya están los almanaques estragados en mitad de la noche, ya 
está la vida en vilo juntamente. Y ahí prorrumpe el cante sustentado con garfios y 
clavijas, elevando su potencia sollozante por medio de segmentos consoladores, 
equilibrando el brusco proceso de una situación límite que coincide con la totalidad 
sensitiva del grito. Las voces no son ya sino envolturas volubles de la voz, las músicas 
apenas comparecen en la emisión suprema de la música. ¿Se acuerda propiamente 
quien canta de lo que ha vivido? Y si se acuerda ¿elige los candentes desgarros 
sensoriales para armonizar la difícil quejumbre? Es un quehacer sutil, farragoso, 
irrestricto, enaltecido por la angustiosa conjetura de una remota sangre que vuelve a 
ser sangre reciente. Y ya no hay más que un trémulo boquete abierto en lontananza, de 
repente surcado de innumerables grietas que tienden a la saturación del centro. Para 
olvidarlo todo hay que empezar por evocarlo todo. Del abstruso entramado verbal 
brota el resplandor de un orden: la formulación oscura de la luz.
1784
 
Nous concluons notre thèse par un parcours très synthétique de la trajectoire musicale 
de notre auteur dans le domaine professionnel. Depuis ses débuts en tant que parolier et 
anthologue dans l’année 1968, lorsqu’il écrivit les paroles du premier disque du chanteur de 
flamenco José Mercé, intitulé Bandera de Andalucía
1785
, et publia l’une des plus remarquables 
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musique. La personne qui chante se souvient-elle proprement de ce qu’elle a vécu ? Et si elle s’en 
souvient, choisit-elle les brûlants déchirements sensoriels pour harmoniser une plainte si difficile ?   C’est 
un savoir-faire subtil, enchevêtré, colossal, exalté par la conjecture angoissante d’un sang lointain qui 
redevient du sang récent. Et alors il n’y a plus qu’une brèche frémissante ouverte au loin, soudainement 
sillonnée d’innombrables fissures qui visent la saturation du centre. Pour tout oublier, il faut commencer 
par tout évoquer. De l’abstrus réseau verbal naît le reflet d’un ordre : la formulation obscure de la 
lumière. »   
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anthologies du chant flamenco, nommée Archivo del cante flamenco
1786
. Dans ce dernier travail, 
il rassemble une sélection d’enregistrements de chanteurs de flamenco professionnels et non 
professionnels qu’il avait réunis au fil d’un travail de terrain qui a duré plus de quatre ans. 
Accompagné d’une équipe de techniciens du son, il s’était rendu dans les espaces où avait lieu 
d’une façon naturelle le rituel du cante jondo, c’est-à-dire, les maisons, les cours intérieures 
d’immeubles situés dans les quartiers gitans de Jerez, de Séville, de Cadiz, et d’autres villages 
emblématiques où le flamenco subsistait encore, les bistrots et les tavernes où se rendaient de 
façon habituelle pour chanter autour du bar certains des artistes qu’il a pu rencontrer, etc. Le 
résultat : une œuvre historique où sont enregistrées les voix de certains des derniers héritiers du 
chant flamenco de souche.   
Très peu de temps après, en 1971, il crée lui-même le label discographique Pauta, au 
sein duquel il produira une quarantaine de disques de flamenco, de chanson d’auteur et de 
musiques du monde. Un label avec un caractère progressiste très marqué, aussi bien pour le 
message contestataire de la plupart de ses paroles, dont il était parfois l’auteur, que pour le soin 
minutieux des formes musicales. Une volonté esthétique qui amenait du vent frais pour les 
oreilles abasourdies par l’appareil de propagande du régime. 
 
Conclusions 
La musique joue un rôle fondamental dans la trajectoire littéraire et vitale de José 
Manuel Caballero Bonald. Elle est présente en tant que sujet dans tous ses livres, elle traverse 
tous les rouages de sa pensée et de sa poétique et transforme son écriture et les paysages sonores 
qu’il dessine dans son œuvre en espaces d’une résonance musicale. Par ailleurs, tout au long de 
son parcours d’intellectuel engagé pour la défense de la culture, il s’est montré comme un grand 
mélomane et comme l’un des meilleurs spécialistes de flamenco de son époque.  
À travers sa riche bibliographie d’articles critiques sur la littérature, la musique, la 
peinture et d’autres expressions artistiques, nous pouvons percevoir un discours homogène sur 
la signification sociale et transcendantale de l’art dans sa dérive contemporaine. Dans tous ces 
textes et dans ses mémoires, nous découvrons un témoin fidèle des chemins que l’art hispanique 
a empruntés au cours de la seconde moitié du XX
e
 siècle et de ses implications formelles et 
idéologiques en dialogue avec les traditions qui l’englobent. Dans ses conclusions, nous 
percevons une approche philosophique agglutinante, une vision ontologique sur le phénomène 
artistique: l’artiste écoute le monde à travers son expérience et le transforme dans le parcours de 
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sa sensibilité intérieure. Parallèlement à sa filiation baroque et à son rejet de l’existence d’une 
réalité univoque, l’esthétique de la déformation prend une place centrale dans l’acte de création. 
L’œuvre d’art est conçue comme une réinterprétation arbitraire du monde et, dans le domaine de 
la parole, le nommer équivaut à le réinventer. À partir de sa voix critique et de l’intégration des 
chromatismes thématiques et structurels inhérents à la peinture, au cinéma ou à la musique, il 
mène à terme dans son œuvre littéraire une révision des universels de l’art en faveur de la liberté 
d’expression individuelle, promouvant la dignité qu’instaurent les diverses traditions artistiques 
et invitant les auteurs à assumer un rôle d’insoumis vis-à-vis des canons labiles de la beauté. « 
La grande littérature a toujours été écrite par des désobéissants », affirmait-il récemment dans 
une interview
1787
.    
Le poète de Jerez reconnaît l’artiste sous la loupe de son regard ontologique en faveur 
d’une poétique de l’art contraire au mimétisme et aux jugements dogmatiques. Ses préférences 
artistiques soutiennent l’abstraction formelle comme le seul moyen efficace pour dévoiler le 
masque des mystères de l’existence. Elles se nourrissent de la pensée mystique de la tradition 
littéraire espagnole prête à discerner une vérité cachée sous la matière qui constitue toute œuvre 
d’art. Dans ce parcours éclairant, le doute, en dialogue avec l’image platonique de 
l’impossibilité d’atteindre la connaissance, devient le moteur de son processus de recherche 
artistique, à travers un désir de transcendance capable de renverser les indices de la réalité que 
l’on aperçoit à travers les sens. La recherche du mot précis et retentissant ne dépend autant de sa 
signification taxative que de sa capacité catalytique à suggérer des émotions originales dans la 
réception. Le pouvoir énigmatique de l’art est la seule clef légitimée pour aborder les questions 
transcendantales et pour nous soulager du poids de l’absence de réponses. Sa voix critique 
propose un modèle existentiel où la défense de la liberté, de la justice et du bien-être, prend le 
dessus sur les adversités morales et sociales qu’il dénonce dans son œuvre. 
José Manuel Caballero Bonald est un légataire illustré des premiers chanteurs de la 
nuit. L’enquête qu’il mène dans les tripes du langage nous renvoie vers les indices ancestraux de 
notre histoire phonatoire, à l’invention de la parole et à sa transfiguration poétique à travers le 
chant. Le caractère sacré et purificateur du verbe, dans sa notion musicale, devient protagoniste 
dans un « chemin de la perfection » conscient de notre capacité innée à créer des mythes et à 
réhabiliter l’espace de la fiction. Le caractère suggestif de ses discours littéraires, la sensualité 
d’une écriture embrassée à l’exubérance de la nature, le don de la clairvoyance cantonné autour 
de la création du mythe, ou le transfert des sons provenant de l’espace psychologique et de la 
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sonosphère, sont un héritage qui imprègne sa mémoire et qui configure les lieux communs de 
son identité culturelle les plus solides, au détriment de sa pensée sceptique et relativiste. 
La musicalité de la parole enregistrée dans ses textes rend hommage à la grande 
littérature occidentale et à la tradition des lettres hispaniques, dont l’enracinement baroque 
marque la pulsion harmonique de ses phrases. Les classiques traversent sa voix poétique en 
dialogue permanent avec ses relectures de référence. Il s’inscrit ainsi dans une insigne lignée 
d’écrivains séduits par l’image acoustique de la parole. Si la métrique traditionnelle donnait des 
réponses exactes au sujet des valeurs rythmiques du vers, le symbolisme et le surréalisme, où 
nous situons les grands axes formels de la poésie de notre auteur, avaient établi un modèle 
d’écriture musicale qui assumait, au nom de la liberté individuelle, toutes les combinaisons 
sémantiques possibles dans les voix naturelles de la syntaxe. À partir de sa poétique néo-
cultéraniste, notre auteur applique cette procédure théorique en puisant dans les vastes 
répertoires lexiques du castillan, dans l’idée de créer des images insolites par la combinaison 
inédite des mots. La richesse du vocabulaire contenu dans son œuvre nous parle de son goût 
pour les mots peu usuels, ceux qui sont mis de côté, voire oubliés, dans l’usage courant de la 
langue. Un processus de recherche qui, d’un point de vue philosophique, prétend retrouver « la 
palabra matriz de las palabras »
1788
. Ainsi, la musicalité des paroles qu’il emploie brille dès les 
premiers maillons de la structure du langage, depuis le niveau phonétique et syllabique, 
jusqu’au niveau syntagmatique et dans la composition des phrases. Du particulier au général, 
d’un point de vue fragmentaire, la comparaison avec la musique prend forme dans l’image de la 
note musicale qui, jouée au moment précis, contient une beauté éblouissante capable de 
contredire la virtuosité frivole d’une expression artistique engendrée par la technique. Sans 
renoncer à celle-ci, José Manuel Caballero Bonald se méfie du caractère prescriptif et 
conservateur des manuels de métrique et de rhétorique, et refuse les limitations sémantiques des 
dictionnaires. La création artistique devient sincère à partir du moment où le message compris 
dans l’œuvre correspond à la dimension spirituelle de l’artiste. Un ordre de préférences qui fait 
de l’écoute l’élément générateur de l’orchestration  syntactique, thématique, rythmique, 
sonore  générale de l’œuvre littéraire. Sa filiation baroque, conçue comme une méthode 
formelle d’appréhension de la connaissance, articule un discours où le silence est à l’origine 
musicale de l’expression poétique et à la fois l’élément privilégié de l’écoute intérieure qui 
anticipe le processus de l’écriture. D’autres marques de style d’une musicalité manifeste, 
comme les enjambements, les épiphonèmes, l’adjectivation onctueuse, la cadence régulière ou 
syncopée du texte à tous les niveaux du discours, ou la richesse phonétique contenue dans 
l’impressionnant répertoire de mots présents dans son œuvre, reflètent une volonté poétique 
                                                 
1788
 Dernier vers du poème Atajo del tiempo, op. cit., Somos…, p. 544. Raccourci du temps : « le mot qui 
est la source de tous les mots ». 
7. RESUMÉ DE LA THÈSE ET CONCLUSIONS 
609 
 
pleinement consciente de la valeur musicale des paroles qui surgissent, comme un assaut à la 
conscience, depuis sa sensibilité intérieure.   
Parallèlement au concept de résonance, le rôle principal de l’écoute se montre comme 
le meilleur argument possible pour la comparaison du langage musical et du langage verbal au 
sein de la poétique de José Manuel Caballero Bonald. De la même façon que le musicien vit à 
travers son univers de notes et de mélodies, notre auteur coexiste avec les mots qui surgissent de 
son inconscient dans des moments inattendus. L’écriture représente pour lui une prise de 
conscience de ce phénomène où il trie et donne forme à tous ces mots. À travers leurs 
résonances dans la mémoire, alliées aux images des souvenirs, il assiste à la formation de son 
identité profonde. Dans cette démarche, les mots résonnent comme des mélodies évocatrices 
capables de donner forme à une version du réel et du passé qui ne cesse d’être éphémère et 
inexacte.  
¿Se esconde en la memoria el absoluto nombre que nadie ha sido nunca capaz de 
pronunciar? ¿Se esconde en la memoria o es quizá un traslaticio silabario que empieza 
a disiparse al tiempo que se acerca? No siempre las palabras secundan con fidelidad 
suficiente la percepción de lo nombrado.
1789
  
La matière première des mots, sa bipolarité sémantique et à la fois sonore est le sujet 
principal de nombre de ses poèmes où, comme dans celui que nous venons de citer, il dialogue 
dans l’intertexte avec les théories les plus récentes de la linguistique. Sa poétique plonge 
jusqu’aux racines les plus profondes du langage, à la recherche des principes philosophiques qui 
justifient l’exaltation de la beauté à travers la parole. Nous percevons une inquiétude croissante 
dans ses derniers recueils de poésie, où depuis sa sénescence il se montre toujours fasciné par la 
nature troublante du signe linguistique. Dans plusieurs de ces poèmes, il entame une approche 
métalinguistique du langage poétique depuis laquelle il observe la formation des mots à partir 
de l’écoute intérieure. Très souvent il se doute de leur capacité objective à représenter des 
idées : 
Y qué es lo que se escucha en derredor sino el litigio entre el signo y la idea, qué sino 
el permutante auxilio del silencio, la sigilosa reticencia verbal que acalla los disturbios 
                                                 
1789
 Extrait du poème en prose Quien da nombre a la luz procede a desnombrarla, Op. cit.,  
Desaprendizajes, p. 109. Qui donne un nom à la lumière est en train de la débaptiser : « Se cache-t-il 
dans la mémoire le nom absolu que personne n’a jamais été capable de prononcer? Se cache-t-il dans la 
mémoire ou s’agit-il d’un syllabaire versatile qui commence à se dissiper en même temps qu’il se 
rapproche de nous? Les mots ne soutiennent pas toujours avec une fidélité suffisante la perception de la 
chose nommée. » 
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del lenguaje y hace aún más tupida la sombra advenediza de los abecedarios. Quien da 
nombre a la luz procede a desnombrarla.
1790
 
À partir de son interprétation idéaliste, l’omniprésence du silence qui précède la mise 
au monde des mots est aussi universelle que la nature des choses que l’on perçoit à travers nos 
sens, représentée dans ce poème par le symbole de la lumière. Les préceptes platoniciens 
s’entrelacent avec la théorie du signe de Saussure. À cheval entre le monde des idées et le 
monde tangible, l’homme s’affirmant dans l’écoute crée le signe, un point de rencontre entre le 
monde idéal et le monde matériel qui, d’un point de vue taxonomique, ne cesse d’être une 
version de la réalité. Notre auteur soulève la raison existentielle de l’homme dans la nature 
imprécise de son langage, dans le litige entre ses sens et sa conscience, où rechercher la parole 
précise équivaut à la volonté de connaitre la vérité et de connaitre Dieu. Cette problématique 
redevient le sujet principal de son poème La palabra, todas las palabras
1791
, extrait de son 
dernier livre Desaprendizajes (2015) : 
A veces, en los lentos derrumbes sensitivos del insomnio, escucho el ruido que hacen 
las palabras juntándose para crear la gran palabra, la que decanta a las demás y las 
contiene y vivifica en una misma órbita de significaciones. Es una agotadora, 
metódica, inflexible actividad perpetrada en lo más furtivo de la noche expectante. Esa 
palabra ocupa una extensión inmensurable dentro de los idiomas conocidos y su 
entendimiento desborda la capacidad semiótica del pensar. Asume en fases varias la 
totalidad de los recursos imaginativos, de manera que resulta inviable suplirlos con 
acepciones tributarias de la realidad. Quienes argumentan que el nombre de Dios está 
formado por todas las letras del alfabeto
1792
, también están refiriéndose alegóricamente 
a esa palabra que concierne a todas las restantes palabras capaces de dar nombre a las 
cosas. La idea de Dios vuelve a ser en este caso el vínculo entre el verbo y la 
totalidad.
1793
    
                                                 
1790
 Id. « Et qu’est-ce qu’on écoute autour de nous si ce n’est le litige entre le signe et l’idée ? Quoi 
d’autre que le permutable secours du silence, la silencieuse réticence verbale qui anéantit les troubles du 
langage et rend encore plus dense l’ombre étrangère opportuniste des abécédaires ? Qui donne un nom à 
la lumière est en train de la débaptiser. » 
1791
 Op. cit., p. 80. La parole, toutes les paroles : « Parfois, dans les lents effondrements sensitifs de 
l’insomnie, j’écoute le bruit que font les paroles lorsqu’elles se rassemblent pour créer la grande parole, 
celle qui épure les autres, les contient et les rend vivantes dans une même orbite de significations. Il s’agit 
d’une épuisante, méthodique, inflexible activité perpétrée du côté le plus furtif de la nuit expectante. Cette 
parole occupe une extension incommensurable dans les langues connues et sa compréhension déborde la 
capacité sémiotique de la pensée. Dans ses diverses phases, elle absorbe la totalité des recours de 
l’imagination d’une façon telle qu’il semble vain de pouvoir les combler avec des sens tributaires de la 
réalité. Ceux qui argumentent que le nom de Dieu est formé par toutes les lettres de l’alphabet, se référent 
aussi allégoriquement à cette parole qui concerne toutes les autres paroles capables de nommer les choses. 
L’idée de Dieu redevient encore le lien entre le verbe et la totalité. »              
1792
 Cette idée fait allusion à l’herméneutique cabalistique qui dans le contexte de la littérature hispanique 
contemporaine a été soigneusement intégrée dans l’œuvre de Jorge Luis Borges, et notamment dans ses 
livres Ficciones (1944) et El Aleph (1949), et dans des poèmes comme El Golem, inclus dans El otro 
(1964). 
1793
 Op. cit., p. 80. 
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Parallèlement à l’incompatibilité manifeste entre représentation objective de la nature 
dans la parole et recherche des réponses aux questions transcendantales, les poètes symbolistes 
ont assumé, dans leur refus à la pensée rationnelle, la poétique musicale comme un chemin 
solide vis-à-vis de ce désagrément. La musique évoque le monde et nous invite à le réinterpréter 
d’une façon subjective, dans un espace conceptuel où seul le désir de sublimer la beauté pourrait 
aller au-delà des regards individuels. 
Dans ce débat essentiel, nous retrouvons l’un des meilleurs arguments pour notre 
approche. Tout au long de ces pages, à travers les différentes approches critiques appliquées à 
l’étude de l’œuvre de notre auteur, nous avons étudié les relations thématiques et formelles entre 
le genre musical et le genre littéraire. L’étude comparée a mis en avant la rencontre efficace des 
univers sémantiques des deux domaines dans la pensée, la poétique et l’œuvre de notre auteur. 
Mais à l’égard de l’une des principales problématiques intersémiotiques que proposent les 
études musico-littéraires, nous constatons que la frontière qui sépare les deux langages est 
fortement marquée par la capacité exclusive des mots à porter des images. En ce sens, nous nous 
demandons s’il est juste d’affirmer que la littérature  outre qu’elle ressemble énormément à la 
musique d’un point de vue structurel et formel, et que l’on doit appréhender comme son 
meilleur modèle  peut être considérée elle-même comme une musique. 
José Manuel Caballero Bonald donne une réponse concise à cette question dans 
l’interview que nous lui avons faite en 2015 : « La musique c’est la poésie dans sa plus haute 
température expressive. »
1794
 D’un point de vue structurel et linguistique, la musique est 
observée depuis la littérature comme un modèle inatteignable à cause du lourd fardeau inscrit 
dans la nature référentielle des mots. Face à cette constatation, la réflexion poétique est allée au-
delà de l’esthétique symboliste dans le chemin de la transformation musicale de la parole, 
rejetant le poids de la logique sémantique des phrases à partir de la dérive surréaliste et 
irrationnelle des mouvements littéraires d’avant-garde. Une décision théorique qui imprègne la 
poétique de notre auteur et lui a montré le chemin pour atteindre les « hautes températures » 
qu’il évoque dans l’interview. Par contre, dans la fissure abyssale qui commençait à s’ouvrir 
sous les pieds des mots entre l’image acoustique et le concept, malgré le renoncement à la 
cohérence sémantique au niveau syntagmatique, les relations entre le signifiant et le signifié 
restaient toujours intactes au niveau lexique. Aller au-delà signifierait la destruction du signe 
linguistique et, avec lui, l’essence même de l’expression littéraire. Au contraire, José Manuel 
Caballero Bonald est aux commandes du navire de l’esthétique baroque sur lequel il sillonne sur 
les océans sémantiques de la langue, en même temps qu’il se délecte de l’écoute du « chant de 
                                                 
1794
 Interview disponible dans les annexes de la thèse.  
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l’eau1795» : les mots insolites et ingouvernables qui viennent à la rencontre de son odyssée 
poétique de « navigateur solitaire
1796
 ». 
Une deuxième question de fond, cruciale dans notre thèse, en relation avec les limites 
sémantiques du langage musical et du langage verbal, mais cette fois-ci sur le plan cognitif, est 
la définition ontologique du concept de musique, souvent révisée dans l’œuvre critique et 
littéraire de notre auteur. Jusqu’où emploie-t-il un sens symbolique lorsqu’il affirme écouter la 
musique de l’eau, du vent, du chant des oiseaux ou celle de la parole ?  
Après avoir revu cette question taxonomique en profondeur, à travers l’ensemble des 
allusions musicales de son œuvre, la meilleure définition possible du concept de musique est 
celle de la pulsion sonore provenant du silence qui fait irruption dans l’écoute du poète ou du 
lecteur qui attend patiemment sa venue séduisante. Une expérience esthétique liée à l’acuité du 
sens de l’écoute et au désir de rencontrer la beauté éblouissante de la musique dans sa nature 
fugace et intemporelle. De la même façon que le firent ses maitres Juan Ramón Jiménez et Luis 
Cernuda, notre auteur écoute cette musique dans toutes les nuances acousmatiques qui le 
rapprochent de la « voix universelle ». Dans la mesure où l’expression poétique surgit à partir 
de l’écoute intérieure des mots en consonance avec l’écoute attentive de la sonosphère, ce 
principe idéal se forme dans sa sensibilité métaphysique, et à partir des dérives théoriques des 
mouvements littéraires  baroque, romantisme, symbolisme, surréalisme  dont il se sent 
l’héritier.  
Pour conclure, citons deux poèmes de José Manuel Caballero Bonald  que nous 
traduisons en langue française  qui évoquent magistralement ce principe tout au long de ses 
plus de soixante ans de trajectoire artistique de poète situé dans l’écoute. Il s’agit, d’une façon 
très significative, du premier de ses poèmes, Ceniza con mis labios
1797
, qui ouvre son recueil 
Las adivinaciones (1952) et qu’il situe toujours dans la première page des différentes éditions 
révisées de ses œuvres complètes, et des derniers vers de son poème testamentaire et 
autobiographique Entreguerras (2012). Deux textes qui représentent le caractère homogène de 
sa voix poétique au fil des années. Une voix qui naît de son désir de rendre matérielle la 
« douleur muette abasourdie d’une lèvre » où il croit entendre « la voix universelle qui respire / 
dans l’intimité ». 
                                                 
1795
 Vers du poème Álamo blanco de Juan Ramón Jiménez, une des principales références de José Manuel 
Caballero Bonald: « Arriba canta el pájaro / y abajo canta el agua. / (Arriba y abajo, / se me abre el alma). 
»  
1796
 Titre d’un poème homonyme  Navegante solitario  contenu dans son livre Descrédito del héroe 
(1977), op. cit., Somos…, p. 311. 
1797
 La cendre de mes lèvres. 
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CENIZA SON MIS LABIOS  
 
 
 
En su oscuro principio, desde 
su vacilante estirpe, cifra inicial de Dios, 
alguien, el hombre, espera. 
 
Turbador sueño yergue 
su noticia opresora ante la furia 
original de la que el cuerpo es hecho, ante 
su herencia de combate, dando vida 
a secretos quemados,  
a recónditos signos que aún callaban 
y pugnan ya desde un deseo mísero 
para emerger hacia canciones, 
mudo dolor atónito de un labio, 
                                                    el elegido, 
que en cenizas transforma 
la interior llama viva de lo humano. 
 
Quizá sólo para luchar acecha,  
permanece dormido o silencioso 
buscando, besando el terso párpado rosa, 
el pecho inextinguible de la muchacha amada, 
quizá sólo aguarda combatir 
contra esa mansa lágrima que es letra del amor, 
contra 
          aquella luz aniquiladora 
que dentro de él ya duele con su nombre: belleza. 
 
Allí en el torpe sueño todos 
los simulacros de la fe consume, 
difunde apenas con fugaz certeza,  
unitivo rescoldo de sus vivientes brasas. 
 
En tanto el hombre lucha: existe, 
traduce la armonía furtiva del azar, 
bebe en los borbotones de su tiempo, 
se confina en la fiebre donde afloran 
su linaje, su origen, su imposible 
destino de buscador de Dios, 
de elegido que espera, 
ahora, 
          todavía, 
encender la ceniza de sus labios.
1798
 
 
                                                 
1798
 Op. cit., Somos…, pp. 21, 22. 
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LA CENDRE DE MES LÈVRES 
 
 
Dans l’obscurité de son origine, depuis 
sa lignée hésitante, chiffre initial de Dieu, 
quelqu’un, l’homme, attend. 
 
Un rêve troublant érige 
son récit oppressant face à la rage 
originale dont le corps est fait, face 
à son héritage de combattant, donnant vie 
à des secrets brûlés,  
à des signes lointains encore silencieux 
et qui se battent déjà au fond d’un désir misérable 
pour émerger jusqu’aux chansons, 
douleur muette abasourdie d’une lèvre, 
                                                            l’élue, 
qui transforme en cendres  
la vive flamme intérieure de l’humain. 
 
Peut-être guette-t-il seulement pour lutter, 
il demeure endormi ou silencieux 
cherchant, embrassant la lisse paupière rose, 
la poitrine inextinguible de la jeune fille aimée, 
peut-être attend-t-il seulement de résister 
contre une larme docile qui est la lettre de l’amour, 
contre 
          cette lumière annihilatrice 
qui déjà lui fait mal à l’intérieur de lui avec son nom : beauté. 
 
Là-bas, dans le rêve maladroit,   
elle consume tous les simulacres de la foi, 
à peine les fait-elle connaitre avec une certitude fugace,  
derniers restes uniformes de ses braises vivantes. 
 
Entre temps, l’homme lutte: il existe, 
il traduit l’harmonie furtive du hasard, 
il boit dans les jaillissements de son temps, 
il reste confiné dans la fièvre d’où fleurissent 
son lignage, son origine, son impossible 
destin de chercheur de Dieu, 
d’élu qui attend, 
ici, 
     encore, 
de pouvoir allumer la cendre de ses lèvres. 
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ÚLTIMOS VERSOS DE ENTREGUERRAS (2012) 
 
[…] 
 
 
tengo miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no  
     poder llegar  
tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no callar  
     de estar callado  
de la memoria de la desmemoria de lo inminente de lo  
     alejadizo 
de regresar ya anciano hasta tu vientre madre 
de perderme en las equidistancias de todos los pretéritos 
y oír allí definitivamente la voz universal que alienta en lo  
     más íntimo 
la común propiedad en que confluye la voz de cada uno  
     madre 
 
 
me asilo en los amenos territorios nativos donde ya todo  
     es póstumo 
y dejo en las afueras los artefactos honorables los lastres  
     del oficio 
tantas y tan efímeras disonancias urdidas con la rabia y  
     con la idea 
me alejo de mi nombre de inmediato me alejo igual que  
     un ala de su aire 
o tal vez como el árbol talado sólo para probar la  
     solvencia del hacha 
 
 
cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del  
     pasado 
de todo lo demás no queda nada 
apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas  
     entreguerras 
el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo 
mientras musito escribo una vez más la gran pregunta  
     incontestable 
¿eso que se adivina más allá del último confín es aún la  
     vida?
1799
 
 
 
 
                                                 
1799
 Op. cit., Entreguerras, pp. 213, 214. 
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DERNIERS VERS DU RECUEIL ENTREGUERRAS (2012) 
 
[…] 
 
 
j’ai peur dans cet instant précis mère peur d’arriver de ne  
     pas pouvoir arriver 
j’ai peur de tout ce qui est accumulatif et éparpillé de ne pas me taire  
     d’être en silence 
de la mémoire de l’amnésie de l’imminence de  
     l’éloignement  
de retourner déjà vieux jusqu’à ton ventre mère 
de me perdre dans les équidistances de tous les temps passés 
d’ entendre là-bas définitivement la voix universelle qui respire  
     dans l’intimité  
le don commun où confluent toutes nos voix  
     mère 
 
 
je trouve asile dans les amènes territoires natifs où tout déjà  
     est posthume 
et je laisse à la périphérie les artefacts honorables les poids 
     du métier 
tant et si éphémères dissonances ourdies avec la rage et 
     avec l’idée 
je m’éloigne de mon nom immédiatement je m’éloigne comme une 
     aile de son air 
ou peut-être comme l’arbre abattu seulement pour prouver  
     l’efficacité de la hache  
 
 
je ferme les portes noires de l’histoire les classeurs du  
     passé 
de tout le reste il ne reste rien 
à peine le chiffre inégal absolu de certaines 
     entre-guerres privées 
l’oubli monocorde le temps le temps le temps 
pendant que je murmure j’écris encore une fois la grande question 
     sans réponse 
ce que l’on devine au-delà des derniers confins est-il encore la 
     vie ? 
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Futures lignes de recherche 
Au fil de la rédaction de la thèse nous avons soulevé de nombreuses questions liées à 
notre problématique qui nous invitent à poursuivre nos recherches dans le domaine des études 
musico-littéraires. Dans les lignes qui suivent nous tenterons d’esquisser les grands traits de 
l’ensemble de ces points limitrophes que nous n’avons pas pu étudier en profondeur.    
Tout d’abord, concernant la présence de la musique dans la trajectoire de notre auteur, 
nous avons déjà souligné le besoin de mener à terme une étude approfondie sur les relations 
esthétiques, historiques et littéraires qu’il a entretenues et qu’il entretient actuellement avec l’art  
flamenco. Un espace critique que nous avons seulement abordé dans le troisième chapitre de la 
thèse depuis le point de vue de leur présence dans notre corpus analytique, limité à son œuvre 
littéraire. Tout au long de notre étude nous avons repéré de nombreuses sources qui seront sans 
doute de grande valeur pour cette future ligne de recherche : sa correspondance avec certains 
protagonistes de l’évolution de l’art flamenco à partir de la deuxième moitié du XXe siècle, 
comme Antonio Mairena ou Francisco Moreno Galván ; des documents qui font preuve de son 
rôle décisif dans le procès historique d’intégration du flamenco dans la culture officielle 
espagnole à partir des années soixante, et de sa participation à plusieurs évènements, publics et 
académiques, en Espagne et dans divers pays du monde, où la musique flamenca a commencé à 
être étudiée pour la première fois ; aussi des disques, des contrats artistiques, des couvertures 
d’albums, des photos, des dessins, des lettres, qui montrent l’implication profonde de notre 
auteur d’un point de vue personnel et professionnel dans le milieu du flamenco. 
Parallèlement à cette question, la révision du corpus d’études critiques dédiés à l’art 
flamenco nous semble nécessaire, car il est souvent assimilé au domaine imprécis de la 
« flamencologie », une discipline qui n’a toujours pas une assise solide dans le panorama 
académique. Depuis les dernières années, grâce à l’intégration timide de l’étude du flamenco 
dans les milieux universitaires et dans certaines écoles doctorales, les études sur l’art flamenco 
se sont étendues à plusieurs domaines scientifiques en rapport avec les diverses disciplines qui 
s’intéressent à un phénomène musical unique dans le monde, et pour autant si négligé. En ce qui 
concerne les divers domaines d’études appliqués aux échanges entre la littérature et la musique 
 malgré les travaux de recherche de nombreux spécialistes en la matière, comme Francisco 
Gutiérrez Carbajo, Juan Alberto Fernández Bañuls, José María Pérez Orozco, María del Carmen 
García Tejera, Francisco Javier Escobar Borrego ou José Cenizo Jiménez  il n’existe pas 
d’étude critique actualisée sur la dimension historique des relations entre la littérature et le 
flamenco, à travers l’impressionnant corpus de paroles du cante jondo écrites par des 
intellectuels et, dans le sens inverse, des textes que la poésie savante a dédiée à l’art flamenco. 
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Un autre sujet intimement lié aux relations musico-littéraires dans la littérature 
espagnole de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, et qui n’a pas encore été abordé d’une façon 
générale par la critique, est la présence de la musique dans les œuvres des auteurs de la 
génération des années cinquante et son influence dans leur pensée esthétique et poétique. Tout 
au long de notre thèse nous avons pu constater, à partir des liens très proches de notre auteur 
avec certains membres du « groupe poétique des années cinquante », le rôle principal de la 
musique dans les œuvres de José Ángel Valente, Ángel González, Félix Grande, Fernando 
Quiñones, José Hierro ou Antonio Gamoneda. Certaines publications concernant ce sujet  le 
livre La chanson de l’eau1800 de José Ramón Ripoll, les articles souvent cités dans notre travail 
du professeur Escobar sur la présence de la musique dans l’œuvre de José Ángel Valente1801, ou 
l’article Musique et peinture dans la poésie d’Angel González1802 de José Enrique Martínez  
commencent à donner quelques réponses précises à ce vide critique, en correspondance avec le 
poids que la musique a pris pendant les dernières années dans le domaine des études littéraires, 
en tant que référent structurel, cognitif et thématique. Ce contexte intersémiotique nous invite 
aussi à persévérer dans une approche comparée et multidisciplinaire de la littérature espagnole 
contemporaine.  
Par ailleurs, du point de vue de la critique littéraire, et à partir du concept de 
musicalité de la parole, nous croyons nécessaire une révision profonde de la notion d’écriture 
baroque de José Manuel Caballero Bonald, à partir d’une étude comparée de ses principales 
sources et modèles, depuis Juan de Mena, en passant par Fernando de Herrera, Saint Jean de la 
Croix, l’ensemble des poètes baroques du Siècle d’Or espagnol qu’il cite dans ses articles 
critiques et dans ses mémoires, et surtout, Luis de Góngora, sa principale référence poétique. 
Même si nous avons abordé la question dans le deuxième chapitre de la thèse, nous nous 
demandons quels aspects formels présents dans les œuvres de tous ces auteurs classiques nous 
permettraient de parler d’une musicalité néo-baroque du vers et de la parole. Cette question 
devrait être aussi appliquée aux modèles d’écriture néo-baroque de la littérature hispano-
américaine, présents dans les œuvres d’Alejo Carpentier et de Lezama Lima, auteurs qui ont 
aussi profondément marqué le style littéraire de José Manuel Caballero Bonald. Les liens entre 
                                                 
1800
 RIPOLL, José Ramón, Cantar del agua, Ed. Eleuve, Música y letra, 2007. 
1801
 Voir les articles ESCOBAR BORREJO, Francisco Javier, Sobre Valente y lo Jondo: Notas de 
Poética, Séville, Université de Séville, Studi Ispanici, nº 37, 2012, pp. 293-315.; « Tres lecciones de 
tinieblas, de José Ángel Valente: naturaleza musical, claves de poética e implicaciones simbólicas », 
Enthymema, nº 6, 2012.; « Pervivencia de Wozzeck, de Alban Berg en Invención sobre un perpetuum 
mobile, de Valente (con Celaya y Leopoldo Mª Panero como telón de fondo) », Il confronto letterario 57, 
Quaderni di letterature straniere moderne e compárate dell’Università di Pavia, Dipartimento di Studi 
Umanistici, 2012.; Poesía y canción: el río sumergido, de José Ángel Valente. Cuestiones textuales, 
naturaleza genérica y fuentes, Séville, Fondation Machado, Demófilo nº45 (Revista de Cultura 
Tradicional de Andalucía), pp. 11-40, Sep. 2013. 
1802
 MARTÍNEZ, José Enrique, Música y pintura en la poesía de Ángel González, Oviedo, Universidad 
de Oviedo, Prosemas, nº 1, Revista de estudios poéticos, 2014, pp. 127-151. 
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l’esthétique littéraire baroque et la littérature latino-américaine ont déjà été étudiés dans des 
œuvres comme « Baroque et Amérique. Un itinéraire inachevé »1803 de Carmen Bustillo. 
Cependant, les auteurs espagnols du XX
e
 siècle marqués par les courants littéraires hispano-
américains, comme José Manuel Caballero Bonald lui-même, ne sont pas pris en compte dans 
ce genre d’études, qui sont souvent imprégnées d’une vision multinationale de la littérature, et 
négligent les œuvres écrites dans leur langue pourtant commune. 
En dernier lieu, la récente évolution des approches dans le domaine des études 
musico-littéraire  impulsée par la révolution robotique, informatique et digitale à laquelle 
nous assistons pendant les dernières années  comme la neurolinguistique ou la psychologie 
cognitive, nous invite à penser que dans un futur proche la recherche académique, dans ses 
multiples branches, offrira encore des méthodes d’étude nouvelles et efficaces pour mieux 
comprendre la nature convergente des arts en général, et de la musique et de la littérature en 
particulier. Sans doute, l’ensemble de ces progrès techniques marqueront-il à leur tour les voies 
traditionnelles de l’étude comparée des arts, et même l’avenir, toujours inquiet et poreux, des 
genres artistiques. 
 
                                                 
1803
 BUSTILLO, Carmen, Barroco y América. Un itinerario inconcluso, Caracas, Ed. Universidad Simón 
Bolívar, 1
e
 ed. 1990, 2
e
 ed. augmentée, 1996. 
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